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DÏmÏtrÏ LEVIDI$
Les Concerts Colonne donnèrent, en

1926,la-première audition d'une œu-·
vre pOur voix et orchestre de Dimitri
Lévidis,dont le titre était· Sirène. Or,
à la suite de cette audition, CaroL
Bérard écrivait ce qui suit: « Ce ta­
« bleau est écrit dans le mode dorien
«tétràcorde (mi~1a, si-mi) dont les
« har;non-iquesdécoulent uniquement
«dès lois' de l'acoustique .régissant
« les' vibrations sonores harmoniques
« naturellès de l' à 11, par rapport à'
« l"attraction naturelle des sons (lQis
« des ondes de la marée, comparati­
«vement à' celles des o:p.dessono­
« l'es). Le contrepoint renveroable
« dérive égàlement des mêmes lois et
« quoiqùe parfois d'aspect linéaire,il
« -est cependant lié avec le fond mou-
<; vant des ondes, ce qùi pèrmet aù
« comp(>sitéur'.une polytonalité cu- 0
«'rieus.ement àgréable à l'oreiUe, Dimitri LEVIDIS
«parce que basée sur u'Iie"théOrie
« conçue d'àprès des lois immUables
« dè la nature ».

Si avant de relater ici le premier mot de mon' heure de bavardage avee Dimitri
L~vidis,j'ai tenu à tr,anscrrre cette longue citaÙcm,c'est qu'elle me semble mmàsser en
dix lignes tout l'essentiel des recherches les plus récentes de ce compositeUr;Lévidis
est aujourd'hui habité d'un vaste dessein : H se montre l'adepte et le propagateur inlas­
sa:bled'un appal'eil qui peut, dit-il, -changer jusqu'à l'idée.q).le )lOUS nous faisons de la
musique : l'appareil à ondesmusiclllles. Mais il n'a- paS" couru à cet appareil comme
l'enfant vefs un jouet nouveau, par désir de nouveauté. On pourrait· presque pretendre
qu'il l'attendait pour réaliser un -rêvequi n'est pas loin de dater de son elÛlance.

Car, au. sein d'une famille hostile, c'est· dès. le j,eune âge qU'ii.fut attiré 1 par la
musique.A Athènes,Mamickassemble.'unorch:estJreet lui révèle Wagner; (l'enthousiasme
le rend malade. 11sera compositeur. Ii ~travallie.d'abord avec Choisy, puis, à La).lsanne,
avec Dénéréaz.

. Il obtient ensuite, à Munich, avec rune Sonate pour piano et orooestre, le prix,
Liszt. Mais de formation française, il rêve de 'viv;reà Paris. n s'y fixe. LI. devient Fran.,.,
çais. Il s'est battu pour la France.

...En restant Grec, sans doute? Votre art fait bien appel 'au folklore de votre
pays?

Des siècles' d'oœupatio;' barbare, me répond-il, barbare dans le sens qu~_Platou
donne à ce mot, ont àbâtardi c..ette mélopée hellénique, origine de toutes .les musiques
populaires, Car la Grèce fut la mère des peuples, a'!i-Ssibien POU9' la. musique que pOUT

la pensée. La m.élodie byzantine a fécondé l'âme russe, comme elle s'est répandue 'tout ,au
iongdes côtes méditerranéennes. Qui n'a été frappé par l'air de parenté d'une danse
tcherkesse, et d'une danse maure, c'est-à-dire espagnole? Albeniz tend la main à RimskY.
Cependant, c'est moins le te,xte, mettons la ligne mélodique de ces mélopées helléniques
qui m'a frappé que les miracZes d'harmonies sous-entendues qu'elles recèlent : harffl;qr:;·,"-­
nies nat1trelles d'avant les morales et les codifications dues'ù votre' Romeau. Rien que
cela peut vous faire comprendre combien, tout de suite, les ondes musiCales m'ont iJ.ii;;..." ',,,

ressé. Dans ce monde nouveau, je puis bien affirmer que je fus le pl'emier à faire' le
premier pas. Mon Poème Symphonique pour orchestre et ondes fut joué J'an dernier

chez Pasdeloup. Chez mes confrères, cet instru1nt ne semble guère susciter mfeux
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qu'une curiosité même moins vive que celle que crée la spie. Sauf Honegger avec ses
Roses de Métal, peut-être Ernest Bloch et Ed. Varèse, personne ne semble même soup­
çonner' les possibilités déroutantes, prestigieuses, infinies des ondes musiccùes. Croirait­
on, .par hasard; que l'appareil à ondes est un ersatz de .l'accordéon ou de foecarina ?
Voyons, c'est impossible ! Il ne « double » rien. Il crée, bel et bien, un son in.oUï, fait

. naître une sensation inconnue. Il ajoute un frisson nouveau. Notez que vous êtes, de ce
son, maître absolu. Non seulem,ent vous en augmentez, d'un simple petit geste, l'intensité

. ou le timbre. Saupoudré d'harmoniques, ce son, primitivement à l'état pur, passe insen­
siblement du velouté d'une contrebasse violoncellisée à l'éclat presque déchirant des cui­
vres ; mais d'un autre geste, tout ausli.i simple, tout aussi petit; vous le transportez ici,

.là-bas, plus loin... Ou bien bruissement harmonieux, Frémissement de harpe éolienne,
vous le faites ,s'évaporer, rèmonter au ciel, d'où, comme. dit Musset, la musique est des­
cendue. Ce son, il ne grimpe plus, en boitant sur les dièzes ou en trébuchant sur les
doubles bémols, l'échelle aux sept barreaux de la gamme diatonique : il parcourt l'es­
pace en. tapis volant, ou bien il investit l'espace. Il est instable, aérien, irréel et mou­
vant, N'a-t-on pas réalisé un piano en quarts,de ton? Vain artifice qui dev'lit, bien inu­
tilement, complique1' l'harmoniff, tbut au contraire de l'onde, dont le quart de ton est
une trouvaille vivante. Dans te placide accord pMfait, il introduit commt: un ferment
qui le dissocie, qui le résm:be dans le silence. L'onde nous permet de triller en quarts dè
ton. En' quarts de ton toujours, vous y faites des glissandi étonnants, et qui n'ont rien
du « portamento » italien, non plus que de cette déclamation chantée dont Pierrot
'1,:rtIDaire est .l'unique et fort intellectuel exemple. La musique désormais 'n'e§t plus faite
de sons nus, isolés, perdus dans un univers hostile, ou bien en lutte avec d'autres sons
isolés comme eux. Tous les sons se répondent, se complètent, s'enrichissent J'un ~'autre·.
La musique désormais est comme une chimie sonore: car l'attraction sonore n'est pas
moins absolue que l'attraction moléculaire. Elle réalise une synthèse, où les harmoniques
entrent comme de magiques facteurs.

- Vous évoquez la science : fort ;bien! Mais n'est-il 'pas à cr~indre que t&nt de
science ne de6Sèche,l'émotion qui est à la bMe de toute musique?

- Que non point! Et d'âilleuTs, le stade des recherches est passé ! Nous avons
maintenant des « ondistes » virtuoses. Mon Poème Symphonique est une œuvre d.'art. Je
crois pouvoir en dire autant de mon De p,rofundïs pour voix vocalisante,. orgue, cloches
et ondes... Mais déjà je rêve d'u.ne application plus large encore des ondes dans une
œuvre de théâtre.

- Avez-vous déjà écrit pour le thél1tre ?

- Oui, mais assez peu. J'eus un petit bcùlet joué chez Colonne : Le Pas de la Nym-
phe. J'ai aussi quatre tableaux très courts : l'ensemble ne dure qu'une demi-heure et ne
forme qu'un acte. Ils s'appellent respectivement : Marine, La Vie et la Mort, Le Désert'
et Danse. C'est là une sorte de symphonie .« visualisée ». Pour l'œuvre nouvelle que je vais
entreprendre, je voudrais établir moi-même le décor. Vous voyez, ajoute Lévidis en me
montrant du geste les toiles et les sOuS-ve11'esde' son cabinet, j'cU un ou' deux viOlons
d'Ingres : la peinture et la photographie (l). Par son poème, cette Symphonie de la
Lumière s'inspirera du symbolisme-éternel de vieux mythes grecs repensés par une sen­
sibilité moderne. Car il me semble que le temps est venu de faire sortir la musique des
petits problèmes puérils et des jeux de mots croisés dans lesquels elle semblait s'enliser.
Les grandes œuvres naissent des grandes idées et des grands cœurs. A ce point de vue,

, Une nouveauté comme le Gapriccio de Strawinsky me paraît fOrt révélatrice d'une jécon- ­
de tendance actuelle. Ecris avec ton sang, disait Nietzsche, et tu verras que ton sang est
esprit. Ainsi voudrais-je réaliser une œuvre de haute pensée d'où, sans fausse honte, on
puisse sortir grandi... ;' une sorte de synthèse cosmogonique où Prométhée regravirait le
Caucase et ...

Màis il y a des sujets que seuls les poètes - ceux du verbe ou ceux des sons - peu­
~~nt tenter de conter. Qu'on me permette donc de plaider ici mon incompétence d'hum-
»le prosateur. .

JOSE BRUYR.

(1) La photo qui illustre cet Entretien avec·... est de Levidis lui-même.


