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Un ent!'et-ien avee... Dimitri LEVIDIS

Les Concerts Colonne donnérent, en
1926, la premiére audition d'une ceu-
vre pour voix et orchesfre de Dimitri
Lévidis, dont le titre était Siréne. Or,
3 la suite de cette audition, Carol
Bérard écrivait ce qui suit: « Ce ta-
« bleau est écrit dans le mode dorien
« tétracorde (mi-la, si-mi) dont les
harmoniques découlent uniquement
des lois de l’acoustique régissant
les vibrations sonores harmoniques
naturelles de 1 & 11, par rapport &
l'attraction naturelle des sons (lois
des ondes de la marée, comparati-
vement & celles des ondes sono-
res). Le contrepoint renversable
dérive également des mémes lois et
quoique parfois d’aspect linéaire, il
est cependant 1ié avec le fond mou-
vant des ondes, ce qui permet au
compositeur une polytonalité cu- : R :
rieusement agréable 2 Toreille, Dimitri LEVIDIS
parce que basée sur une théorie :
concue d’aprés des lois immuables
¢« de la nature ».

Si avant de relater ici le premier mot de mon heure de bavardage avee Dimitri
Lévidis, j'ai tenu & transcrire cette longue citation, c’est qu’elle me semble ramasser en
dix lignes tout l’essentiel des recherches les plus récentes de ce compositeur. Lévidis
est aujourd’hui habité d’'un vaste dessein : il se montre l'adepte et le propagateur inlas-
sable d’'un appareil qui peut, dit-il, changer jusqu’a l'idée que nous nous faisons de la
musique : appareil 4 ondes musicales. Mais il n’a- pas couru a cet appareil comme
Tenfant vers un jouet nouveau, par désir de nouveauté. On pourrait presque prétendre
qu’il Tattendait pour réaliser un réve qui n'est pas loin de dater de son enfance.

Car, au sein d’'une famille hostile, c’est dés le jeune Age quil fut attiré par la
musigue. A Athénes, Marsick assemble un orchestre et lui révéle Wagner ; 1’enthousiasme
le rend malade. Il sera compositeur. Il travaille d’abord avec Choisy, puis, & Lausanne,
avec Dénéréaz. ;

Il obtient ensuite, & Munich, avec une Sonaie pour piano et orchestre, le prix'
Liszt. Mais de formation francaise, il réve de vivre & Paris. Il s’y fixe. II devient Fran-
cais. Il s'est battu pour la France.

— ..En restant Grec, sans doute ? Votre art fait bien a.i)pel au folklore de votre
pays ?

— Des siécles d’occupation barbare, me répond-il, barbare dans le sens que Platorn
donne @ ce mot, ont abdlardi cette mélopée hellénigue, origine de toutes les musiques
populaires. Car la Gréce fut la mére des peuples, aussi bien pour la musique que pour
la pensée. La mélodie byzantine a fécondé U'adme russe, comme elle s’est répandue tout an
iong des cétes méditerranéennes. Qui n’a été frappé par Pair de parenté d'une danse
tcherkesse et d'une danse maure, c’est-a-dire espagnole ? Albeniz tend le main @ Rimsky.
Cependant, c’est moins le texte, mettons la ligne mélodigue de ces mélopées helléniques
qui m’a frappé que les miracles d’harmonies sous-entendues qu’elles recélent : harmo-.
nies naturelles d’avant les morales et les codifications dues @ votre Romeau. Rien que
cela peul vous faire comprendre combien, tout de suite, les ondes musicales m’ont inté—
ressé. Dans ce monde nouveau, je puis bien affirmer que je fus le premier & faire le
premier pas. Mon Poéme Symphonique pour orchesire et ondes fut joué Van dernier
chez Pasdeloup. Chez mes confréres, cet instrument ne semble guére susciter mieux
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gu'une curiosité méme moins vive que celle que crée la scie. Sauf Honegger avec ses
Roses de Métal, peut-étre Ernest Bloch et Ed. Varése, personne ne semble méme soup-
conner les possibilités déroutantes, prestigieuses, infinies des ondes musicales. Croirail-
on, par hasard, que Uappareil @ ondes est un ersatz de Uaccordéon ou de Foccaring ?
Voyons, c’est impossible ! Il ne « double » rien. Il crée, bel et bien, un son inoui, fait
naitre une sensation inconnue. Il ajoute un frisson nouveaw. Notez que vous étes, de ce
son, maitre absolu. Non seulement vous en augmentez, d'un simple petit geste, l'inlensité
oy le timbre. Saupoudré d’harmonigues, ce son, primilivement @ U'état pur, passe insen-
siblement du velouté d’une contrebasse violoncellisée @ Uéclat presque déchirant des cui-
vres ; mais d’'un autre geste, tout aussi simple, tout aussi petit, vous le transportez ici,
la-bas, plus loin.. Ou bien bruissement harmonieux, frémissement de harpe éolienne,
vous le faites s'évaporer, remonter aw ciel, d’'ou, comme dit Musset, la musique est des-
cendue. Ce son, il ne grimpe plus, en boitant sur les diézes ou en irébuchant sur les
doubles bémols, I'échelle auxr sept barreaux de la gamme diatonique :@ il parcourt l'es-
pace en. tapis volant, ou bien il investit l'espace. Il est instable, aérien, irréel el mou-
vant. N'a-t-on pas réalisé un piano en quarts de ton ? Vain artifice qui devnil, bien inu-
tilement, compliguer U'harmonie, tout au coniraire de l'onde, dont le quart de ton est
une trouvaille vivante. Dans le placide accord parfait, il introduil comme un ferment
qui le dissocie, qui le résorbe dans le silence. L’onde nous permet de iriller en quarts de
ton, En quarts de ton toujours, vous y faites des glissandi éfonnants, el qui n’ont rien
du <« portamento » italien, non plus que de cette déclamalion chantée doni Pierrot
Lunaire est l'unigue et fort intellectuel eremple. La musique désormais n'est plus faite
de sons nus, isolés, perdus dans un univers hostile, ou bien en luite avec d’auires sons
isolés comme eux. Tous les sons se répondent, se complétent, s'enrichissent Yun Vautre.
La musique désormais est comme une chimie sonore :@ car lattraction sonore n'est pas
moins absolue que lattraction moléculaire. Elle réalise une synthése, o les harmonigues
entrent comme de magigues facteurs. :

— Vous évoquez la science : fort bien! Mais n’est-il pas & craindre que tant de
science ne desséche l'émotion qui est a la base de toute musique ?

— Que non point ! Et d'ailleurs, le stade des recherches est passé ! Nous avons
maintenant des « ondistes » virtuoses. Mon Poéme Symphonique est une ceuvre d’art. Je
crois pouvoir en dire autant de mon De profundis pour voir vocalisante, orgue, cloches
et ondes.. Mais déja je réve dune applwatwﬂ plus large encore des ondes dans une
ceuvre de thédtre.

— Avez-vous déja écrit pdur le théatre ?

— Oui, mais assez peu. J'eus un petit ballet joué chez Colonne : Le Pas de la Nym-
phe. J’ai aussi quatre tableaux trés courts : U'ensemble ne dure gqu'une demi-heure el ne
forme gu'un acte. Ils s'appellent respectivement @ Marine, La Vie et la Mort, Le Désert
el Danse. C’est I une sorte de symphonie « visualisée». Pour U'ccuvre nouvelle que je vais
enireprendre, je voudrais établir moi-méme le décor. Vous voyez, ajoute Lévidis en me
monitrant du geste les toiles et les sous-verres de son cabinef, j’ai un ou deux wviolons
d'Ingres : la peinture et la photographie (1). Par son poéme, cette Symphonie de la
Lumiére s'inspirera du symbolisme éternel de vieur mythes grecs repensés par une sen-
sibilite moderne. Car il me semble que le temps est venu de faire sortir la musique des
petits problémes puérils et des jeux de mots croisés dans lesquels elle semblait s'enliser.
Les grandes ceuvres naissent des grandes idées ef des grands coeurs. A ce point de vue,
une nouveauté comme le Capriccio de Sirawinsky me parait fort révélairice d’une fécon-
de tendance actuelle. Ecris avec ton sang, disait Nietzsche, et tu verras que ton sang est
esprit. Ainsi voudrais-je réaliser une ceuvre de haute pensée d’oil, sans fausse honte, on
puisse sortir grandi.. ; une sorte de synthése cosmogonigue ot Proméihée regravirait le
Caucase et...

Malis il y a des sujets que seuls les poetes — ceux du verbe ou ceux des sons — peu-
sent tenter de conter. Qu'on me permette donc de plaider ici mon incompétence dhum-
ble prosateur.

JOSE BRUYR.

(1) La photo qui illustre cet Entretien avec... est de Levidis lui-méme.



