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Un ~ntretlen avec",..•-Franeis POULENC
,Les théories dela Création peuvent

se répartir en deux groupes. Les unes
e,stiment que Dieu ayant créé le monde
n'avait plus qu'à se croiser les bras et
que la machine, le coup de pouce ini.,
tial une fois donné, devait continuer à
marcher seule jusqu'à la fin des siècles
- ce qui n'est pas bien long -; Les
autres prétendent qu'une fois crée le
monde, il n'y avait encore rien ou
presque rien de fait et qu'il est indis,­
pensable que le Créateur à tout instant
réiniprime un nouvel élan à une machine
excellente sans doute, mais qui menace
à chaque seconde de s'arrêter : c'est
ce que l'on appelle la Création continue.

Loin de moi la prétention de nous
comparer, humbles humains, à l'auteur
mystérieux rde cet univers. Mais il
m'est bièn permis de pen~er que lorsque
nous ,nous imaginons sortir quèlque
chose de notre cerveau, nous avons
l'impression de « créer' » cette chose. Or
que cette chose soit une idée philoso~
phique, une découverte scientifique ou
une œuvre d'art, le même problème se

l' ,Francis POULENC pose -pour nous que si nous avions créé
le monde. Notre petite « cho~e » vivra~t~elle d'elle~même, ou bien devrons~nous à toutes
les minutes de son existence la recréer de la-substance dont nous l'avions formée ?

Rien n'est plus' typique -à ce point -de vue que l'œuvre musicale. Une fois symbolisée
sur le papier, combien précaire est'sa vie. De quels soins ne -devons~nous' pas l'entourer
encore pour la rendre vivace, pour lui instiller des forces qui doivent être sans cesse renais~
santes par la vertu de l'interprétation. Ccmme un enfant qui vient d' ou.vrir les yeux à la
lumière, elle réclame ~a nourriture-de chaque jour et elle nous procure encore plus de soucis
que lorsque nous nous occupions de la faire éclore.

Ce' long préambule vous expliquera pourquoi j'ai trouvé aujourd'hui un compositeur
entièrement dominé par son œuvre cependant finie, gravée même, mai~ qui, telle que ~e
nouveau~né,semblait lui tendre encore les bras en réclamant sa tmdresse et ses soins. M. Fran .•
cis Poulenç m'a donné à un point aigu ce sentiment dela vie peur ainsi dire animale de l' œu~
yre vraiment « vécue ») et ce qu'il m'en a dit m'a confirmé dans ce sentiment.

Il s'agit en l'occurrence de ce Concert Champêtre pour c1aVëcin_et orchestre dont on
parle déjà beaucoup et qui doit être créé par Mme Wanda Landowska et l'Orchestre Sym~
phonique de Paris sous la direction de M. Pierre Monteux. Francis Poulenc, l'auteur de ces
œuvres si délicieusement fraîches et mélcdiques que sont les Mouvements perpétuels et le
Bestiaire, estime que le Concert Champêtre marque, une date décisive dans sa carrière en ce
sens qu'il aurait pris dès lors possession entière de ~a vraie personnalité. Et je sors de chez
lui absolument convaincu. - .

Le Concert Champêtre, envisagé sous cet angle, prend une importance -telle qu'il nous est
difficilede parler d'autre cho~e. Ains! lorsqu'un événement décisif nousa-tout à coup révélé
à nous~même, toute notre vie précédente s'estcmpe dans une cmbre croissante q:ui nous en
dissimule les contOurs. et la fait rétrograder dans le passé. I1y a cependant ql,lelques détails
lumineux qui survivent et que. rien ne sauri!it effacer, . ' , ,c_

.- J'ai travaillé le contrepoint, me dit Francis Poulenc, avec Charles Kœchlin qui est
, est un-maÎtreadmirable et dont· la voix retenfira toujours à mes oreilles. Je ne crois pas que le

contrepoint soit bien dans le tempérament français, plus sensible aux couleurs, aux subtili~
tés harmoniques ains.i qu'à la libre monodie.<Chaque race a son génie particulier., Tout en
m'astreignant pendant ,quelque temps à cette discipline ·néces~aire je n'ai pas essayé d'aller
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en dehors de m~s aptitudes naturelles qui sont avant tout mélodiques. Je n'en admire pu
moins ceux qui 'fidèles à leur nature ont suivi d'autres chemins et je suis vivement frappé no­
tamment de cette véhémence contrapunctique dont Honegger a produit d'extraordinair:es,
exemples. ' •
~ Le ballet des Biches, les Chansons gaillardes; le Trio pour piano, hautbois et basson
seront seulement nommés dans cet entretien qui va bientôt rouler' uniquement -à. ID/j.

grande joie et à notre grand profit - sur le Concert Champêtre. Mais ce ne sera pas sans qu,e
M. Poulenc ait évoqué une a.utre grande figure à laquelle sa reconnaissance s'attache.
F, - Ricardo Vinès, avec qui j:ai travaillé le piano, a exercé sur moi une emprise inouïe.
Mon admiration pour ce merveilleux artiste est profonde: je ne lui connais qu'un seul défaut:
une'trop grande modestie.Cest à lui que je dois tout le début de ma çarrière, non seulement
par la con~'cience qu'il· m'a donnée du piano, mais encore par la façon effective dont il a
secondé mes premiers efforts. 1) .

1 « D'ailleurs il est curieux de voir quel rôle actif peut jouer l'interprète dans la vied·une
œuvre d'art ... » ,
~~ Et voici pourquoi je vous parlais tout à l'heure de{( création continue l). Ecoutez plutôt
,Francis Poulenc me faire la genèse du Concert Champêtre.

- J'ai écrit le COTlcert Champêtre d'octobre 1927 à sep...!,embre1928, ou plutôt je l'aiécrit une première fois. Vous savez quelle géniale artiste est Wanda Landowska. La manière
dont tHe a peur ainsi dire ressuscité ou rénové, si vous aimez mieux, le,clavecin tient du pro­
dige. J'ai travaillé avec elle la première version de mon Concert. NousTavons repris 'mesure,
par mesure, not6par:note. Nous ;n'avons cependant changé ni une mesure hi une ligne mélo­
dique, mais l'écriture pianistique c,t le choix des instruments concertants a été l'objet de nos
recherches les plus approfondies. Nous avons surtout clarifié récriture, soit par simplifica~
hon d'accord,.soit par suppression de. notes. Bref' nous sommes arrivés à une partition dont
l'aspect de simplicité vous frappera sûrement et dont l'effet pourtant demeureriche...et varié._. '.

- Quel but vous proposiez~vous en écrivant pour le Clavecin ? .
-'- Je voulais avant tout utiliser le Clavecin d'une façon qui fût à la fois française moderne,

et qui ne ressemblât pas à un pa,tiche. Je voulais prouver que le Clavecin n'était pas un ins~
trument caduc, imparfait, d'un intérêt surtout rétrospectif, mais qu'au contraire il était et
est toujours un ·instrument arrivé à son point de perfection, ayant ses caractères spécifiques,
ses possibilités propres,. ses accents, ses timbres qu'aucun autre ne peut remplacer. J'al
voulu aussi, dans une langue moderne, m'inspirer du style purement français du XVIIe siècle,

empreint ,de-majesté et de pompe, et qui n'a rien à voir - j'insiste sur ce fait - avec les« bergeries» de l'époque suivante. D'ailleurs vous vous rendrez mieux compte... .
Et M. Poulenc se dirige vers le piano. Dès ce moment c'est l'instrument - substitut

momentané du Clavecin - avec qui je vais converser. Et ce sera exquis ... L'auteur, tout
entier sous l'emprise de sôn œuvre, va me l'expliquer et me l'interpréter d'un bout à l'autre"
je vais entrer de plain pied dans ce parterre luxuriant, et, guidé par l'esprit qui l'anime ­
et qui « continue l) à lé créer - je m'y reconnaîtrai avec une étrange'aisance : j'entends le
Oavecin, j'entends les instruments, aussi bien que si j'avais devant moi les réels protagonistes.

- Je me sl,1isdécidé, m'avertit M. Poulenc, à employer tout le grand orchestre contre
le frêle Clavecin. S'ils dialoguent, l'un ne nuit point à l'autre. Dès qu'ils concertent, j'extrais,
de a masse les unités suffisantes et tour à tour chaque groupe vient rehausser sans l'écraser
la sonorit~ du Clavecin: il en résulte au contraire une plus grande variété de couleurs.

Lé Concert Champêtre comporte trois parties: Allegro, Andante et Finale.' L'Allegro
débute par une Introduction majestueuse où quèlques dissonances modernes - rares dans
l'ensemble de l'œuvre - se marient de la façon la plus heureuse aux " ornements l) du Oa­
vecin. L'Allegro, d'une ligne mélodique coulante et rapide, développe son premier th~ine
avec une intarissable fécondité; un crescendo que déclanche la seconde idée mène à une
cadence extrêmement curieuse, d:un esprit quasi liturgique. Contre toute attente un diver­
tissement nouveau nous désoriente un instant pour-nous apporter ph~s fraîche une rentrée
sur laquelle on ne comptait plus. ,

" Mais ce qu'il faut éprouver ce sont toutes les couleurs inédites qui naissent de combi­
naisons entre les sonorités soigneusement étudiées du Oavecin et les instruments judicieu~

sement isolés de la m~sse orchestrale. Couperin'et Rameau seraient confondus par certainesrésonances obtenues sur les claviers dont ils croyaient bien sans doute avoir surpris les der~
niers secrets.

Une ({Sicilienne ) en Sol mineur, aux harmonies adorables, nous fait pénétrer dans une
atmosph~re sereine. L'Andante s'achemine encore vers une Cadence aux péripéties impré-,
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visibles': retenez l'à \lne sÎn)plière réjouissance de l'oreille que vous procurerqnt. Flûtes,
Basson et Clavecin: 1 Mais ce n'est rien, et vous me direz, j'en suis sûr, l'enchantement de

l'orchestrequi, s'étant abstenu depuis longtemps, reprend la «Sidlienn~ ))en un majeur qui
la transfigure et la fait monter dans une région de charme inexprimable. . . .
, M. Poulenc m'a paru cependant nourrir une préférence pour son Finale, dans lequel se
manifeste cette ,sorte de grandeur Louis XIV d'un caractère éminemment français. Ici l'au~
teur a su éviter la rigiqité du moule classique tout en en· conservant la force c;onstructive.
Au lieu que la rentrée s'effectue simplement par la reproduction du premier thème, c'est
la tonalité principale, revenant après un long oubli, qui marque la symétrie trinitaire en se
réalisant dans un thème ,central qui prend en conclusion une rerruirquable ampleur.

- J'ai refait quatre fois la péroraison, me qit M.'Poulenc. Et savez~vous pour aboutir

à quel résultat ~'.Un dépouillement complet, l'unisson... ~Et de fait cet unisson a plus de force que 'tous les accords. ~
Sans aucune flatterie, mon cher Poulenc, j'ai été profondément ému: Nous nous trou .•

'vons ici en présence d'une œuvre capitale, signific;ativè, originale. Par sa richesse, sa fraî .•
cheur, sa spontanéité, sa grâce mélodiques, par la vivabté de ses couleurs harmoniques et
orchestrales, pàr le traitèment si nouveau d'un instrument réputé ancien, par le caractère
exclusivement français de son esprit, elle marque une date et, un genre. Et cela est si net,
si évident, si lumineux que le public le comprendra immédiatement, j'ensuis convaincu. et
Vous rendra la justice qui vous est due.

1- Et après ~ fl'ii!l

- Après ?:; Eh bien 1 j'ai achevé une Aubade pour piano et dix~huit instrùmenÏ$
- Flûtes, Hautbois; Clarinettes, Bassons, Cors, Trompette, Timbale, Altos, Violoncelles,
Contrebasse ... pas de violons! - qui verra le jpur vers le mois de juin chez le Vicomte de
Noailles pour qui je l'ai faite:" . ,.~

M. PO\llenc ro'en èsquisse les grandes lignes : c'est encore un paysage nouveau qui se
découvre tout en conservant cette franchise et cette jeunesse mélodiques qui sont la substance
même de l'art de Fraricis Poulenc. . . -~

- J'ai un petit scenario: l' Aube. Cela se passe entre 4 heures et 5 h. 20:du matin. Quatre
femmes sur un fond à la Poussin Une 'Diane vivante, quelque peu ... névrosée ... Elle s'en
va.•. Les femmes se ,rendorment .

Mais je~ne veux,pas être davantage indiscret. Je me retire, sous le charme... Il.
Lucien CHEVAILLlER .

.
•........................................... ~ _._---

Wanda Landowska et Franci.s Poulenc trav~iliant au « Concert Champêtre D rendant l'été 1928'
à Saint-Leu-la-Forêt


