— 855 —
Un entretlen avec... Franeis POULENG

Les théories de la Création peuvent
se répartir en deux groupes. Les unes
estlment que Dleu ayant créé le monde
n'avait plus qu'a se croiser les bras et
que la machine, le coup de pouce 1m~
tial une fois donné, devalt continuer a
marcher seule jusqu'a la fin des siécles
— ce qui n’est pas bien long —. Les
autres prétendent quune fois crée le
monde, il n'y avait encore rien ou
presque rien de fait et qu ‘il est indis-
pensable que le Créateur 2 tout instant
réimprime un nouvel élan & une machine
exce]lente sans doute, mais qul menace
a chaque seconde de s’arréter : clest
ce que |'on appelle la Création continue.

Loin de moi la prétention de nous
comparer, humbles humains, 2 l’auteur
mystérieux -de cet univers. sl
m'est bien permis de penser que lorsque
nous nous imaginons sortir quelque
chose de notre cerveau, nous avons
I'impression de « créer » cette chose. Or
que cette chose soit une idée philoso-~
phique, une découverte scientifique ou
: : une ceuvre dart, le méme probléme se
i~ Francis POULENC pose pour nous que si NOUS avions créé
le monde. Notre petite « chose » vivra-t-elle d’elle-méme, ou bien devrons-nous a toutes
les minutes de son existence la recréer de la substance dont nous I'avions formée ?

Rien n’est plus typique a ce point de vue que I'ceuyre musicale. Une fois symbolisée
sur le papier, combien précaire est sa vie. De quels soins ne devens-nous pas I'entourer
encore pour la rendre vivace, pour lui instiller des forces qui doivent &tre sans cesse rena.ls-
santes par la vertu de l'interprétaticn. Ccmme un enfant qui vient d’ouvrir les yeux a la
lumiére, elle réclame sa nourriture-de chaque jour et elle nous precure encore plus de soucis
que lorsque nous nous occupions de la faire éclore.

Ce long préambule vous expliquera pourquoi j'ai trouvé aujourd’hui un compostteur
entiérement dominé par son ceuvre cependant finie, gravée méme, mais qui, telle que le
nouveau-né, semblalt lui tendre encore les bras en réclamant sa tendresse et ses soins. M. Fran-
cis Poulenc m’a donne aun pomt algu ce sent:ment de la v1e peur ainsi dire animale de I'ceu-
vre vraiment « vécue » et ce qu’il m'en a dit m’a cenfiimé dans ce sentiment.

I s’agit en I'occurrence de ce Concert Champéire pour clavecin et orchestre dont on
parle déja beaucoup et qui doit &tre créé par Mme Wanda Landowska et I'Orchestre Sym-
phonique de Paris sous la direction de M. Pierre Morlteux Francis Poulenc, I'auteur de ces
ceuvres si déhaeusement fraiches et mélcdiques que sont les Mouvements perpefuefs et le
Bestigire, estime que le Concert Champétre marque une date décisive dans sa carriére en ce
sens qu'il aurait pris dés lors possession entiére de sa vraie pea’scnnahte Et je sors de chez
lui absolument cenvaincu.

Le Concert Champétre, envisagé sous cet angle, prend une importance telle qu'il nous est

 difficile de parler d’autre chose. Ainsi lorsqu’un événement décisif nous a tout 4 coup révélé
4 nous-méme, toute notre vie précédente s’estcmpe dans une cmbre croissante qui nous en
dissimule les contours et la fait rétrograder dans le passé. Il y a cependant quelques détails
Jumineux qui survivent et que rien ne saurait effacer.
— Ja1 travaillé le contrepoint, -me dit Francis Pou]enc, avec Cbarles Kcre.chlln qui -
 est un-maitre admirable et dontla voix retentira toujours & mes oreilles. Je ne crois pas que le
contrepoint_soit bien dans le tempérament frangais, plus sensible aux couleurs, aux subtili-
tés harmoniques ainsi qu’a la libre monodle. Chaque race a son génie particulier. Tout en
m'astreignant pendant quelque temps 4 cette discipline nécessaire je n’ai pas essayé d’aller



se
en dehors de mes aptitudes naturelles qui sont avant tout mélodiques. Je n'en admire pas
moins ceux qui fidéles & leur nature ont suivi d’autres chemins et je suis vivement frappé no-
tamment de cette véhémence contrapunctique dont Honegger a produit d’extraordinaires
exemples.
¢ Le ballet des Biches, les Chansons gaillardes, le Trio pour piano, hautbols et basson
seront seulement nommés dans cet entretien qui va bientét rouler uniquement — & ma
grande jole et & notre grand profit — sur le Concert Champétre. Mais ce ne sera pas sans que
. Poulenc ait évoqué une autre grande figure 3 laquelle sa reconnaissance s'attache.
k. — Ricardo Vinés, avec qui j'ai travaillé le piano, a exercé sur moi une emprise inouie.
Mon admiration pour ce merveilleux artiste est profonde : je ne lui connais qu un seul défaut :
une trop grande modestie. C'est a lui que je dois tout le début de ma carriére, non seulement
par la conscience qu'il m'a donnée du piano, mais encore par- la fagon effective dont il a
secondé mes premiers efforts. »
S D’ailleurs il est curieux de voir quel réle actif peut jouer I'interpréte dans la vie d’une
ceuvre d'art...
k= Et voici pourqucu je vous par]als tout a I’heure de « création continue », Ecoutez plutét
Francis Poulenc me faire la genése du Concert Champefre

— Jai écrit le Concert Champétre d’octobre 1927 & septembre 1928, ou plutét je I'ai
écrit une premiére fois. Vous savez quelle gemale artiste est %fanda Landowska. La maniére
dont elle a peur ainsi dire ressuscité ou rénové, si vous aimez mieux, le clavecin tient du pro-
dige. J'ai travaillé avec clle la premiére version de mon Concert. Nous I'avons repris mesure
par mesure, note par note. Nous n’avons cependant changé ni une mesure ni une ligne mélo-
dique, mais I’écriture pianistique et le choix des instruments concertants a été 'cbjet de nos
regherches les plus approfondies. Nous avons surtout clarifié I ecrlture, soit par simplifica-
tion d’accord, soit par suppression de notes. Bref nous sommes arrivés a une partition dont
E a.spect de simplicité vous frappera slirement et dont I'effet pourtant demeure riche et varié, .

— Quel but vous proposiez-vous en écrivant pour le Clavecin ?

— Je voulais avant tout utiliser le Clavecin d'une fagon qui fiit a la fois frang:a:se moderne,
et qui ne ressemblat pas a un pastiche. Je voulais prouver que le Clavecin n’était pas un mns-
trument caduc, imparfait, d’'un mteret surtout rétrospectif, mais qu'au contraire il était et
est toujours un instrument arrivé a son point de perfectlon ayant ses caractéres spécifiques,
S€e5 pOSSIblfltes propres, ses accents, ses timbres qu aucun autre ne peut remplacer J’al
voulu aussi, dans une langue moderne, m'inspirer du style purement frangais du XVII® siécle,
empreint de ma]estc et ds pompe, et qui n'a rien & voir — j'insiste sur ce fait — avec les
a bergerles » de I'époque suivante. D’ailleurs vous vous rendrez mieux compte...

. Poulenc se dirige vers le piano. Dés ce moment c'est I'instrument — substitut
momﬂntane du Clavecin — avec qui je vais converser. Et ce sera exquis... L'auteur, tout
entier sous I'emorise de son ceuvre, va me I'expliquer et me I'interpréter d'un bout a I'autre,
Je vais entrer de plam pled dans ce parterre luxuriant, et, g'u:de par I'esprit qu1 I’anime —
et qui « continue » & le créer — je m'y reconnaitrai avec une étrange aisance : j "entends le
Clavecin, jentends les 1nstrum=‘nta, aussi bien que si j'avais devant moi les réels protagonistes.

— Je me suis décidé, m’avertit M. Poulenc, a employer tout le grand orchestre contre
le fréle Clavecin. S'ils dialoguent, I'un ne nuit point 4 I'autre. Dés qu’ils concertent, j'extrais
de a masse les unités suffisantes et tour a tour chaque groupe vient rehausser sans |'écraser
la sonorité du Clavecin : il en résulte au contraire une plus grande variété de couleurs.

Le Concert Champétre comporte trois partles : Allegro, Andante et Finale. L’'Allegro
débute par une Introduction majestueuse ot quelques dissonances modernes — rares dans
I ensemEle de 'ceuvre — se marient de la fagon la plus heureuse aux « ornements » du Cla-
vecin, L’Allegro, d'une ligne mélodique coulante et rapide, développe son premier théme
avec une intarissable fécondité; un crescendo que déclanche la seconde idée méne & une
cadence extrémemant curieuse, d_un espt‘lt quasi llturglque Contre toute attente un diver-
tissement nouveau nous désoriente un instant pour nous apporter plus fraiche une rentrée
sur laquelle on ne comptait plus.

Mais ce qu'il faut éprouver ce sont toutes les couleurs inédites qui naissent de combi-
naisons entre les sonorités soigneusement étudiées du Clavecin et les instruments judicieu-
sement isolés de la masse orchestrale. Couperinet Rameau seraient confondus par_certaines
résonances obtenues sur les claviers dont 1f)ecroya1ent bien sans doute avoir surpris les der-
niers secrets.

ne « Sicilienne » en Sol mineur, aux harmonies adorables, nous fait pénétrer dans une
atmosphére sereine. L’'Andante s’achemine encore vers une Cadence aux péripéties impré-
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visibles : retenez 14 une snguhére réjouissance de ]orellle que vous procurerent Flites,
Basson et Clayecin | Mais ce n’est rien, et vous me direz, j'en suis sir, I'enchantement de
Torchestre qui, s'étant abstenu depuis longtemps, reprend 1a « Sicilienne » en un majeur qui
la transfigure et la fait monter dans une région de charme inexprimable.

M. Poulenc m’a paru cependant nourrir une préférence pour son Finale, dans lequel se
manifeste cette sorte de grandeur Louis XIV d'un caractére éminemment frangais. Ici I'au-
teur a su éviter la rigidité du moule classique tout en en conservant la force constructive.
Au lieu que la rentrée s’effectue simplement par la reproduction du premier théme, c'est
la tonalité principale, revenant aprés un long oubli, qu1 marque la symétrie trinitaire en se
réalisant dans un théme central qui prend en conclusion une remarquable ampleur.

— J'ai refait quatre fois la péroraison, me dit M. Poulenc. Et savez-vous pour aboutir
a quel résultat ? Un dépouillement complet, I'unisson...

Et de fait cet unisson a plus de force que tous lE: acervd:.

Sans aucune flatterie, mon cher Poulenc, j'ai été profondément ému. Nous nous trou-
vons ici en présence d’'une ceuvre capitale, significative, originale. Par sa richesse, sa frai-
cheur, sa spontanéité, sa grace mélodiques, par la vivacité de ses couleurs harmoniques et
orchestrales, par le traitement si nouveau d'un instrument réputé ancien, par le caractére
excluswement francais de son esprit, elle marque une date et un genre. Et cela est si net,
si évident, si lumineux que le public le comprendra immédiatement, j'en suis convaincu, et
vous rendra la justice qui vous est due. :

— Et aprés ?

— Aprés ?... Eh bien! jai achevé une Aubade pour piano et dix-huit instruments
— Fliites, Hautbms, Clarinettes, Bassons, Cors, Trompette, Tlmbale, Altos, Vicloncelles,
Contrebasse... pas de violons | — qui verra le j Jour vers le mois de juin chez le Vicomte de
Noailles pour qui ]e lai faite.

M. Poulenc m’en esquisse les grandes I]gnes : C'est encore un paysage nouveau qui se
découvre tout en conservant cette franchise et cette jeunesse mélodiques qui sont la substance
méme de l'art de Francis Poulenc. -

— Jai un petit scenario : I Aube. Cela se passe entre 4 heures et 5h. 20 du matin. Quatre
femmes sur un fond & la Poussin... Une Diane vivante, quelque ‘peu... névrosée... Elle s’en
va... Les femmes se rendorment...

Mais je.ne veux pas étre dﬂ.va.ntage indiscret. Je me retire, sous le charme...

Lucien CHEVAILLIER.

Wanda Landowska et Francis Foulenc travaillant au « Coneert Champétre » pendant 1'été 1928 |
& Saint-Leu-la-Forét ;



