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certitude ou de sécurité que nous procurent les œuvres anglo-
saxonnes de même caractère que la sienne et qui empruntent la

meilleure part de leur séduction à des détails tout matériels. On
devine que M. Chardonne a pratiqué dans son roman des coupes
sombres (ou des coupes claires, comme dirait M. Jacques Bou-

lengcr), et que ce sont les passagesqui devaient situer ses person-

nages et nous les rendre familiers qu'il a délibérément sacrifiés.

L'avouerai-je ? Ce que j'ai godté dans le récit de M. Chardonne,
ce sont les divers récits ou les épisodes qui le composent, les

portraits qui l'illustrent (celui de Rosé et de l'homme d'affaires

Nicole, excellents tous tes deux) ou les réHexions morales et phi-

losophiques dont i! fourmille. Je ne t'ai pas aimé dans son en-

semble, mais fragmentairement, et il m'a semblé mais ce peut
être, à tout prendre, une qualité, plus suggestif que persua-
sif. Son héros, Pierre Baraduc, qui est un velléitaire ou un in-

quiet assez égoïste, et qui se cherche ou qui cherche sa vérité en

sacrifiant successivement sa femme, sa maîtresse, puis sa fille à

cette vaine poursuite, ne,laisse pas une impression durable dans

mon souvenir. Je n'ai trouvé, notamment, qu'une esquisse de sa

personne physique à la 6n du livre. Je crois que Chardonne

a plutôt le tempérament d'un psychologue moraliste, genre
Amiel, que celui d'un romancier et que c'est son expérience per-
sonnelle qu'il met directement dans ses livres. a, d'ailleurs,

des dons d'analyste subtil et une intelligence très distinguée,
mais qu'il exercerait avec plus de bonheur en tenant « un jour-
nal », à l'exemple du célèbre auteur-suisse que je viens de citer,

qu'en écrivant des oeuvres objectives, On remarquera, en outre,

que dans Le chant du bienheureux, la question est encore une

fois soulevée qu'il avait traitée avec tant de finesse dans Z//t/)t-
thalame de la puissance des liens que le mariage noue entre

deux êtres, et l'on n'a pas l'impression de changer d'atmosphère
en passant de l'une à l'autre de ses œuvres.

_M. Alexandre Arnoux n'est pas de ces auteurs qui écrivent

des livres qui les ennuient mais je crois qu'il a dû s'abandonner

à la composition de celui-ci, qu'il intitule Rencontres avec

Richard Wagner, avec un plaisir particulier. M. Arnoux a

l'esprit complexe, et il y paraît à cette espèce d'autobiographie
ou d'essai où il s'est ptu à révéler les deux aspects antithétiques
de sa nature, le chimérique et le réaliste ou le cynique et le lyri-
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<::ertitude ou de sécurité que nous procurent les œuvres anglo
saxonnes de même caractère que la sienne et qui empruntent la 
meilleure part de leur séduction à des détails tout matériels. On 
devine que M. Chardonne a pratiqué dans son roman des coupes 
sombres (ou des coupes claires, comme dirait M. Jacques Bou
lengcrJ, et que ce sont les passages qui devaient situer ses person
nages et nous les rendre familiers qu'il a délibérément !lacrifiés. 
L'avouerai-je ? Ce que j'ai got1té clans le récit de 1\1. Chardonne, 
ce sont les divers récits ou les épisodes qui le composent, les 
portraits qui l'illustrent ( celui de Rose et de l'homme d'affaires 
Nicole, excellents tous _lès deux) ou les réfle~ions µiorales et phi
losophiques dont il fourmille. Je ne l'ai pas aimé· dans son en
semble, mais fragmentairement, et il m'a semblé ..:... mais ce peut 
être, a tout prendre, une qualité, - plus suggestif que persua • 
sif. Son héros, Pierre Baraduc, qui est un velléitaire ou un in
quiet assez égoîste, et qui se. cherche ou qui cherche sa vérité en 
sacrifiant successivement sa femme, sa maîtresse, puis sa fille à 

cette vaine poursuite, ne-laisse pas une irnpression durable dans 
mon souvenir. Je n'ai trouvé, notamment, qu'une esquisse _de sa· 
personne physique à la fin du livre ... Je crois que ~- Chardonne 
a plutôt le tempéran1ent d'un psychologue moraliste, genre 

.. Amiel, que celui d'un romancier et que c'est son expérience per
sonnelle qu'il met directement dans ses livres. Il a, d'ailleurs, 

- des dons d'analyste subtil et une inte!ligeace très distinguée, 
mais qu'il exercerait avec plus de bonheur en· tenant << un jour
nal », à l'exemple du célèhre auteur-suisse que je viens de citer, 
qu'en écrivf!nt des œuvres ohjectives, On remarquera, en outre, 
que dans Le çhant du bienheureux, la question est encore une 
fois soulevée qu'il avait traitée avec tant de finesse dans L'Epi
thalame de la puissance des liens que le mariage noue entre 
deux êtres, et l'on n'a pas l'impression de changer d'atmosphère 
en passant de l'une à l'autre de ses œuvres. 

_1\1. Alexandre Arnoux n'est pas de ces auteurs qui écrivent 
des livres qui les ennuient; mais je crois qu'il a dû s'abandonner 
à la composition de celui-ci, qu'il intitule Rencontres avec 
Richard Wagner, avec un plaisir partic'ulier. 1\-1. Arnoux a 
l'esprit compl.ex~, et ily paraît à cette esf}_èce d'autobiographie 
ou d'essai où il s'est plu à révéler les deux aspects antithétiques 
de sa nature,· 1e chimé~ique et le r~aliste ou le cynique et le lyri-
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.que, mais en les confondant, et par accès si je pfis dire, &

propos de ses rapports fortuits avec la HmsiqMe du nM!Lre 4o

SayrsMth. Ea iS~o, à .['époque où ,M. AraoNX était enfao~ <~U.e

musi<ju&,qu~t'.oB pejjt.coŒpa.rcr &uno Oipr, co.mmenea'it.je croig,
d~ MSu~er.d~ja, après avoir haigM, yit~f. ou vin~t-cinq ans ptets
Mt, ~e vieux jrifag'e romantique de ses amptes M~ues. Le Sym-
boiisme rejetajt, presque aussitôt après ies at'oiremJMuchëes., tes

cofiqu~s q;Mjo~~htUeBtce rivagp, Baais presque ~oos les iotf~tec-

t.Me!$subissaient eneore !Bfoû:&tne<t, at ta jetioosao q-M'iTto

praud, par )a suite, ~~ontrspjed .de s€s a!aés que pauT se tiMOter

oUe-ai&mp,et ce qu'elte Mjna, o.u Bes iMusions les p~usehàros..

Qsqu'iiyadesepteMtrionat dansfespr~ sinon dansj.& sefMtèi-

~hë, .de M.. Arm))ux q.ui s'attfsto si ff~acbement mëridiona!!

d'a'~repart, dey~itc4.re(eta~t6s&dnitparce .qN'et'oadëcottyre

de ce}.tiquepius eocore, sans doute, dans t'imag'erui qoe da.M

l'i.dëp.ipgiefntMifXttede Wagner. C'est pur une vie.U'0 6Ue atte-

mande, curiettseMeQtapn&edetaumTaaciua, et d'un mj'stMisnM:

métaphysi.qMe t.)o.ub[cde sensuMiità, qu'il est entre, de façoH btaa

pittoresque, en contact avec l'auteur d.e~a Tt&trafogie,après tvoir

r&çu dei)'.ti[ecQMp<iefondr3à.J~ù~{!S,eaMg'.ar)iant à tadeyam-

ture d'un kiosque Hne ima~e de /a ~'Fo/A'yrte. Mais M. Arncux

a fait ta guerre.; il a ssbi i'ionttence de sc<t temps. ,Que d'ac-.

crocs au .vo.Uede son rê~ei H a pu se comparer, dans son senti-

m.eB.ta.Lismeea baillons, à un gamin d'aujourd'hui ~Kûb,ej)Nse

.euy-ert.ede ceifu~ar, jatabcs nues au.x ~eaoNx~e.o~'c.M.s.,béret road

eaToncâjus~u'aux ore.tMasw) .qui écoutait aux Cbamps-EtysÈes.,
a~ee mlejubliatiou mani:feste, ~ejaxz des AmbassMieurs, et i)t.a

humili.6 sa coacaptioa wagnér.ieane de naguère devant le spse.-

tac)t'arci eu panache d'tiactnusiqme à co<)tirese[)s,qn'oa donf

araitttticiHéma de la -~o/'< <~e-&'e~< M. ArBoux a ibi&B

d.e!a verve, et j'aime sou taieat, auquel on N8 saurait rcpro&b~r

que d être trop prodigue d'inventions charmantes ou de ne pas
savoir assez se résigner aux sacrifices nécessaires. Son art fée*

.ri.qMaa des OMtertut'es so.udaines, en profoadeiu', ~tit y a qoei~ue
c-iiose de riaïp.ndeur de r&nfanoe (tnajis te po~te n'est-il p~ tou-

jours un enfant ?j)daas ses imprévus rappeJs à ~am.at~riatit'é..

J.o .me disais ea disant le recu~eHdo noaveites~~es âiafl-~S

eB peiEte, de M. Marcel Arland qui a, I.Spre-anar je,croM, pa~ié
d~n noMveau «mal du stècteB, qu'une distinction simp~&e en-
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.que, mais eu les ~onfonpont, et par accès si je p!!!is dire, ·.à. 
propo$ ,d,e ses rapports fortuits a\'e~ 1a nn,sique rlu maîlr,e ct.e 
13aJrmiLLt. Eu iS90, à .l'é110,q,ue où .àL Ar.ar.n1x et.llilt ,enfact, atte 
1,nusj,que.,qu-ef,011 pwt.comparcr à un.e mt>r., comrnençait,jo Cl'.Oie., 
d.e ;vetlu,e.i· ,déjà; après avoir baign.6, wi1¾5'L 011 \'Ïngt-cinq :ans :pii\N13 

l.iîit, Je vieux ri~age 1·omantique d.e sei; a;01ples ~<ag-ues. Le Sym
bolisme rej,et.1.it, presque aussil6t .ip:rès les areiir embouchées., le,s 
conques q111i j,oncha:ient ce riv:.g<>, mais presque ,tous les intell,e,c. 
lu.els s1Jbis1>aient eneeira l',e~111oûie,me1,J, :Cil la jeunesse - q,ui ,ne 
p.Feud, p11r la suite, :t.e .con1J•epjed ,de ses a·îoes quie pe,uir se 1-oot1M· 
cUe-mêJne, et co _,qu'e:lle aün:a, o:tt ses jl!usions lt-s plus ooe.ros .. 
Ge qi1'il ~• :a ,de septerdll'ion.il fi.ans l'espr~t., sînon clains .J,a se11sihi~ 
A,ité, ,de i)'I,. Artl\JJIX q.ui s'attesw si fraodae1nen:t mé1·idiona1l 
d'a11t,re par.t, dev11it ôtre ,et a été .sé.dttit par ce ,q11!1,e i'on déconvTe 
de ce,l,tique pl.us eucore, sans doute, dans l'imageri.e que dn.11,s 
l'idé9,lpgie inusie.ale de \1/agner. C'oot par une vie.il'c .fille alle
mand~, curieU:Set-tieut éprise d.e tauromachtie, et d'un mysfu:isme_ 
métaphysi:qne tl'oub!ü de seuswilité, qu'il est entré, de façon biiem 
pittoresque, en cootaet ;:n•ec l'.1ut.eur d,e,la Tiéiralogie, après av.air 
n:çu de hui le_ coup ,ie fot-id1·z à .Nâ&nes, tlO_ regardant à la devam- · 
tu.re d'un kiosque Hile· ima.ge de la J-T1alkyrie ... l\Jais i\'I. A:rnou~ 
a fait J;t. guer·ro.; il a s.ubi .l'inlluenco de sou ,ten1ps. ,Que ,él'.ac-. 
croes ~li :vo.iJe de seio 11ê\•e ! Il a pu se eomp'<ll;er., dHos so11 senti
~ea,ta,liis,me .en baillons, à uo garnin cl'auj-o•urd'huii« cfaem:i,<se 
.et.Hr.erle d,e çellu.lar, jambe!, nues aux geuoiUx,écoJ·c.hé.s., bé:rct 110,,0,Gi 

oo.foncéjusqu'aux .orciMe.s i>) .qui kcoutai,t ai\Jx Cbana·ps-Elysées., 
aw,ec tnie jubilatiou 1nani,feste, le jazz des Awbassad.eurs, et iil .a 
humilitS sa conceptioa ~,,a-gnér.ie.une cle naguère .devant le spee,• 
tacl~, Jarci ,ou pana.ché d'une musiqm,e à co41:lrese:us, qu''oo d<rta~ 
0rait .au ci1uin1a de la fllort de -Siegjried ... . 11L Arnoux a hielil 
d,ela ver·ve., et j'aime sou t.a,leut, auquel o:n .me saurait re.proe.har 
que d'ètre tl'op, prodigue d'inventions .charmantes ou de ne pas 
sav,oir asse~ se rési;ne.r aux sacrifices nécessaires. Son ,a.ri, fée
.riq.u_e a ,des olivertut·es sow:.l~ii1es, en pro,Coudetu·, ,et il y a qi1el.que 
c:l)ose de l'imp,adeur de l'enfanoo {01aiis le poète n'est-il p11.s tou
jo1us un enfant Î) dans ses imrrévus rapp~s à Ja ,n,alé·ri.alil-é., 

J,e -,ine .disais oo lisant le recu-eit de ·nouii'e!le~.Les âme-s 
en p.eine, Je~!. Marcel Arland q.ui a, lé pré-mier jeJ:roi-.s, pap{é 
d\10 no1wveau t< mal du siècle »1 qu'une distinction s'.i,i.np-0&e e-n~ 


