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11 est une fagon de sentir avant Baudelaire,
et une fagon de sentir aprés lui.
ANDRE SUARES (Sur la vie).

En dehors de Sainte-Beuve, onne voit en France, parmi
les afnés de Baudelaire (2), qu’Alfred de Vigny avec qui il
ait eu des affinités spirituelles, sinon artistiques. Onne sau-
rait dire, il serait peut-&tre hasardeux d’avancer que la
lecture de ce hautain poéte lui ait laissé une de ces impres-
sions qui survivent & toutes les autres. Il y a quelque chose
de tendre et de séraphique dans le pessimisme méme de
Vigny qui ne ressemble en rien &'amersceplicisme de Bau-
delaire. Vigny vivait dans un monde d’idées nobles et se-
reines jusque dans leur austérité ou leur désenchantement.
Cette phrase de son journal le peint tout entier : « Dés que
tu es seul, descends au fond de ton Ame, et tu trouveras
‘en bas, assise sur la derniére marche, la gravité qui t’at-
tendait. » L’art de Baudelaire est analytique, le sien syn-
thétique. Baudelaire manquaitde ce pouvoir admirable,dont
1l était doué, et qui fait de lui un grand poéte symbohque,

(1) Voy. Mercure de France, n° 548.

(2) Parmi les pottes, du moins, car parmi les. prosateurs, Chateaubriand,
Balzac et surtout de Maistre exercérent sur lui une vive influence ; de Malstre
surtont : « De Maistre et Edgar Poe m’ont appris 4 raisonaer », a-t-ll écrit dans

Mon ccear mis a nu.
A
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de donner corps — dans la poursuite incessante de la pen-
sée — & de pures abstractions. En revanche, plus sensible
ou plus sensitif, quoique moins pitoyable, Baudelaire dis-
tinguait entre les choses des rapports qui échappaient a
Vigny dont I'art, dépouillé et un peu froid, ne pionge pas
profondément ses racines dans le monde matériel. Autant
Baudelaire — comme j’aurai ’occasion de le constater — a
le sens de 'intensité, la curiosité du mouvement et le godt
de la musique de la phrase, etsaitsusciter la magie sugges-
tive de ses ondulations et de ses inflexions, autant Alfred
de Vigny a comme la pudeur et la géne du verbe. « La
parole lui semblait insuffisante », a écrit M. Maurice Paléo-
logue (1), et « voyant trop clairementson impuissance défi-
nitive 4 traduire son réve, il jetait la plume de désespoir
et s'écriait avec orgueil : « Eh quoi! ma pensée n’est-elle
pas assez belle par elle-méme pour se passer du secours des
mots et de ’harmonie des sons (2) » 7 -

« On dirait », comme ’a fort bien observé Emile Fa-
guet(3), « que Vigny ferme les yeux etles oreilles » et qu’il
cherche 4 s’isoler du monde extérieur pour plus forlement
penser.

Mais 'auteur d’£loa et auleur des Fleurs du Mal ap-
partenaient 3 la méme aristocratie intellectuelle et étaient
nés pour se comprendre et pour s’aimer (4). Nous verrons,
quand nous nous occuperons de Baudelaire, combien sa

(1) Alfred de Vigny (Collection des Grands Ecrivains). A

(2) Il écrivaitd une jeune Anglaise inconnuequi lui avait demandé un auto-
graphe : « Voila donccette écriture que vous voulez. L’écriture grossiére re-
présente aussi mal la parole que la lente parole représente la Pensée, mais nous
devons la bénir jusqu'au jour ou nous connaitrons la langue céleste que rien-
ici-bas ne nous fait deviner, sice n'est I'’Amour et la Priere » (cité par M. Pe-
léologue). « Le silence est la poésie méme pour mei », a-t-il noté dans son
journal. -

{3) Etudes liltéraires : xix® siscle. « Sa phrase est pensive et pure jusqu'a
paraitre entiérement spiritualisée » (P. Bourget, Efudes el poriraits.)
" {4) Cf. la lettre que Baudelaire écrit a4 Vigny au moment de poser sa candi-
datature 4 I'’Académie : « Monsieur, pendant de bien nombreuses années j’ai
désiré vous éire présenté... » (publiée par M. René Emery: Mercure de France,
1er aoit 1g17) et la réponse d'Alfred de Vigny : « Je vous ai luetrelun»..,
(Charles Baudelaire, étude biographique par M. J. Crépet).
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compréhension du réle du poéte est voisine de celie de Vi-
gny. Qu’est 'Albatros, sinon, condensée dans quatre stro-
phes, la pensée méme de Chalterton ? Si Vigny et Baude-
laire jettent sur la fe mme semblable anathéme, n’est-ce pas
pour 'avoir trop idéalisée ? pour l'avoir adorée avec une
ferveur spirituelle et presque mystique ? Et quelle analo-
gie entre 'aventure de 'un avec Mme Dorval, de lautre
avec M»e Sabatier ! Vigny voyait un reflet, comme une
émanation divine de I’Eterneile Beauté en celle & qui Bau-
delaire demandait de « le conduire dans la route du'Beauy),
et qu’il appelait « la Muse et }a Madone ». Chez tous deux
 I'idée dela volupté était inséparable, du reste, de I'idée de
péché, et chez tous deux, encore, le méme godt du réve
s’associail & la méme horreur de I'action. Il n’est pas au
surplus jusqu'au culte de Vigny pour ’honneur en qui on
ne retrouve quelque chose du stoicisme de la « religion du
- dandysme » de Baudelaire (1). ,

Enfin — et ceci pour moi est essentiel — la formation
poétique d’Alfred de Vigny, comme celle de Baudelaire,
s’atleste aux trois quarts anglaise. Quand méme, en 1813,
Vigny se serait inspiré de Chénier, par deux outrois frag-
ments parus dans le Mercure ainsi que I'en accuse mécham-
ment Sainte-Beuve dans un article des Nouveaux Lundis,
il ne subit qu’un court moment son influence. Quand il se
fiance 3 une jeune Anglaise, en 1824, 4 Pau, il s’adonne
tout entier, depuis quatre ou cinq ans déja, ala lecture de
Shakespeare, de Milton, de Byron, de Moore, de Chatter-
ton. Les tragédies du vieux Will, le Paradis perdu,Man-
fred, Les Amours des Anges etlaBible (2), telles sont les
sources oi sa pensée s'abreuve. Clest dans la constante
familiarité de ces ceuvres remplies de I'idée de Dieu et de-

(1) L’expression est de M. Ernest Raynaud, qui, toujours sagace et merveil-
leusement informé, étudiait dans le Mercure de France du 16 aodt 19317 1atli-
tude sociale de Baudelaire et montrait qu'elle était une sorte d’ascétisme mon-
dain,

(2) « Jelasavais par ceeur,dit-il, Ce livre et moi étions tellement insépara-
bles, que, dans les longues marches, il me suivait toujours. »
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la révolte de la eréature contre son créateur que son tour-
ment d’4dmé s’exaspére et que s’aggravent son désir d’ado-
rer I'idéal et son impuissance a y croire. Tout ce qu’ll ya
de celtique au fond de la pensée et surtout du sentiment
anglais, et dont les plaintes d’une pitié déchirantede Vigny
nous rappéllent Paccent, se résume ou se concentre, mon
seulement dans les personnages de Shakespeare, mais dans
le Satan de Milton, le Manfred de Byron et The Loves of
the angels de Moore. Nous retrouvons le pessimisme de la
race des vaincus dans le ceeur généreux du poéte d’'L'loa,
mais sans le cri d'insurrection da premier Byron, avec le
pathétique de Manfred qui, doué dela faculté d'évoquerles
‘esprits & son gré, ne leur demande ni la science, ni le pou-
voir, ni les voluptés, mais l'oubli... Vigny aborde 'ancien
Testament et lui emprante sa plus dominante figure... c’est
pour la décharger de son inflexible rigueur et 'amollir de
tendresse. (Ainsi, plus tard,. un Buarae-Jones disloquera la
rigide beaulé antique etcourbera le front des dieux sous le
poids de pensées modernes.) Comme I’a dit Leconte de
Lisle (1), rien ne rappelle dans son Moise « le chef sacer-
dotal et autocratique de six cent mille nomades féroces et
errant dans ledésert da Sinai, convaincu de la sainteté de
sa misston et delalégitimité desimplacables chitimentsqu’il
inflige. La mélancolie du prophéte et son attendrissement
sar lai-méme ne rappellent pas ’homme qui fit égorger en
un seul jour vingt-qaatre mille Israélites par la tribu de
Lévi »... Vigny a pilié de I'innocence que la divinité a aban-
donnée ; il a pitié de ’homme et méme du mal.qu’il com- -
met et ne peut pas ne pas commettre. A défaut de la jus-
tice en laquelle il garde, malgré tout, une supréme espé-
rance, il fait appel & 'amour, « cette bonté sublime », que
le peintre Watts donnera pour soutien et pour guide A la
vie... Rien de plus catholique, en vérité, de moins impré-
gaé du sévére esprit hébraique qui alimente la foi protes-
tante.

(1) Les Poéles contemporains : Alfred de Vigny.
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Mais ne me suis-je pas €fforcé de montrer que le géaie
celtique n’a cessé, au cours des siécles, de pénétrer de dou-
ceur la dureté saxonne ? Si Vigny semble ignorer la prédi-
lection de ce génie pour les merveilles extérieures, et 8’1l
semble insensible 4 la séduction de la matiére, sa philo-
sophie ou son mysticisme moral se parent d’une noblesse
et d'une beauté toutes plaloniciennes et qui évoquent impé-
rieusement le souvenir de Spenser. Ce pur intellectuel a
comme un ceeur pour cerveau. Qu’on me permette de Tis-
quer cette image : sa podsie figure dans un temple protes-
tant le miracle d’une &me catholique exhalant la -désolation
de son amour avec une suave ferveur. Plus dur, ou plas
endurcl, plus prompt a jeter la malédiction sur ses fréres
‘en misére et en ignominie, Baudelaire,au rebours, a besoin
d’entourer sa haine de I'inexpiable péché, de toutes les
pompes de la liturgie romaine, couleurs, musique et par-
fums. Mais qu’il nous suffise, pour le moment, de remar-
quer que le seul poéte qui, avec Baudelaire, renouvelle notre
poésie, et avec qui Baudelaire ait sympathisé, s’il n’a subi
son prestige, procéde de la littérature britannique et de la
littérature religieuse (1). Il esta peine besoin de dire que,
m Chénier, ni Lamartine qu’il imita sur les bancs du cole
lége'en méme temps qu’Auguste Barbier, auquel il devart
reprocher plus tard d’étre un poéte de circonstance, — ni
Vietor Hugo n’ont exercé d’influence profonde sur Baude-
laire. Musset lui était presque aussi antipathique qu’Hégé-
sippe Moreau, et quant & ce vieax garde national de Béran-
ger, il professait & son égard le mépris de Flaubert. Sa
sympathie, par le canal de Sainte-Beuve, va de préférence
aux poétes et aux écrivains d’outre-Manche (Shakespeare,
Gray, Byron, ‘de Quincey, Tennyson) ou d’outre-Atlan-

(1) C’est aprés la lecture des Confessions de sain{ Augustin que lui vient la
révélation poétique et qu'il compose ses premiers vers. De Maistre Pimpres-
sionne non moins vivement qu'il impressionne Baudelaire, mais a 'opposé, ‘et
c’est en partie pour le réfuter qu'il écrit Le Mont des Oliviers. {Cf. Baldene
sperger : Alfred de Vigny,contribution & sa biographie intellectuelle.)

*
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tique (Longfellow, Emerson, Roe) (1) et ’on peut affirmer
qu’il a fait, én général, assez’ médiocrement cas de ses
contemporains.
On s’est demandé, cependant, si Théophile Gautier ne
-contribua pas d’'une maniére prépondérante & sa formation
artistique et littéraire, et s’il ne reconnut pas lui-méme
Pétroite parenté qui le lait & I'Auteur d’Albertus et de la
Comédie de la mort en lul dédiant les Fleurs du Mal.
M. Ernest Raynaud a répondu a cetle question (2) d’une
maniére, & mon avis, définitive en déclarant que les deux
~ poétes se trouvent « moralement et physiquement aux anti-
- podes » et qu’ils « ne sont pas de la méme race ».
Théophile Gautier appartient, en effet, & la civilisation
méditerranéenne, Ce qui 'attire, c’est 'Espagne, I'Italie et
le proche Orient. Il est classique d’instinct et législateur
par godt., « Il y a du Malherbe et du Boileau dans Théo-~
phile Gautier »,apuécrire M. Ferdinand Brunetiére (3), qui
s’y connaissait...Qu’on veuille bien se rappeler ce que nous
avons dit de la faveur des classiques pour la difficulté
vaincue et qu’on relise la fameuse pi¢tce d’Emaux et Ca-
mées intitulée : VArt (Oui, l'ceuvre sort belle, D’une forme
au travail rebelle...) On ne laissera pas de s’aviser, aus-
8itdt, que Gautier renoue la tradition esthétique néo-latine
en lenrichissant seulement de quelque imagination gro-
tesque ou fantasque, dans la maniére du xvir® siécle. Sans
doute, Baudelaire reconnait le talent du « magicien és let-
tres frangaises », comme il Pappelle; il lui sait gré, surtout,
de réagir contre le verbalisme des Romantiques et de refu-
ser de les suivre avec une aveugle confiance dans leur gal-
vaudage sentimental et dans leurs épanchements bruyants
de confidences. Mais la vision que Gautier a de la nature

(1) Swinburne, dans l'étude qu’il lui consacre : Les Flears du Mal! and
" other studies, dit qu'd certains égards il ressemble a4 Keats et & Poe et que
parfois la forme de sa pensée rappelle Marlowe et aussi certains aspects sincéres

de Byron.
(2) Baudelaire ét Théophile Gauthier : Mercure de France, du 16 oct. 1917,

{3) Evolulion de la poésie lyrigque.
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est purement olympienne. Il I'a posé lui~méme en principe :
« Le poéte doit voir les choses comme les verrait un Dieu,
du haut de son Olympe... et leur donner avec un détache-
ment parfait la vie supérieure de la forme (1).» [l se vante,
et 4 bor droit, d'é¢tre un « homme pour qui le monde exté-
‘rieur existe » ; mais il ignore tout du monde intérieur, et
des secrets mouvements de son cceur. Aime-t-il ou déteste-
t-il la nature ? On ne sait. Comme il ne recherche pas en
elle un reflet de son 4me, il ne lui en découvre point. Il s’en
faut qu’elle le ravisse comme Jean-Jacques, ou ’hallucine
comme Hugo. Elle 'amuse. Sa fantaisie d’amateur de bi-
belots rares y trouve a glaner 4 travers I'étendue, comme
elle glane | par ailleurs & travers le temps. Il y a du collec-
tionneur en lui. De 14 son faible pour les énumérations et
la richesse de son vocabulaire. Une belle femme, un beau
cheval, un magot de Chine, une tragique sierra, c’est tout
un & ses yeux. Il regarde tout, il jouit de tout avec la méme
bonhomie sensuelle, en artiste que retient particuliérement
le c6té technique.de lart et que ne tourmentent ni le
pourquoi ni le comment de P'univers. Son impassibilité
n’est pas une attitude ; elle résulte de son inaptitude congé-
nitale & s’émouvoir du mal comme du bien. C’est un esprit
net, qui détaille ses impressions une & une, ne les relie
jamais ou ne les associe pas mystérieusement, et ne peut
rien laisser d’indécis aut6uir de sa pensée. « Sceller un réve
flottant » (ou, plus justement,modecler des images avec pré-
cision), tel est son snpréme 1déal et tel sera celui des Par-
nassiens, ses héritiers. Rien de vaporeux chez lui ; nulle
nuance. Il n’a guére, au reste, de sensibilité, ou, s’il en a
une, elle n’est que plastique. Voyez Emaux et Camées, son
chef-d’ceuvre poélique, incontestablement: avec sa stance .
uniforme, qui semble taillée au burin, on dirait une gageure.
Les mots s’en détachent comme des éclats de marbre et 'on
croit y entendre le crissement de la pointe d’acier dans le

(1) Rapport sur la poésie an XIXe siécle. « De la forme nait I'idée »,ira-t-il
méme jusqu'a dire. Journal des Goncour!, 3 janvier 1857,

21
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bloc résistant. Gautier a beau demander au Titien sa pa-
lette, il s’affirme plus sculpteur et plus ciseleur que pein-
tre (1). Son godt des paysages aux oppositions tranchées
de lumiére et d’ombre, la prédilection qu'il révéle de bonne
heure pour ce sec Diirer, par exemple, devaient I'éloigner
sinon de toute peinture, du moins de celle qui n’éblouit pas
tant par ses éclats contrastés qu’elle ne séduit par les cha-
toiements de ses nuances. La couleur ne continuera surtout
de Penchanter — en demi-oriental qu’il est — qu’a travers
la splendeur aigué et froide des pierres précieuses, dans la
somptuosité des étofles, coulée au flanc d’un pot de porce-
laine aux dessins éclatants, arrétée et figée sous la crodte

luisante de ’émail...

Retenons son aveu qu’il ne se sentait pas 3 sa place dans

le monde occidental. Sa turbulence s’y étourdit d’abord;
mais il s’y ennuie bient6t et voyage ; et quand il ne par-
court pas la péninsule ibérique ou la Turquie, il lui faut
évoquer la France hércique et quasiespagnole de Louis XIII,
PEgypte de Cléopétre, ou Pompéi... Comme son héros For-
tunio,il edt aimé s’isoler de la vie contemporaine et se créer,
au ceeur méme de Paris, une sorte de palais des Mille et

une nuits...
Or, une telle disposition va précisément & Pencontre du

tempérament de Baudelaire. J’ai dit, en effet, de Sainte-
Beuve, et pour expliquer son mﬁuence sur Ie poéte des

(1) H est descriptif et ne choisit gaére le trait caractéristique. 1l ignore cette
« science des valeurs » dont parle M. Camille Mauclair, et qui « permet aux
peintres suprémes d’étre coloristes méme avec le blanc et le noir ». (Charles
Baudelaire.) Tout ce que M. Mauclair écrit de l'art pictural de Baudelaire,
dans cette étude est de premier ordre,

Notons -— ce qui achéve de le  différencier de Gautier — que Baudelaire ne
se sent pas attiré vers la sculpture, et qu’il partagerait presque le mépris que
lui manifeste Diderot. 1l la trouve « ennuyeuse », « brutale et positive comme
la nature », dont elle se rapproche trop & son gré. Enfin, elle est fille du midi, et
il est fils du nord. « Le nord est coloriste, écrit-il ; les réves et les féeries sont
enfants de la brume. L’Angleterre, cette patrie des coloristes exaspérés, la
Flandre, la moitié de la France, sont plongées dans les brouillards, Venise elle-
méme trempe dans les lagunes.Quant aux peintres espagnols, ils sont plus con-
trastés que coloristes. En revanche le midi est naturaliste. . ., le midi est brutal
et positif comme un sculpteur dans ses compositions les plus déiicates » (Salons

de 1846),
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Fleurs du Mal, qu’il était surtout moderne. C'est pour
~avoir le premier compris 'homme de son temps, et pour
avoir le premier tenté de 'analyser dans son ambiance qu’il
a séduit Baudelaire. Faites naitre Baudelaire dans un autre
milieu et & une autre époque que les ndtres : 1l cesse
d'étre compréhensible : « Il a accepté tout 'homme mo-
derne », adit excellemment de lu1 Banville, dans le discours
qu’il a prononcé sur sa tombe ; et plus tard, Verlaine: « Sa
profonde originalité, c’est de représenter puissamment et
essentiellement.’homme moderne tel que I'ont fait les raf-
finements d’une civilisation excessive (1). »

Défend-il le Romantisme ? C’est qu’il voit en lui « Vex-
pression la plus récente, la plus actuelle du beau » (2), et il
n’est pas jusqu’a 'habit noir lui-m&me, tant victime, en fa-
veur de qui il ne plaide, parce qu’il convient & « notre époque
souffrante et portant sur ses épaules noires et maigres le
symbole d’'un deuil perpétuel » (3). Qu'on ne s’y méprenne
pas : les désirs de départ qui P’agitent n’ont qu’un caractére
vélléitaire ; ce ne sont qu'impatiences de secouer la tyrannie’
qui Voppresse, tourments d’4me insatisfaite, inquiéludes
nerveuses, nullement besoin réel de paysages inédits, cu-
riosité de types et de meeurs exceptionnels. Le peu qu’il a
vu, dans son adolescence, de « la langoureuse Asie et de la
bralante Afrique » lui suffit. Il connait d’avance toutes les
merveilles que pourrait lui révéler la planéte. La mort seuale
lui réserve encore « da nouveau ». I est revenu des illu-
sions de la jeunesse avant méme de les avoir épuisées.

Dieu | que le monde est grand 4 la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! (§)
' 4

g’écriera-t-il un jour. Et encore :
L’homme, ivre d’une ombre qui passe, . )
Porte toujours le chatiment

D’avoir voulu changer de place {5).

(1) Les Poetes Maudiis.
(3) Guriosités esthétiques (Salon de 1846). :
(3) « Qui ditromantisme dit art moderne, c’est-a-dire, précisera-t-il encore,
_ spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini » {ibid.).
(4) Le Voyage. '
() Les Hiboux.
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Si des « souvenirs de soleil » le hantent, leur essence est
extra-terrestre (« Tout un monde lointain, absent, presque
défunt »); ce sont regrets de Paradis perdu, comme cet
1mpossible pays que sa nostalgie imagine « ot tout n’est
qu’ordre, beauté, luxe, calme et volupté »...

Ila trop & faire de s’étudier, au surplus, pour pouvoir
jeter les yeux au dela du cercle ou son destin I’a placé.
Voyager, c’est sedisperser, c'est tout au moins se distraire
ou tenter de se distraire, demander grice aux spectacles de
Ja vie de la cruauté de la vie, et il n’eut jamais d’autre ambi-
tion que de se concentrer,de consacrer toutesonattention a
I’dtude de sorn 4me et & I’analyse des effets douloureux sur
elle de son entourage immédiat. Ne fallait-il pas, comme
Pa écrit M. André Suarés, « que s’étant pris lui-méme pour
objet », « son siécle, les peuples, la politique, enfin, tout
lut fit horreur, pour qu’il s’enfermit toujours plus avant
dans son propre mystére ? et qu’il apprit & se connaitre,
sans pitié et sans égards, sinon sans terreur ? » (1)

Nous ne raconterons pas sa vie aprés tant d’autres. Elle
porte empreinte indéniable du sceau de la fatalité. Mais
s’il en a (iré un poéme aux accents immortels, c’est qu’il a
apporté la loyauté la plus scrupuleuse a en suivre le déve-
loppement, et qu’il n’en a rien oublié.

On sent, remarque avec justesse M. Alfred Poizat (2), que son
éducation catholique lui a donné I’habitude des examens de cons-
cience les plus minutieux et le plus stricts.

Bénédiction, la piéce qui ouvre les Fleurs du Mal, celle
intitulée les Phares, Vexpliquent tout entier et expliquent
sa compréhension du réle de l'artiste et du poéte: Ils ont
pour mission de racheter ’'homme. Ce sont des envoyés de
Dieu, et plus douloureusement ils sont suppliciés, plus ils
peuvent s’enorgueillir d’8tre marqués du signe de la gréce!

(1} Sar la vie.
(a) Charles Baudelaire (article du Correspondant, 25 aodt 1917).
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Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde & nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés (r).

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur temoignage
Que nous puissions donner de notre dignité,

Que cet ardent sanglot qui roule d’4dge en age

Et vient mourir au bord de votre éternité (2) !

Sans doute, ne s’est-il pas dit qu’on ne pouvait étre poéte
qu’a condition de se crucifier, et ne s’est-11 pas proposé des
fins morales ; mais il a senti, il a reconnu avec sincérité
que ses qualités poétiques ne se révéleraient & lui, et ne
s’épanouiraient complétement que s’il se livrait tout entier
aux forces adverses qui devaient le déchirer : la haine de
son temps et I’amour de son temps (3), « I'extase de la vie
et I'horreur de la vie », I'esprit du mal et I'esprit du bien.

Il a accepté héroiquement d’étre sans réserve ce gu’il
fallait gu’il fiit, et c’est pour cela qu’il est, lul aussi, des-
cendu dans I’Enfer et qu’il a fait de son 4me le champ de
bataille de I’'ange et du démon ou, plus justement, en plus
exacte conformité avec la faiblesse complaisante de I'homme
moderne, le terrain de culture de la faute et du remords.
« Jai cultivé mon hystérie, a-t-1l pu dire, avec jouissance
et terreur. » Il a fait pire : il s’est appliqué A exagérer ses

1) Bénédiction. Toute la pitce fait songer au Siello et au Challerton de
Vigny. Pour Baudelaire comme pour Vigny le poete est le martyr de ’huma-
nité, sa nature le prédestine au réle de victime sociale : « Il vient au monde
pour étre a charge aux autres... ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse
jusqu'au sang » (Stello). Cette conception toute féminine, toute celtique du
role du potte est Vopposé de celle de Victor Hugo qui voit en lui I'annoncia-
teur des lemps nouveaux.

{3) Les Phares. Qu’on se rappelle, d’autre part, ce qu'il écrit dans ses notes :
« ll o'y a de grand parmi les hommes que le poéte, le prétre et le soldat :
I’homme qui chante, 'homme qui béait, 'homme qui sacrifie et qui se sacrifie. »
Il exprime la volonté de devenir « un grand homme et un saint » pour lui-
méme, et adresse & Dieu cette priére : « Seigneur, mon Dieu ! accordez-moi la
grice de produire quelques beaux vers... » Enfin, dans sa notice sur Poe, il de-
mande : ¢ Y a-t-il done des dmes sacrées vouées i 'autel, condamnées & marcher
4 la mort et a la gloire & travers leurs propres ruines ? » _

{3) M. Paul Bourget, dans ses Essais de psychologte contemporatine, atrés a
propos remarqué que Baudelaire,au lieu de déplorer, comme Musset, son arrivée
tardive dans une civilisation vieillissante, s’en est réjoui, sinon honoré.
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vices, & « les grossir par des procédés artificiels, & Vinstar
des engraisseurs », etd s’en attribuer méme qu’il n’avait
pas... De 13, l'erreur 4 la fois de ceuxqui 'ont cru foncié-
rement dépravé et de ceux qui ['ont accusé de jouer la co-
médie. A la vérité, il connaissait assez peu le mal par expé-
rience personnelle ; mais, surtoul, comme I’a écrit Henry .
James (1), « par la contemplation et la curiosité ». Ce « dé-
noncialeur éloquent du péché » (2), selon l'expression de |
(seorges Rodenbach, était doué d’une clairvoyance extraor-
dinaire, ou affecté d’une douloureuse hypersensibilité &
I'égard des manifestations les plus subtiles, des manceuvres
les ptus adroitement dissimulées de la perversité. Il se sen-
tait positivement entouré par les démons, et il accusait la
nature entiére de participer de la faute originelle.

C’est la nature, affirmait-il (3), qui pousse ’homme & tuer son
semblable, 4 le manger, 4 le séquestrer, & le torturer ; car sitét
que nous sortons de l'ordre des nécessités et des besoins pour
entrer dans celui da luxe et des plaisirs, nous voyons que la na-
ture ne peut conseiller que le crime,.. Passez en revue, anaiysez
tout ce qui est naturel, toutes les actions et tous les désirs du
pur homme naturel, vous ne {rouverez rien que d’afireux... Tout
ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul.
Le crime, dont I'animal humain a puisé le goit dans le ventre
de sa mére, est originellement naturel. La vertu, au contraire,
est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, danstous les temps
et chez toutes les nattons, des dieux et des prophétes pour l'en-
seigner 4 ’humanité animalisée, et que 1'bomme, seul, edt été
' irﬁpuissanl A la découvrir, Le mal se fait sans effort, naturelle-
ment, par fatalité, le bien est toujours le produit d’ua art (4).

Paradoxe ]| se réeriera-t-on. Point. Si nous avions la
moindre velléité de mettre en doute la conviction qui a

(1) French posts and novelists.
(2) L’Elile.

. (3) Eloge du magqguillage. .
(4) « La femme est naturelle, c’est-a-dire sbominable » {Mon cear mis a

nu). « L.e commerce est natarel, donc il est infAme » {Joarnaux inlimes).
« L'enfant, en général, estrelativement a 1"homme beaucoup plus rapproché du
péché originel » (L’euvre, la vie d Eagéne Delacroiz).
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inspiré de telles lignes, il nous suffirait de remarquer ’é-
troite association qu’elles établissent entre Part et la reli-
gion, le rdle de.l’envoyé de Dieu et celui du poéte, pour
nous convaincre de leur sincérité. |
Baudelaire est un chrétien ; mieux : c’est un profond,
un fervent catholique, et I’on s’étonne qu’un Brunetiére,
qui Pappelle un « Satan d’hétel garni », un « Belzébuth

de table d’héte » (1), ne s’en soit pas avisé. \

Toutes les hérésies actuelles, écrit-11 & Toussenel, ne sont que
la conséquence de la grande hérésié moderne : la suppression de
I'idée du péché originel.

Je le répeéte : Ia tare adamique I'obséde ; il en retrouve
partout les effets, de 'amour au rire ; il a la hantise mor-
bide des formes multiples souslesquelles elle se manifeste ;
et pour parler son langage, innombrables sont i ses yeux
« les pépins contenus dans la pomme symbohique '». Se dé-
“tourner du mal, trouver toutes choses bonnes, et comme
Banville, pour n’exprimer, comme lui, « que ce qui est
beau, joyeux, noble, grand, rythmique », refuser-de se
pencher sur les « marécages de sang », sur les « abimes de
boue » et retourner vers I'innocence de « I’état paradista-
que », il ne peat. Il est victime de son intelligence,et c’est
parce qu’il a mdrdu de bonne heure au fruit-défendu qu’il
bui faut « projeter des rayons splendides, éblouissants, sur
le Lucifer latent » qui est en son cceur comme en tout cceur
hamain.., |

Nous avons vu chez Sainte-Beuve 's’accomplir, non encore
la fusion, mais le rapprochement ou méme la réunion des
trois caractéres de ’homme moderne que déméle avec une
suhtile exactitude M. Paul Bourget dans ses Essaisde psy-
chologie contemporaine ; la mystcité, le libertinage et 1"es-
prit scientifique, « jadis séparés jusqu'alparaitre irréducti-
bles », Mais chez Sainte-Beuve, la mysticité, & tout le moins
la foi religieuse, n’est plus guére qu’une « sorte de spiri-

(1) Questions de critigue.
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tualisme indécis,sans forme d'ét‘erminéé,qui flottait, comme
il 'a avoué lui-méme, entre le catholicisme, le piétisme, le
jansénisme et le martinisme » (1), et qoi a dégénéré ou
s’est transmué trés vite en curiosité philosophique. Faute
du lyrisme sauveur qui, encore, edt pu maintenir sa reli-
glosité défaillante sur les ailes de ’enthousiasme ou de la
réverie, il a de plus en plus cédé & Pesprit scientifique qui

Pentrainait, cependant que son vers glissait dans la prose,

et 1l n’a été, en définitive, A travers les émois d’une sen-
- sualité toujours exigeante mais de plus en plus vulgaire,
qu’'une sorte de « Don Juan de la connaissance », md par
le seul intérét égoiste, non animé par I’amour, et possé-
- dant successivement les idées sans &tre jamais possédé par
elles.

Mais il en va tout autrement avec Baudelaire. Bien loin
~de s’affaiblir, sa foi ne cesse de se fortifier & mesure qu’il
avance en 4ge et que les malheurs le frappent et les infir-
mités ’accablent. Toutefois, sa nature est trop complexe
.cu trop trouble, sa sensibilité¢ physique ou morale trop
_nerveuse et trop inquigte, son besoin d’analyse trop im-
périeux pour qu'il puisse vivre en état de béatitude, dans
le sein de Dieu. Et le voila contraint de se compromettre
dans la compaguie du diable. « L’art moderne a une ten-
dance essentiellement démoniaque », assurera-t-il (2). Et
encore : « Le vice est séduisant, il faut le peindre sédui-
sant » ; mais « 1l traine avec lui des maladies et des dou-
leurs morales singuliéres, il faut les décrire » (3). Car quel
autre recours aurait-il que la sincérité la plus rigoureuse ?
Gouverné par unesensibilité et une 1magination étroitement
connexes, dont ne peut triompher sa foi, mais qui doi-
vent sans cesse compter avec elle, 1l passera sa vie & s’ob-
server ; il suivra attentivement de toute sa lucide intelli-
gence les moindres mouvements de son étreet tiendra scru-

(1) Frangois Morar.:d : Les Premiéres années de Sainte-Beuve,

(3) L’art Romantique : Théodore de Banville.
(3) L’art Romantique : Drames et romans honnétes.
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puleusement carnet des.menus faits, des menues penséesde
son existence ou se composera un herbier « de souvenirs,
de regrets, de spasmes, de peurs, d’angoisses, de cauche-
mars, de coléres et de névroses » (1).

Il se fera non le poéte du vice, mais le « poéte du pé-
ché », comme I'a dit M. Anatole France, et sa morale ne
différera guére « de celle des théologiens » (2). Il les a
hbeaucoup pratiqués. Plus que dans les vers de ses contem-
porains, c’est dansla prose des écrivains religieux qu’il a
été puiser la séve qui nourrit son ceuvre, si essentiellement
frangaise et médiévale. Il réintégre la vie spirituelle de
I'’homme dansla poésie. Depuis Racine, qui avait sommé le
vers tragique, le vers oratoire de se faire arliste et confi-
dentiel,et qui avait étendu le plusloin possible ses moyens
d’expression intime — nul n'avait aussi clairement com-
pris qu’'il n’y a de véritable poésie que dans les profon-
deurs de I'dme et de la sensibilité. Ecoutons-le :

Ne méprisez la sensibilité de personne, la sensibilité de chacun
¢'est son génie. |

L'artiste, le vra1 arliste, le vrai poéte ne doit peindre que se-
lon ce qu'il voit et qu'il sent. Il doit &tre réellement fidéle a sa
propre nature (3).

Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom doit
posséder quelque chosa d’'essentiellement sui generis, par la
grice de quoi il est lui et non un autre (4).

Mais il ne s’étourdit pas de ses passions comme les roman-
tiques. Il n’en prend pas les mouvements forcenés pour
des témoignages de puissance,et 11 a horreur des indiscré-
tions bruyantes et du verbiage, Nulle humilité chez lui;
nulle boursouflure d’orgueil non plus. Il ne cherche point

(1} Notice sur Edgar Poe.

(2) Lavie littéraire.

(3) L’Art Romantique : La reine des facullés ; c'est ainsi qu’il appelle 'ima-
gination, « cette faculté quasi divine qui pergoit tout d’abord, en dehors des
méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les corres-
pondances et les analogies ». (V.tes nouvelles sar Edgar Pue.)

(4} L’Art Romantique : Richard Wogner.



650 MERCVRE DE FRANCE —1-v-1931

3 étonner par P'énormité de ses ambitions, par I'aspect tita-
nesque de son génie, le désordre de ses meedrs ; il affecte
au contraire une politesse dont le dédain s’exagére en.
morgue britannique. Rien ne 'irrite plus que P'étalage 1m-
pertinent qu’Alfred de Musset fait de ses scandales, et il est
impitoyable pour Hégésippe Morean qui a cherché a se
créer une popularité de ses malheurs. Encore qu’il ait cru
devoir se singulariser, s’entourer d'un étrange prestige (1)
pour des raisons que son besoin de réussite matérielle ex-
plique, s’il ne justifie, il ne consent aucune concession im-
portante aux gouts du public et dénonce, d’ailleurs, son
cabotinage comme un mensonge imputable & la perversité
de sanature. Il n’est point sa dape. Il sait pertinemment que
‘la véritable originalité du poéte ne réside pas dans son
atlitude, dans la révélation  des circonstances plus ou moins
exceptionnelles de sa vie, mais dans celle du secret de ses
émotions profondes, de ses réuctions intérieures en face de
la vie, et de_ son laterprétation du mystére inépuisable
qu’elle ouvre & la conscience méditative et au réve. Clest
par ce qu il avait de plus rare, de plus partmul!er de plus
étranger, donc, & I’homme social qu’il' a été si humain et
s lyr:que.

Attentif, sans doute, et je V’ai assez dit, & V'observation
du monde extérienr, il n’en prend pasles réalités a la let-
tre. « Je préfére les monstres de ma fantaisie 4 la trivia-
lieé positive », déclarera-t-il (La Reine des Facultés); il
ajoutera : « Je veux illuminer les choses avec mon esprit
et en projeter le reflet sur les autres esprits » (Le Gouver-
nement de Z’imagmation) (’est qu’ill ne voit dans V'uni-

- vers et dans les 8tres qui le composent qu’un spectacle et
que des images symboliques.

La nature, écrit-il & Toussenel, est un verbe, une allégorie....
J'& pensé bien souvent que les bétes malfaisantes et dégoiitan-

(1) 11 croyait qu'il sied que I'artiste ait la physionomie de son .ceuvre: » [l
o est pénible, disait-il, de ne pas voir conserver le caractére extérieur el légcn- |

daire des grands hommes, »
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tes n'étaient que la vivification, corporisation, éclosion a la vie
naturelle, des mauvaises pensées de I’homme. |

Aussi jamais de poéme chez lui qui ne participe d’une
métaphysique supérieure (1). Le méme « courant soutet-
rain de pensée,non visible, indéfint » qu’il trouve chez Poe,
relie, entre elles, chacune de ses ceuvres, nées, toujours,
d’une émotion sincére et personnelle. Sa poésie est une in-
terprétation constante, mais visionnaire de la vie, au dou-
ble point de vue de la sagesse et de la beauté (2), et ses
‘images sont soutenues par les souvenirs d’une sensibilité
extréme, impressionnable par les variations les plus lége-
res el les nuances les plus fugitives de la nature. ,

Avant de faire « du spectacle vivant de sa triste misére
le travail de ses mains et amour de ses yeux » (Le Mau-
vats moine),\l a longuement réfléchi et médité. « Clesl par
le loisir que jai en partie grandi », pourra-t-1l reconnai-
tre (3) avec la fierté de se distinguer des aulres hommes
de lettres qui « ne sont, pour la plupart, que de vils pio-
cheurs trés ignorants. » Sans doute, attribue-t-il a cette
ignorance leur prétention de parler de tout, de se méler de
.politique et de questions sociales, et de moraliser en vers.
Il sait quel néaut se dissimule sous I'éblouissant trompe-
Peeil’ de leurs descriptions, et le fatras de leurs discours
Vexaspére autant que I'écceure la: platitude de leurs récits.
.C’est. parce qu’ils veulent faire passer leur verbosité pour
de I'inspiration qu’il s’éléve contre celle-cL et la conteste.
Et je ne doute pas que s'il edt dd choisir entre le purisme
d’un Boileau et le délire poétique de tant de ses contem-
porains, il ne se fit rangé — par respect de la stricte pro-
bité intellectuelle — au cOté du Régent du Parnasse.....

Dire cela, ce n’est point répéter qu’il avait le tempéra-

(1) 1I écrit en 1852 A Poulel-l\-'Ialassis__qﬁ'il est « plus décidé que jamais A
poursuivre le réve supérieur de I'application de la métaphysique an roman ».

(2) « Preoccupations simultanées de la philosophie et de la beauté en prose
et en poésie; da rapport perpétuel, simultané de Videal avec la vie ». {Note au-.

tobiographique.) .
{3) Mon ceeur mis a nu, g
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‘ment d’un classique, Si, selon Remy de Gourmont, « le
crime capital pour un écrivain c’est le conformisme, 'imi-
tativité, la soumission aux régles etaux enseignements» (1),
&t si ce crime me parait précisément celui des poétes que
Phumanisme et le rationalisme formérent, Baudelaire se
révéle le contraire méme d’un classique (2). La question
‘n’est point, pour lul, de se trouver des modéles, mais de
découvrir le secret de 'accent dans la concision — endehors
de I’éloquence et des vaines fiorilures,— I’art de substi-
. tuer le gouvernement de P’intuition 4 la tyrannie de la lo-
gique, ou de restituer & lasensibilité le domaine qu’on avait
trop longtemps abandonné en France au seul entendement.

Intelligent, certes ! et comme peu de poétes 'ont été
“avant et depuis lui, 1l oblige la raison a la méme humilité
“que Pascal, qu’il rappelle, et, jusque dans la critique, ot il
“s’affirma littéralement infaillible, il la soumet & un objec-
tivisme instinctif ‘et limite son réle & suivre, aitentive et
'lucide, les démarches mystérieuses de la divination,

Convaincu, par la fréquentation des théologiens, que le
‘seul 1déalisme est celui qui s’appuie fortement sur la réa-
lité, persuadé par la lecture des lyriques anglais qu’il n’y a
de poéte que celui qui créé lui-méme son objet, le mjracle
fut qu’au moment ou le tourmentait le probléme de lart
"qu’il révait et par quoi il cherchait 3 rendre invisible « la
ligne de suture entre le réel et le chimérique », des extraits
‘des Histoires extraordinaires d' Edgar Poe tombérent sous
ses yeux. Révélation fulgurante! Le peu qu’il lutde 'auteur
“de William Wilson, dans de médiocres traductions tron-
"quées, lui montra brusquement, comme dans un fragment
de miroir, son véritable ménechme littéraire. Avant qu’il
et achevé de réaliser son ceuvre, Poe lui découvrait « les

(1) Préface du Livre des Masques.
* {2) Il faut 'entendre parler avec dédain des « sphmx sans énigme qui veil-

lent devant les portes saintes de lEsthethue classique » {Notes nouvelles sur
Edgar Poe) pour étre édifié¢ sur son opinion touchant la littérature tradition-

nelle,
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lois obscures » en vertu desquelles il était en train de la

produire. ! .

~ Savez-vous' pourquoi, confiait-il plus tard & Thoré, jai si pa-
tiemment traduit Poe? Parce qu’itl me ressemblait. La pre-

miére fois que j’al ouvert un livre de lui, j’a1 vu avec épouvante

et ravissement non seulement des sujets révés par moi, mais

des phrases pensées par mo1 et écrites vingt ans auparavant.

Le phénoméne.d’affinités aussi étroites entre deux hom-
mes s’avére unique dans I'histoire de la poésie, et il n'y a
pas le moindre soupgon a élever la contre. Baudelaire n’i-
mite point Poe; Baudelaire n’assimilepas lapensée de Poe;
il la continue; son accent pathétique prolonge « la plainte
douloureuse de cette individualité maladive qui, du fond
d’un cercueil fictif, s’évertue & intéresser une société trou-
blée & ses mélancolies irréinédiables » (1).Sa ressemblance
avec Poe est telle qu’elle I'incite sans cesse 4 parler de soi
en parlant de son auteur. Poe éclaire la conscience artisti-
que de Baudelaire et le justifie & ses propres yeux.

Il faut, c'est-a-dire, je désire, écrira-t-il & Sainte-Beuve, qu'Ed-
gar Poe, qui n’est pas grand'chose en Amérlque, devienne un
grand homme pour la France.

Quel meilleur témoignage de sa bonne foi ? On ne met
‘pas cet acharnement a4 assurer la gloire d’'un écrivain dont .
on convoite originalité (2). La « commotion singuliére »
qu’il dit avoir ressentie au contact du Conteur américaiu
n’est comparable qu’a celle de la grice pour le chrétien en
proie aux affres'du doute. L’exemple de Poe dissipe ses in-
certitudes & I'égard de la pOSSIblllté d’une réahsauon va-
lable de I'idéal complexe qui le hante.

La subtilité métaphysique de cet écrivain, que les « réa-
lités du monde affectaient comme des visions et seulement

(1) Notice sur Edgar Poe.

{2) Baudelaire ne connut I'cuvre de Poe qu'en 1846.0r, notons gqu’au dire
d’Asselineau ( Vie de Baudelaire), des 1843-44 « la plupart des piéces impri-

mées dans le volume des Fleurs du Mal étaient faites, et,douze ansjplus tard,
le poete, en les publiant, n’eut rien & y changer ».
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comme des visions » (Bérénice),et qui affirmait que « toute
certitude est dans les réves » (1), écartait pour Baudelaire
le volle saeré qu’il n’avait encore soulevé gu’en tremblant,
L’euvre de Poe répond, en effet, a la plupart desquestiors
qu’il se pose ou qi’il est en train de résoudre. 1l trouve en
elle,avec 'le divin frémissement qu’il aine chez les lyriques
d’outre-Manche, qaelque chose de plus esthétique et qui,
mieux accordé a2 som génie, le satisfait plus pleinement ;
Poe confirme Baudelaire dans son sentiment de la nature
‘spirituelle des rapports” de beauté. Farouchement hostile
a tout uulitarisme, & touteidée de progrés, en réaction
contre le milieu pratique ol la fatalité I’a placé, Poe dé-
nonce 4 Baudelaire ce qu’il y a de surabondant, de diffus
ou d’informe encore dans les plus merveilleuses eréations
de la poésie anglaise, d’encoritbré ou d’alourdi de raison-
nements, de considérations et de préoceupations morales
étrangéres a la suggestion musicale sinon colorée {(2),

Dans 'étude qu'il lui consacre (Edgar Allan Poe, sa
vie el ses ouvrages) Baudelaire observe :

Ses compatriotes le trouvent 4 peine Américain, et cependant
il n’est pas Anglais. |
Qu’est-ce a dire ? Il est Irlandais ; Celte, donec. Et vmlé
qui ne laisse pas de couronner la tbése gue je défends ici.
C’est pdar un Celte gu'au-dessus ou & travers la poésie bri-
tannique natre poésie se rend compte, avec Baudelaire, de
ses ressources et prend conscience de sa véritable destinée.
Poe révele 3 Baudelaire que la briéveté, l'ordre, la me-
- sure, le souci de la composition sont compatibles avec

Pindéfini de la sensation, le mystére et I’ « étrangeté », ce

{1) Notes nouwvelles sur Edgar Poe. @ J'offre ce livre», écrivait Vauateur
d’Zureka, « 4 ceux qui ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules
réalités ».

{2} L’effort du Romantisme, en Angleterre,tend précisément a hibérer lebeau
de toute conirainte, & le degager des entraves d’'une conscience trop timoree,
De la I'édlan vers ! anlnquue la sensualité paienne, de sesreprésentants fes mieux
mSplrés de Shelley 4 Keats et 4 Byron. Ils sont assez chargés de sentiment et
de réve pour pouavoir se détourner dela tradition chrétienne. Gest preclsement

le contraire qui a lieu chez nous.
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« condiment indispensable de toute beauté », et qu’ils per-
mettent « d’adapter le rythme au sentiment ».

« Passionnément épris d’analyse, de combinaison et de
calcals » (Notice du Corbeau), cet écrivain volontaire, et
d’unesupréme distinction intellectuelle, qui semble prendre
plaisir 4 effacer de ses ccuvres toute trace de spontanéité
ou d’inspiration, exprime justement les idées et parle le
langage que devait le mieux comprendre Baudelaire. li
présente 3 son admirateur ébloui la fascinante image d’une
poésie épurée, dégagée non seulement de tout élément
didactique, mais de toute passion, et dont rien ne trouble
le « caractére voluptueux de réve ». Ea méme temps qu’il
bannit du domaine de la poésie la clarté brutale de I’esprit
latin et qu’il en condamne la netteté géométrigue, ou les
effusions éloquentes, faussement désordonnées, réguli¢res et
moneotones jasque dans leur surabondance, Poe s’éléve con-
tre le délire incohérent, la prolixité nuageuse ou se dilue
souvent l'extase des visionnaires lyriques anglais. Poe res-
titue au gémeceltiquecette vivacité dont le privait la lenteur
méditative de la pensée saxonne, et, en réveillant son ima-
gination engourdie par la somnolence d'une concentration
d’esprit trop prolongée, il ravive du méme coup son sens
de la forme. Il croit qu’il existe une /limite que I'artiste ne
doit pas franchir, et au deld de laquelle son pouvoir d’in-
cantation cesse d’étre effectif, et c’est par celte croyance
surtout qu'il se différencie d’'un Wordsworth, d’'un Byron,
d’un Shelley et méme d’un Coleridge, dont l'influence, ce-
pendant, fut sur lui si profonde. | |

Mais la forme, telle que la congoit Poe, est plus musi-
cale que plasiique. Cela répond a la nature essentiellement
-~ mélaphysique de son esprit, et, par la, apparente aux
Allemands, auxquels il serait injuste de ne pas reconnaitre
qu’il dut beaucoup par lintermédiaire de ce méme Cole-
ridge et par Hoffmann (1). Le poéte doit « voir avec son

(1) Mallarmé, et, derritre lui, plusieurs symbolistes, remontent par dela Baw-
" delaire & Poe, gui partage avee Wagnuer leur fervente admiration,
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oreille », écrira-t-il dans ses Marginalia. Pour lui, la vraie
poésie, « création rythmique de la beauté », est celle qui
suggére, plutot non seulement qu’elle n’explique et ne dé-
crit, mais ne peint. « Réveiller des échos-indistincts », vdild
le role qu’il assigne & la Lvre. Rien de plus chaste, de
moins charnel ou de plus désincarné que son lyrisme. Ja-
mais méme,en Angleterre, n’gxista artiste aussi prodigieux,
doué d’un aussi médiocre pouvoir de réceptivité, Sa sensi-
bilité extréme ne recueille presque rien du dehors. Il lui
est impossible de voir et a plus forte raison d’imiter direc-
tement lanature. L’art ne saurait avoir 'pour lui d’autre
but que la reproduction de ce que les sens pergoivent en
elle « & travers le voile de 'Ame » (Marginalia). Ses ethe-
real créations évoluent dans un monde extra-terrestre, au
sein de ces « harmonies solennelles de lumiére et de silence »
dont parle Wordsworth, ou il semble que l'air vibre aux
moindres chocs comme une cloche immense de cristal, sur
d’altiéres " cimes limpides ou sur des étendues désertes et
glacées.

J’ai observé, déja, que les poétes britanniques traduisent
plutét 'impression qu'ils regoivent de la nature qu’ils ne
décrivent, et qu’ll en cherchent 'dme. par dela les appa-
rences. Poe fait mieux : il éclaire Punivers du rayonne-
ment de sa pensée abstraite. « Créer, dira-t-il, c¢’est com-
biner... mais combiner des impressions psychiques plu-
t6t qu’intellectuelles » ; et il écrira dans Bérénice : « Les
seniiments ne me sont jamais venus du cceur et mes pas-
sions sont toujours.venues de l'esprit. » Des bouquets
d’arbres luiapparaftront « comme. des explosions de révesn»;
et je doute qu’on puisse non pas méme préciser avec exac-
titude, mais déterminer seulement les paysages immaté-
riels ol ce’poéte de I'dme indestructible évoque sa vision
idéale de la pure beauté. Sans cesse, comme dans ce
Dreamland que cite Baudelaire parmi- ses chefs-d’ceuvre,
il peint « quand P’ceil du corps est fermé ».-Ses thémes, ob-
" gervera a son tour Walt Whitman, sont des thémes noc-
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turnes (nocturnal themes). Tout s’y sublimise dans une
atmosphére d’absolue spiritualité, traversée de figures
supra-humaines qui se détachent en halo comme des fan-
tdmes sur un fond d’insondables ténébres, plemes de ré-
sonances mystérieuses...

Baudelaire ne's’éléve pas si haut dans les solitudés trans-
cendantales du génie ot il n’est plus d’autre expression
possible de la pensée que la musique. Baudelaire est trop
fonciérement moraliste pour s’envoler ainsi de la terre et
pour concevoir cette sorte d’infini magnétique que la Lot
gouverne... Baudelaire, enfin, n’a ni l'intelligence scienti-
fique ni I'abstraite mysticité de Poe. 1l est plus humain, II
ne vit pas comme lui dans un monde ot ’amitié et 'amour
ne sont que des souvenirs, la'nature qu’un ensemble d’or-
nements ou de signes qu'on interpréte et qu’on utilise 3
son gré, et la vie elle-méme qu’un symbole... La 'réalité
I’enveloppe de toutes parts,et son ceil,comme I’a dit Leconte
de Lisle (1), « plonge en des cercles infernaux encore
inexplorés... Les tortures de la passion, les férocités et les
lachetés sociales, les 4pres sanglots du désespoir, I’ironie
et le dédain, tout se méle avec force et harmonie dans ce
cauchemar dantesque, troué ¢a et la de lumineuses issues
par od 'esprit s’envole vers la paix et la joie idéales. » Je
laisse, ici, de cOté les contes du grand Américain, d’une
rigoureuse et presque clinique observation et dont M, Ca-
mille Mauclaira excellemment écrit qu’ils illustrent un sys-
téme idéologique (2). Je ne-m’occupe que de ses poémes et
jedois reconnaitre que c’est la lettre plusque 'esprit qui en
a impressionné Baudelaire. Aucune allusion chez eux a la
vie moderne. Leur musique (n’est-ce pas cette « mu-
sique des sphéres » 4 laquelle il est fait allusion dans le
Ver Gonguérant ?) se développe dans P’éternel et I'indétera
miné (indefiniteness), et le sens en est oualé et comme
assourdi par le son... J’a1 dit des poémes de Baudelaire

(1) Les poétes contemporains: Gharles Baudelaire.,
(2} Edgar Poe 1déologue,. ~
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qu’ils participent tous d’une métaphysique supérieure.Mais
celte métapliysique est chrétienne, non occulte comme celle
de Poe.L’idée du péché la commande, et devant son spiri~
tualisme, 'assistant ou le défendant, marchent l'ironie et la
satire (71).

Mais Baudelaire ne laisse pas de s’illusionner en partie
sur Pexactitude de sa ressemblance avec Poe. De méme
qu’il donne inconsciemment le coup de pouce a sa nature
el jusqu’a sa physionomie pour accentuer cette ressem-
blance, ses efforts ingénieux pour découvrir dans la pen-
sée du « maitre des secrets quine veulent pas étre dits » (2)
le plus d’analogies possible avec la sienne lincitent & la
fausser et & luiattribuer des qualités ou des défauts qu’elle
n’a pas. Avec de nombreuses et presque surprenantes simi-
litudes d’esprit et de gouts, Baudelaire et Poe différaient-
profondément par le tempérament, par les facultés sensibles
surtout. L’artiste, chez Poe, tend vers ’épuration de la
matiére ; il est plus platonicien que chez Baudelaire. Poe se
révéle plus attentif a art de composer que curieux de la
volupté de la composition. L’imagination de Poe ne s’ali-

mente pas comme celle de Baundelaire dans le monde phy-
sique, mais dans le monde psychique. Une mémoire plus
riche des multiples formes de la vie renouvelle le réve de
Baudelaire, tandis que la mathématique régle I’hallucina-
tion de Poe. Enfin, je crois que si le pouvoir d’abstraction
de Poe s’atteste supérieur a celui de Baudelaire, sa compé-
tence esthélique est moins étendue. Baudelaire a un sens
de la plastique et de la couleur qu’il s’en faut que Poe pos-
séde au méme degré. Moins spirituelle, moins aérienne,
moins désintéressée, en général, que celle de Poe, sa mu-
sique est plus adaptée a la variété des sentiments ou des

* {1) Non, encore une fois, que Baudelaire soit didactique. Mais, pour parler
somme Poe, 8’il ne croit pas essentiel « d’inculquer une morale », un « ensei-
gnement moral circule tout au fond de son ceuvre poétique » (Cf. Longfel-
low's Ballads).

(2) L'Homme des foules, M. Camille Mauclair a fort judicieusement observé
que par un effet de sa nature nerveuse Baudelaire forga le paralltle entre Poe

et Jui (Charles Bauadelaire : sa vie, sonarl, sa légende),
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‘sensations, et plus impressionniste. Si elle n’enléve pas.
’dme sur une nappe d’ondes éthérées, elle force son refuge
inviolable, en s’en approchant par les voies ramifiées des.
sens, avec des ondulations mystérieases... Cest le cortége
de la Reine de Saba entrant dans la grotte de 1’ascéte et
Tilluminant de ses joyaux et laparfamant de ses parfums...

Il aimait, a écrit Baudelaire dans la notice qu'il a consacrée &
Pauteur du Corbeau, les rythmes compliqués, et quelque compli--
qués qu’ils fussent,il y enfermait une harmonie profonde.

L'anité d’'un poéme d’Edgar Poe est dans son motif mu-
. sical — d’essence idéalogique — et Ulalume, par exemple,
+ aboutit & la notion pure. Jamais le chant de Baudelaire ne
s’allége a ce point. Jamais 1l n’édifie dans I'absolu de cons-
tructions pareilles & ce Palais hanté, joyau des « Etats du
" monarque pensée », et ou « & travers deux fenétres lumi-
neuses se meuvent harmonieusement des esprits, au rythme
d’an luth bien aceordé ». A peine évoque-t-1l, sur un lit de-
débauche, la vision tragique de son envahissement par la
tourbe des passians :

Mon cceur est un palais flétri par la cohue ;

On sy sotile, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux !

— Un parfum nage autour de votre gorge nue l.,.
(Causerie.)

It o’est de fuite et d’oubli dans I'idéal, chez Baudelaire,
sans brutal rappel a la réalité ou, inversement, de piétine-
ment dans la réalité sans dlan sauveur vers P'iddal. Aussi
point d’art plus complexe et plus allusif que le sien. Clest
proprement un sortilége et comme un labyrinthe de subti-
lités oj1 nous ne nous perdons que pour nous retrouver sans
cesse a travers mille réminiscences de sons, de coaleurs, de
formes et de parfums, mille nuances fugitives de sensa-
tions ou mille instables figurations d'idées et de sentiments.

+ La'nature est un temple 04 de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles, ..
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Inutile d’achever les strophes fameuses. On ne les cite si
volontiers que parce qu’elles sont les plus révélatrices ou
les plus initiatrices de 'ceuvrede Baudelaire. L’essentiel du
secret de sa profonde originalité s’y trouve, en effet, ex-
primé, Il est le premier des poétes en France, non pas seu-
lement & soupconner la diversité dont 'unité de la nature
se compose, mais 4 en éprouver I’évidence et A pouvoir dis-
cerner dans le jeu protéique des correspondances les moin-
dres'phases de sa vie émotive tout entiére, morale, senti-
mentale et physique.Ses potmes « qui chantent les transports
de Pesprit et des sens » se tissent toujours sur plusieurs
plans, et, toujours, derriére le monde visible nous font en-
trevoir le monde 1nvisible et nous révélent Péternel sous

I’éphémére...

‘Sur ses méthodes, sa technique, sa conception de l'art”
du poéte, Baudelaire a semé dans ses articles et dans ses
notes maints documents précieux, et qui prouvent de quelle
« maniére consciente et réfléchie »,comme 'adit M. André
Gide (1), 1l a fait « de la perfection secréte de la forme le
but et la raison de ses poémes ». |

Dans un projet de préface pour une seconde édition des
Fleurs du Mal 1} écrit (2) : « Comment la poésie touche &
la musique par une prosodie dont les racines plongent plus
avant dans ’dme humaine que ne I’indique aucune théorie
classique » ; « que la poésie frangaise posséde une prosodie
mystérieuse et méconnue, comme les langues latine et an-
glatse » (3).

Par Sainte-Beuve, qui a trouvé dans les anciens de nom-
breux exemples d’allitérations et d’assonances et qui, le

*
(1} Cité par M. Jean Avbry : Baudelaire,et Swinbarne,«Mercure de Francen»

16 oct. 1917,
(2) Baudelaire : Qfuvres posthumes.
(3) « Notre langue, disait-il encore, n’est-elle pas pleine de rythmes plus mer-

veilleux et plus nombreux que ceux afférents a4 Ia musique ; et, comme cette
derniere, n’a-t-elle pas aussi ses rondes et ses blanches, ses noires, ses croches,
ses doubles et ses triples croches, ses andante, ses rugissements et ses sou-
pirs ? » (Léon Cladel, cité par Jacques Crépet :, Charles Baudelaire).,
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premier entre les Romantiques, a tenté d’en reproduire les
effets (1), par les Latins qu’il pratiquait beaucoup et avec
clairvoyance, mais surtout par les Anglais, Baudelaire s’a-
vise de bonne heure du merveilleux parti qu’on peut tirer
du retour dans un vers d’une méme consonne ou d’une
méme voyelle. Alors que ce retour est précisément évité
avec soin par les classiques qui le considérent comme fautif,
il le pratique avec une habileté et une finesse d’oreilles
inouies : | |

Chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieux riles

(Obsession.)
Sur /e dos satiné des molles avalanches

| (Tristesse de la lune.)
Mais la tristesse en moi monte comme la mer

(Causerie.)
Son fantdOme dans I’air danse comme un flambean

(Piéce XLIV.)
Les houlesen roualant les images des cieux:

M¢élaient d’une fagon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

(La vie aniérieure.)

Il a trop de discrétion et de distinction naturelles pour

demander cependant a Pallitération de ces effets grossiers

« d’harmonie imitative » que commirent Voltaire et Lefranc

“de Pompignan, et jamais il n’écrirait A contresens, comme

Sainte-Beuve lui-méme, cet alexandrin auquel — on ne sait

“ par quelle aberration — Théophile Gautier trouvait « une
“douceur fondue et toute italienne » :

Sorrente m'a rendu mon doux réve infini.

Il se garderait bien de se livrer, en outre, 4 une débauche
“de sonorités comparable a celle des Cloches ou Edgar Poe,
en disciple enthousiaste de Coleridge (2), exalte son procédé
jusqu’a 'exagération. C'est que, « plein de méthode, et se
mouvant cependant en dehors de toute méthode connue »(3),

(1) Gf. Les poésies de Joseph Delorme et leurs commentaires,

(2) Cf. The ancient Mariner : The fair breeze blew,the white foam flew, etc,
(3) Notice sur Edgar Poe.
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1l se défie de linsistance et des systémes. C’est surtout,
comme je le lis dans ses notes, qu’il assimile « la langue et
’écriture » & une « opération magique », a une « sorcelle-
rie évocatoire », et qu’il croit que Virrégularité, c’est-a-dire
I'inattendu, la surprise, ’étonnement, sont une partie es-
sentieile et la caractéristique de la beauté » (1).

Quand 1l écrit, avec un sourire pincé, que « la poésie se
rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmé-
tique, par la possibilité d’exprimer toute sensation de sua-
vité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur,par accou-
plement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou
contraire » (Projet de préface), croyez bien qu’il n’offre sa -
recette que parce qu’il sait pertinemment que le tour de main
seul en peut assurer la réussite... Au seuil du laboratoire
ou ce prodigieux alchimiste s’ingénie & découvrir « les rap-
ports intimes et secrets des choses », la formule de Pytha-
gore flambote : Arriére les profanes! car « celui qui ne sait
pas saisir intangible n’est pas poéte ».

On a beaucoup loué, et, a4 la vérité, non tout a falt sans
raison, « Pinstinct rylhmlque » de V:ptor Hugo. Cest un
instinct qui avait ses limites et qui ne s’est pas éveillé tout
de suile chez lui... Victor Hugo a vécu tant d’années, sa
gloire s’étend sur une si vaste et si riche période littéraire,
gu’on est assez souvent induit & lui attribuer 'honneur de
découvertes dont il n’eut que le mérite de savoir profiter
avec celte merveilleuse adresse verbale qui le caractérise.
Ainsi, ses meilleures réussiles musicales sont postérieures,
sans contredil, non seulement a Vapparition des Poésies de
Joseph Delorme (1829), maisa celles de la publication dans
des revues des premiers poémes de Baudelaire (1845-1855).
Vietor Hago a surtout,d’abord,le souci des jeux de métres
et de rimes : Odes et Ballades, Orientales) et c’est de Sainte-
Beuve qu’il apprend A disloquer « ce grand niais d’alexan-

drin ».

(1) Fuséec.
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A partir des Chanis du- Crépuscule et des Voix Inté-
rreares (1835-1837), les exercices de virtuosité ou s’était
amusée son alerte jeanesse ne lui suffisent plus, cependant;
et il entreprend de traiter des thémes lyriques et de les
orchestrer. Comment les orchestre-t-{l? En architecte et
en sculpteur. On est tout de suite frappé, en effet, par
‘T'ordonnance symétrique, uh peu massive, de ses cons-
tructions dont les pariies, toujours trés équilibrées, se ba-
lancent harmonileusement. Le volume et la ligne, voila ce
quit domine dans les ccmpositions musicales d’Hugo, au
moins dans celles ot 1l n’est encore ni le « poéte épigue »
de La légende des Siécles, ni le « poéte apocalyptique» de
la /in de Satan.La musique de ses vers est dans un mou-
vement oratoire. Elle lance, retient, suspend, élargitle
“discours d’une fagon souvent admirable et fort expressive,
et dessine de beaux gestes dans l'espace. On la pourrait
dire descriptivé ou plastique. C’est une musique qui com-
pléte ou souligne I'image, ’enferme dans ses lignes qu’elle
suit exactement et, sa délinéation faite, la colore parfois ;
mais ce n’est jamais une musique qui traduit la démarche
hésitante d’un sentiment; le bercement d’une extase; le
frissonnement d’une angoisse; la palpitation d’un espoir ;
la caresse féline d’un désir; un doute ; un souvenir ; un re-
gret... Elle n’est pas une lueur qui s’éveille, s’éteint, repa-
raft... Il o’y a pas.d’ombre autour, pas de prolongement
au dela... Je la seus réglée par des lois précises et formel-
les,intelligentes, non par ’émotion, et, pour tout dire,elle
“me paraft plus arithmétique querythmique... Victor Hugo,
pour illustrer le développement logique de son éloquence,
recourt & la collaboralion de mouvements sonores et me-
surés, mais la musique ne le prend jamais « comme une
mer » ; elle n’anime pas son poéme, ne le porte pas sur ses
vagues, ne le plie pas comme une algue a ses ondulations,
et ne le fait pas dessiner surelle des arabesques mélodiques
ou piquer des notes, comme des phosphorescences.

Méme en possession de son art de la coupe du vers,.et
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parvenu & la compléte connaissance de la valeur du mot
pris en sol comme son, Victor Hugo est plutdt descriptif
en musique que musicien proprement dit. Qu’est-ce que
Un peu de musique, par exemple, dans FEviradnus, que
cite invariablement la critique universitaire quand elle veut
rendre hommage au génie rythmique d’Hugo ?

Ecoutez! C’estun nid qui murmure invisible
Un bruit confus s’approche....

le commentaire expressif d'une assez médiocre romance :

Si tu veux, faisons un réve;
Montons sur ua palefroi..,

Encore, ici, faut-il louer sans réserve I’habileté du poéte
a figurer le bruit; & suivre et 4 noter ses variations, 4 en
fatre I'histoire,comme 1l faut aussi, souvent, 'admirer de
réussir des transpositions d’art. (Le carillon, c’est 'heure
inattendue et folle...) :

Mais autre chose est de faire des poémes proprement
harmoniques, inspirés, soutenus, conduits par un théme
musical, congus comme des partitions et dont lemouvement
et les sonorités ne doublent oa n’enveloppent plus seule-
ment 'idée et le sentirnent, mais dont le sens et le son
coincident ou plutdt soientsi intimement,si spirifuellement
liés qu'on n’en puisse concevoir la séparation.

Rappelons-nous-le : Victor Hugo méprisait la musique;
Baudelaire, au contraire, ’aimait & la passion. Un poéme,
méme quand il est pour fui une peinture, est d’abord un
chant. Il n’admet pas en vers le langage uniquement parlé,
c’est-d-dire le récit, la description, le préche ou la plaidot-
rie pour qui le nombre et la rime n’ont quela valeur d’acces-
soires ou ne jouent que le réle d’accompagnateurs. Baude-
laire senl musicalement. Le rythme pour Baudelaire est
I’essence méme da poéme; el les mots qui composent les’
vers du poéme sont autant de timbres indispensables a sa
signification ou 4 sa suggestion : |

-
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Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d'un monumentconsiruit en marbre noir,

Et lorsque tu n’auras pouar alcbve ef manoir

Qu’un caveau pluvieux efgu’unefosse creuse,..
(Remords posthume.)

Un soir, 'ame du vin chantait daps les bouteilles :
« Homme, verstoi je pousse, 6 cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiére et de fraternité. »

(L’Ame dua vin.).

Parce qu’on trouve dans les Petits Poémes en prose 1'é-
bauche ou la reprisede plusieurs piéces des Fleurs du Mal,
et parce que Baydelaire dit avoir révé le miracle d’une
prose «-sans rythme et sans rime, assez souple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriquesde ’dme,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la cons-
cience »,on a prétendu que ses vers avaient une allure de
prose versifiée. Evidemment, aux oreilles de ceux qui pren-
nent pour de la musique les balancements réguliers ou la
monotone ampleur du discours, la complexité du verbe bau-
delairien peut rappeler le style des prosateurs. Nul style
de poéte n’est moins « style poétique », au surplus. Bau-
delaire ne craint pas, en disciple avisé de Sainte-Beuve, de

- renoncer résolument au lyrisme, quand il le croit nécessaire,
plutét que de se résigner a de misérables remplissages, et
a ‘cheviller a grand renfort d’épithétes redondantes. 1l
préfére étre prosaique que poncif, vulgaire ou familier que
faussement noble, par exemple dans La Voix ou il oppose
avec {ant de bonheur le langage ferme de 'esprit posmf au
langage aérien de I'idéal (1). |

Viens! oh : viens voyager dansles réves..

Si nous n’avions Verlaine, j’assurerais quil n’y a pas de

potéte dont le génie soit aussi peu oratoire que le sien. A

part dans deux ou trois piéces, entachées de quelque rhéto-
rique, 1l ne vise jamais 4 I’éloquence et ne se ménage ja-

(1) Cf. Albert Cassagne : Versification et métrique de Charles Baudelaire.
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mais un effet. Par horreur de la monotonie, du dévelop-
pement symétrique et du fastidieux équilibre, il évite les
préparations, les périodes et préfére,  Paffirmation lourde,
Pinsinuation discréte, la réserve & 'accumulation persuva-
sive (1). « Le dessin arabesque est le plus spirituel des
dessins », a-t-il noté dans ses Fusées. Quand il n’est pas
austére et solennel, drapé comme une statue descendue de
sa niche romane, dans les plis durs d'une robe de moine :

Sache qu il faut aimer sans faire la grimace
Le pauvre, le méchant, le tortu, 'hébété,
Pour que tu puisses faire & Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avec ta charité. .
| {Le Rebelle.)

Quand il ne s’envole pas d’'un sublime coup d’aile dans
les pures régions de ’éther :

Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine
Qul vous mangerade baisers,
Que j’ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés !
- (Une Charogne )

?

il atme & infléchir avee cilinerie sa phrase — onduleuse et
susurrante — aux mouvements du sentiment, a la fawre

ftoler I''dée comme un beau chat voluptueunx :

Je sais I'art d’évoquer les minutes heureuses
Et revis mon passé blotti dans tes genoux, .

(Le Balcon )
Avec ses vétements ondoyants et nacrés,:

- Méme quand elle marche on croirait qu’elle danse...
; ' (Sonnet XXVII.)

Laissez, laissez mon cceur s’ enwrer d’un mensonge,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps & Fombre de vos cils !
. (Semper eadem.)
' Entends, ma’chére, entends la douce nuit qui marche.
(Recueillement.)

(1) De 12 le nombre relativement élevé de sonnets que I'on compte dans son
cuvre.ou de poemes de' guatre strophes de quatre vers, et qui eussent été,
sans doute, enx-mémes des sonnets, s'il avait pu les ramener, sans les muiiler,

& la mesure prescrite.



1.A POESIE BRITANNIQUE ET BAUDELAIRE 667

Il ne projette pas sur ses poémes cette brutale clarté qui
effarouche les suaves figures de la méditation, disperse,
comme des feuilles tourbillonnant sous 'ouragan, les sou-
venirs plaintifs, les mélancolies craintives et les tristesses
alanguies. Une brume diffuse flotte sur la plupart de ses
créations ou les enveloppe d’un « vague halo d’étrangeté »,
selon la trés heureuse expression de M. Paul Bourget (1).
H se garde de dissiper cette atmosphére trouble, propre a
Pévocation musicale et colorée, qui seule importe. Au lieu
d’enchainer les explications, de démontrer, de définir, de
prouver, il laisse « carritre & la conjecture » ([Fusées).
(C’est que le réve, non la raison, gouverne ses poémes.
L’intelligence y céde & la sensibilité et surtout & I'imagi-
nation.

Ne confondez jamais, a-t-1l dit, les fantémes de la raison avec
les fantdmes de 'imagination. Ceux-la sont deséquations, et ceux-
ci des &tres et des souvenirs (2).

- Dés étres et des souvenirs! Sa poésie en fait surgir &
chaque vers, et souvent de plusieurs plans a la fois. Ses
« cordes sonores » sont d’une sensibilité si délicate qu’une
émotion, chez lui, ne s’éveille jamais sans en sosciter d’au-
tres, et que ses vibralions se prolongent toujours au deld

,d’elles-mémes en se diversifiant & I'infini. Sans avoir vécu
*** une exislence exceptionnelle, il se révéle plus riche d’im-
pressions que les mieux favorisés gpar les événements.
C’est qu’il posséde la faculté maitresse du poéte : la mé-
moire sensible, Il n’oublie rien de ce qu’il a éprouvé, et, *
dés 'instant d’écrire, se laisse envahir, comme dans le réve,
par des réminiscences jaillissant de tous ses sens & la fois.
De 1a, ce que Sainte-Beuve appelle son « abandon quasi
précieux d’expression -»..If ne tire pas, en effet, ses sujets
au cordeau, et n'ordonne jamais ses compositions selon
un procédé logique, & la frangaise. « Il joue 'indolence et

{1) Essais de psychologie conlemporaine. .
(2) Critiques littéraires : « Prométhée délivré », par L. de Senneville, dans

les (Eavres posthumes,
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la distraction. » Si la branche parasite se jette brusquement
en travers de l'allée on 1l chemine, il ne I'élague pas ; il
jouit dePombre inattendue dont elie voile sa perspective...

Et c’est toute une révolution qu’il opére dans [’art poé-

tique. Ceux qui savent le lire, se le chanter & voix basse ou
3 voix intérieure, ne peuavent plus concevoir qu’on écrive
désormais en vers comme on écrivait avant lui. D’une idée
ou d’un sentiment ii ne révéle que les points culminants et
lumineux. Il en laisse dans l'obscurité la chrysalide in-
forme. 11 ne nous fait pas assister 4 sa lente métamorphose,
a élaboration qui prépare l'éclosion des accents sugges-
tifs: .

Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,

L’amour n’a plus de gotit non plus que la dispute ;

Adieu done, chants de cuivre et soupirs de la flate !

Plaisir, ne tentez plus un cceur sombre et boudeur !

Le Printemps adorable a perdu son odeur !
(Le gottt da néant.)

Il y a plutdt rapport de fons que rapport de masses,
unité d’impression qu’unité intellectuelle dans ses poémes

(Chant d’automne, le Balcon). Nombre d’entre eux se com- -

posent de fragments et pourraient se détailler en quatrains.
Souvent, le lien qui en rattache les parties semble /man-
quer (Le Guignon). Ses motifs favoris sont essentiellement
évocatoires. Un souvenir nonchalant, une vision fugitive,
un regret atlendri et souriant les traversent, croisent ou
surchargent! la persistante obsession de trisiesse ou de re-
- mords qui en fait généralement le fond. Aussi la phrase
poétique de Baudelaire n’est-elle pas narrative et puise-
t-elle plus de ressources dans ses sonorités que dans ses
modulations, Elle se distingue par ses frémissements ner-
veux ; ses arrdts ; ses retours sur elle-méme et ses répéti-
tions ; lintensité aigué de ses cris et I'accent douloureux
de ses sanglots ; sa violence dans la révolte et sa profon-
deur dans le désespoir (1). Il y a toujours, chez elle, con-

(1) Baudelaire écrit daas son projet de préface pour une seconde édition des
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cordance intime de mouvement avec I’émotion quil'a sus-
citde : . *
Fortes tres | ses | , soyez lahoul [ ¢ | qui m’enléve!
(La Chevelare.)

Et cependant | , je sens ma bouche | aller vers toi.
(Fermmmes damnées.)

Je te hais, | Océan, | tes bonds et tes tumaultes |

Mon esprit les retrouve en lui !
(Obsession.)

Ma douleur | donne-moi la main ; | viens par ici.
Loin d’eux... &

(Recueillement), etc. ..

« Les mots sont des dépdts d’idées », disait Taine.
Baudelaire en fait aussi, en faii surtout des dépdts ou des
roles de sensations... Il veut qu’il y ait affinité étroite entre
I'impression et ’expression. Il cherche a rendre les états
particuliers de son 4me avec des images et des mots — et
plus encore, peuat-8tre, avec des images suggérées que
décrites, avec des sonorités assemblées que des ‘mots —
images et syllabes devant étre comme l'incarnation de ces
états d'dmes. Ausst ne traduit-1l pas ses sensations avec
des images simples et paralltles. Il n’en emploie guére que
de compliquées, et qui, avec I'idée, n'ont que des rap-
ports mystérieux et éloignés. Ses comparaisons sont plus
souvent détournées que directes et presque toujou;:”é*d’es-
sences différentes. Ce qu’il a vu lumineusement, le poéte ne
le rend pas que par les couleurs; ce qu’il a vu sculptura-
lement, il ne le rend pas que par la plastique ; ce qu’il a en-
tendu musicalement, il ne le rend pas que par le chant. « Le
génie de la faiblesse est Vimpropriété (1) », s’écrie Brune-
tiere. C'est que ce n’est plus assez pour Baudelaire de dire

Fleurs du-Mal : « Que la phrase poétique peut imiter (et par la elle touche &
I’art musical et a la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite
ascendante, la hgne droite descendante ; qu’elle peut monter & pic vers le ciel,
gans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l'enfer avec la vélo-
cité de toute pesanteur qu’elle peut suivre la spirale, décrlre la parabole ou le
zigzag figurant une série d’angles superposés. »-

(1) Qaestzans de critiques,
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d’une voix qu’elle gazouille comme un oiseau ; d'une gorge
qu'elle a la fermeté du marbre; d’une chevelure noire
qu’elle est pareille a 'ébéne. S'étant avisé que :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

il traduit avec des mots lumineux des sensations masicales,
ou, inversement, il évoque des couleurs avec des sons ; il
dit des parfums « qu’ils révélent au palais des idées gui
appartiennent & 'odorat », et il les voit « valser mélanco-
liqguement dans {'air du soir ». Devant un tableau il entend
des fanfares et comme vn « soupir étouffé de Weber ».
Emu jusqu'a 'extase par les diverses beautés d’'une femme
aimée, il en harmonise si délicieusement les accords que,
dans Ia métamorphose « de tous ses sens fondus en un »,

Son haleine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum. ..
Reprochant & ses jeunes années de I’avoir fui trop vite,

Victor Hugo se plaignait qu’elles ne pussent le reprendre
sur leurs ailes. Image raisonnable. Baudelaire hasarde ma-

gnifiquement :

Yoila que )’ai touché l'automne des idées...

puis, sans transition, dans le décor et I'atmosphére de la
saison évoquée :

. Et 1l faut employer la pelle et les Tateaux
Pour rassembler & neuf les terres inondées

OuYon creuse des trous grands comme des tombeaux
(L’Ennemi.)

Ne'lui demandez pas de respecter les distinctions qu’une
logique arbitraire établit entre les sensations physiques et
les perceptions intellectuelles, entre les choses de la chair
et celles de I’esprit. Il voit son 4me « sillonner 'immensité
profonde », plonger dans !'éther comme un nageur dans

les flots et boire

Comme une pure et divine liqueur
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.
(Elévalion.)
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Sans cesse il méle Pépithéte matérielle d Pépithéte morale,
et détourne le mot de sa signification propre ou habituelle!
L’élixir de ta bouche ou 'amour se pavane '
(Sed non satiata.)
Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues
(La Chevelure.)
O lune de ma vie! emmitoufle-toi d’ombre...

puis, quelques lignes plus bas :
Charmant poignard, jaillis de ton étui!
Allume ta prunelle & la flamme des lustres!
(Le Possédé.)
L'espérance qui brille aux carreaux de I'auberge
Est scufflée, est morte & jamais !
(L' Irrémédiable.)
Le violon frémit comme un ceeur qu'on afflige
(Harmonte da soir.)
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer
(Crel broutllé.)
Tout 'hiver va rentrer dans mon étre
(Chant d’automne.)
Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose !
(Causerie.)
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,

En vapeurs montera mon esprit orageux
(A une Madone.)

Parfoison trouve un vieux flacon qui se souvient
. (Le flacon.)
Bienbeureuse la cloche au gosier vigoureux
| (La cloche félée.)

Les fleuves de charbon monter au firmament .
(Paysage.)

Rubeas, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
- Oreiller de chair fraiche o l'on ne peut aimer., ..
(Les Phares), ete.
Dans les six ou hutt pages d’une pénétration aigué qu’ll
lui consacre, Jules Laforgue (1) lone ses comparaisons
crues, « qui soudain, sans harmonie d’une pensée, mettent
en passant le pted dans le plat » :
La nuit s’épaiSsissait ainsi...qu’une cloison

(1) Littéraiure, notes sur Charles Baudelaire, ?ans ses Meélanges posthumes.
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Il Padmire de savoir étre familier tout en restant supréme-

ment distingué, et de pouvoir dire, sans ridicule ni « poncif
racinien » : Andromagque, je pense d vous et Veuve d’ Hec-
tor, hélas | dans un morceau (Le Cygne) on il évoque le
nouveau Carrousel, les démolitions du Paris moderne, le
bric-a-brac et la voirie. Aussi bien n’assigne-t-il pas a la
poésiede domaine déterminé, et sait-il,comme I’autre, faire,
lui aussi, son miel de toutes choses. Riemnelui parait in-
digne de concourir 4 la suggestion, qui est preprement
I'objet dePart du poéte. L’artiste s’atteste si puissant chez
lui, si original, si sfr de se ciéer 4 chaque instant sa régle
ou plutét ses lois supérieures de beauté, qu’il peut se sous-
traire 4 la tyrannie de la tradition sans éprouver le besoin
d’obéir & des conventions. Il n’y a plus de genre noble, pa-
thétique, bucolique, badin, sublime, etc...,et qui requiérent
un ton, un répertoire appropriés, avec Baudelaire. Rien,
dans ses compositions, que I'unité de sentiment, de I'atmo-
sphére dans laquelle trempele sujet. Quel autre aurait osé,
sans peur de détonner, comme 'observe Laforgue, avant

Et les grands ctels qui font réver d’éternité

ce vers insolite :

Les tuyaux, les clochers, ces méats dela cité ?
.. des yeux illuminés alusi que des boutiques ? v

J’ai dit qu’il posséde la faculté maitresse du poéte: la mé-
moire sensible. Mais il a, en outre, le génie d’évoquer a son
gré les souvenirs les plus différents (visuels, auditifs, olfac-
tifs, tactiles) et de nous amener a I'état de réceptivité et
d’extra-lucidité nécessaire a en ‘admettre la rencontre ou
I’association lesplus saugrenues, et ales laisser accomplir en
nous leur ceuvre magique. Cet artiste voluptueux, quel’o-
deur du sein de sa maftresse guide «vers decharmants cli-
mats », et qui voit un hémisphére dans une chevelure, peut
aussi faire appel, en méme temps, 4 nos sensations d’hom-
mes primitifs el de civilisés et méler invisiblement le natu-
rel a Partificiel. Il parle d’yeux «attirants comme ceux d’un
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portrait, » note « le fracas roulant des omnibus », et de-
mande au wagon de Pemporter loin d’ici, o la « boue est
faite de nos plears ». Sans cesse, il fait allusion aux multi-
ples aspects de la cité, 4 sa population, aux ceuvres de ses

peintreset de ses musiciens, 4 ses opéras et A ses féeries :
) .

J’ai vu parfois, au fond d’un théatre banal
Qu’enflammait I'orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore...

.o« Mais mon ceur que jamais ne visite 'extase
Est un théAtre ou 'on attend
Toujours,toujours en vain, I'Etre aux ailes de gaze..,

(L’irréparable.)

Le premier, sans lui rien retirer- de son charme et de
son prestige, il montre la femme dans U'alcéve, au milieu
non seulement de ses bijoux et de ses parfums, mais deses
fards, sous son linge, et dans ses vétemeants, balangant le
feston et Uourlet. 11 la voit se développer avec indifférence
et la compare aux bétes, a ’éléphant, au singe, au serpent
que ses grices animales rappellent, au « beau’ vaisseau qui
prend le large » et dont sa démarche imite le mouvement,
Ainsi de 'air, dont il dénonce « les miasmes morbides »,
ou qu’il voit plein « du frisson des choses qui s’enfuieat » ;
ainsi des ciels ou I"industrie pousse ses fleuves de charbona
et qu'illuminent les feux des cheminées d’usines (1).

Sur I’éternel, il note les particularités significatives da
transitoire et, surl'immuable, celles du fugitif. Son ceuvre
est une invention, une création, une découverte perpétuel-
les. Elle ne reprend plus seulement les grands thémes de
la « divine symphonie », elle ne chante plus seulement
I’'Homume et la Nature, mais les hommes contemporains et
{a nature telle qu’ils la voient, avec ce qu’ils y ont ajouté ou

(1) Sainte-Beuve avait déja écrit cependant : |

Mais j’ai vu du faubourg fumer les cheminées,

J'ai regagné la ville aux nuits illuminées

Et le pavé mouvant,..
23
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retranché. A la netion du primitivisme — ou, encore, de
cet édénisme livresque qu’onallait chercher dans 'imitation
de ’antiquité — et qui gouverne jusqu’a lui notre poésie
lyrique, il a substituécelle du modernisme. Il nous initie &
une fagon nouvelle de gotterla vie. 1l nous en propose —
malgré son pessimisme — des motifs plus précieux de dé-
lectation. Des profondeurs obscures de I’étre, son vers ar-.
dent, triste, langoureux, exhume & la lumiére le trésor
d’impressions qu'on croyait a jamais enfouies. « Le malheur
des écrivains, constatait Vigny dans son Journal, est qu’ils
s’embarrassent peu de dire vrai, pourvu qu’ils disent. Il est
. temps de ne chercher ses paroles que dans sa conscience. »
Baudelaire cherche les siennes dansson inconscient.Sa plus
grande gloire, a écrit Théophile Gautier (1), « sera d’avoir
fait entrer dans les possibilités du style des séries de cho-
'ses, de sensations et d’effets innommés par Adam, le grand
nomenclateur ». Il nomme, il est vrai, les espoirs et les
regrets, les curiosités et les craintes qui grouillent dans les
ténébres du monde- intérieur et il les projette en images
hallucinées sur I’écran de ses poémes. C’est fini,avec lui, de
" I’dge des légendes, des épopées, des mystéres, magnifiant -
les hautsfaits héroiques, les conquétes oula foi des groupes
humains. Le régne de ’homme solitaire a commencé.Tout
ce qu’ily avait & dire a été dit de 'homme naturel ou social
avec ce qu’on savait de ses évidentes réactions sous la dou-
ble influence de son milieu etde ses semblables. Il sied d’é-
lacider, dans un esprit désintéressé, le probléme complexe
de I'individu. Les lyriques d’outre-Manchenous y invitalent.
Baudelaire, 3 leur exemple; se regarde vivre. Paralléle-
ment & Vigny, le plus original poéte du siécle avec lui, qui
s'éléve au-dessus de la viepour en dégagerune idée de la
vie, il s’éléve au-dessus des sensationspour en dégager un
sens et un sentiment de la vie. |

Rappelons-nous la piéce célébre : « Je suis la plaie et le
couteau... et la victime et le bourreau. »

(1) Préface i I'édition de 1863,
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Il s’est immolé lui-méme sur 'autel de I'art qu’il croyait
aussi celul de Dieu, et 'impression qu’ont regue de son sa-
crifice ceux qui savent voir a été telle que la poésie lyrique
francaise, depuis trois siécles éclipsée, en a reconquisd’un
seul coup sa place au rang des plus belles du monde !

JOHN GHARPENTIER.



