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li est une façon de sentir avant Baudelaire, 
et une fai,on de sentir après lui. 

ANDRÉ SUARÈS (Sur la vie). 

En dehors de Sainte-Beuve, on ne voit en France, parmi 
les aînés de Baudelaire (2), qu'Alfred de Vi~11y avec qui il 
ait eu des affinités spirituelles, sinon artistiques. On ne sau
rait dire, il serait peut-être hasardeux d'avancer que la 
lecture de ce hautain poète lui ait laissé une de ces impres
sîons qui survivent à toutes les .autres. Il y a quelque chose 
de tendre et de séraphique dans le pessimisme même de 
Vigny qui ne ressemble en rien à l'amersce~pticisme de Bau
delaire. Vigny vivait dans un monde d'idées nobles et se
reines jusque dans leur austérité ou 'leur désenchantement. 
Cette phrase de son journal le peint tout entier : c< Dès que 
tu es seu,l, descends au fond de ton âme, el tu trouveras 

<en bas, assise s,ur la dernière marche, la gravité qui t'at
tendait. » L'art de Baudelaire est analytique, le sien syn
thétique. Baudelaire manquait de ce pouvoir admirable,dont 
il était doué, et Cf'lÏ fait de lui un grand poète symbolique, 

( 1) Voy. Mercure de France, n• 548. 
(•) Parmi les poètes, du moins, car parmi les. prosateurs, Chateaubriand, 

Balzac el surtout de Maistre exercèrent sur lui une vive influence ; de Maistre 
surtout: 11 De Maistre et Edgar Poe' m'ont appris à raisonner», a-t-il écrit dans 
Mon cœar mis à nu. 

\ 
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de donner coi:ps - dans la poursuite incessante de la pen
sée - ~ de pures abstractions. En revanche, plus sensible 
ou plus sensitif, quoique moins pitoyable, Baudelaire dis
tinguait entre les choses des rapports qui échappaient à 
Vigny dont l'art, dépouillé et un P.eu froid, 11e plonge pas 
pro fondé ment ses racines dans le monde matériel. Autant 
Baudelaire - comme j'aurai l'occasion ~ le constater - a 
le sens de l'intensité, la curiosité du mouvement et_ le goüt 
de la musique de la phrase, et sait susciter la 1nagie sugges
tive de ses ondulations et de ses inflexions, autant Alfred 
de Vigny a comme la pudeur et la gêne du verbe. « La 
parole lui sellllblait insuffisante», a écrit M. Maurice Paléo
logue ( I ), et « voyant trop clairement son impuissance défi
nitive à traduire son rêve, il jetait la plume de désespoir 
et s'écriait avec orgueil : « Eli quoi I ma pe11sée n'est-elle 
pas assez bell~ par elle-même pour se passer du secours des 
mots et de l'harmonie des sons (2) >> ? ·· 

« On dirait », comme l'a fort bien observé Emile Fa
guet (3), « que Vigny ferme les yeux et les oreilles» et qu'il 
chercl1e à s'isoler du monde extérieur pour plus forlement 
penser. 

Mais l'auteur d'Eloa et l'auteur des Fleurs du Mal ap
partenaient à la mêm~ aristocratie intellectuelle et étaient 
nés pour se comprendre et pour s'aimer (4 ). Nous verrons, 
quand noui nous occuperons de Baudelaire, combien sa 

(1) Alfred de Vigny (Collection des Grands Ecrivains). , 
(2) Il écrivaità une jeuneAnglaise inconnue qui lui avait demandé un auto

graphe: « Voilà donc cette écriture que vous voulez. L'écriture grossière re
présente aussi mal la parole que la lente parole représente la Pensée, mais nous 
devons la bénir jusqu'au jour où nous connaîtrons la laqgue céleste que rien
ici-bas ne nous fait deviner, si ce n'est l'Amour et la Prière• (cité par l\f. Pé
léologue). « Le silence est la poésie n1ème pour moi », a-t-il noté dans son 
journal. 

(3) Etudes littéraires : xrx• siècle. « Sa phrase est pensive et pure jusqu'à 
paraître entièrement spiritualisée •(P. Bourget, Etudes et portraits.) 
· (4) Cf. la lettre que Baudelaire écrit à Vigny au moment de poser sa candi

datature à l'Académie : « l\Ionsieur, pendant de bien nombreuses années j'ai 
désiré vous être présenté., .. » (publiée par I\I. René Emery: Mercure de France, 
1er août 1917) et la réponse d'Alfred de Vigny : « Je vous ai lu et relu•· .• 
(Charles Baudelaire, étude biographique par l\f. J. Crépet). 

• •• • 
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con1préhensio11 du rôle du poète est voisine de celle de Vi
gny. Qu'est l' Albatros, sinon, condensée dans quatre stro-. . 

phes, la pensée même de Chatterton ? Si Vigny et Baude-
laire jettent sur la femme semblable anathè1ne, n'est-ce pas 
pour l'avoir trop idéalisée? pour l'avoir adorée avec une 
ferveur spirituelle et presque mystique ? Et quelle analo
gie entre l'aventure de l'un avec Mme Dorval, de. l'autre 
avec Mm• Sabatier I Vigny voyait un reflet, comme une 
émanation divine de l'Eternelle Beauté en celle à qui Bau
delaire demandait de « le conduire dans la route du' Beau»·, 
et qu'il appelait « la Muse et la lvladone ». Chez tous deux 
l'idée dela volupté était inséparable, du- reste, de l'idée de 
péché, et cl1ez tous deux, encore, le même goût du rêve 
s'associait à la même horreur de l'action. Il n'est pas au 
surplus jusqu'au culte de Vigny pour l'honneur en qui on 
ne retrouve quelque chose du stoïcisme de la << religion du 
dandysme » de Baudelaire ( 1 ). 

Enfin - et ceci pour rr1oi est essentiel - la formation 
poéli·tque d'Alfred de Vigny, comme celle de Baudelaire, 
s'atteste aux trois quarts anglaise. Quand même, en 1815, 
Vigny se serait inspiré de Ctiénier, par deux ou trois frag• 
ments parus dans le Mercure,ainsi que l'en accuse mécham
n1ent Sainte-Beuve dans un article des·Nouveaux Lundis, 
il ne subit qu'un court ·moment son influence. Quand il se 
fiance à une jeune Anglaise, en 1824, à Pau, il s'adonne 
tout entier, depuis quatre ou cinq ans déjà, à la lecture de 
Sl-1akespeare, de Milton, de Byron, de Moore, de Chatter-

. ton. Les tragédies du vieux Will, le Paradis perdu,Man
fred, Les Amours des Anges etla Bible (2), telles sont les 
sources où sa pensée s'abreuve. C'est dans la constan(e 
familiarité de ces œuvres reniplies de l'idée de Dieu et de · 

(1) L'expression est de 1\1. Ernest Raynaud, qui, toujours sagace et merveil
leusement informé, étudiait dans le Mercure de France du 16 aodt 1917. l'atti
tude sociale de Baudelaire et montrait qu'elle était une sorte d'ascétisme mon
dain. 

(~) • Je la savais par cœur,dit-il. Ce livre et moi étions tellement insépara
bles, que, dans les longues marches, il me suivait toujours. » 
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. 
la révolte de la créatare contre son créateur que son tour-
ment d'âmè s'exaspère et que s'aggravent son désir d'ado
rer l'idéal et son impuissance à y croire. Tout ce qu'il y a 
de celtique au fond de la pensée et surtout du sentiment 
anglais, et dont les ·plain tes d'une pitié déchirante de Vigny 
nous rappèllent l'accent, se· résume ou se concentre, non 
seulement dans }es personnages de Shakespeare, mais dans 
le Satan de Milton, le lVlanfred de Byro11 et The Loves of 
the an!fels de l\foore. Nous retrouvons le pessimisme de la 
race des vaincus dans le cœur généreux du poète d' Eloa, 
mais sans le cri d'insurrection du premier Byron, avec le 
pathétique de Manfred qui, doué de la faculté d'évoquer les 

_ esprits à son gré, ne leur demande ni la science, ni le pou
voir, ni les voluptés, mais l'oubli .•. Vig11y aborde l'ancien 
Testament et lui emprunte sa plus dominante figure ... c'est 
pour la décharger· de son inflexible rigueur et l'amollir de 
tendresse. (Ainsi, plu.; tard,. t1n Burne-Jones disloq11era la 
rigide beau lé antique et courbera le front des dieux sous le 
poids de pensées modernes.) Comme l'a dit Lecon~ de 
Lisle (1), rien ne rapp~lle dans son Moïse « le chef sacer
dotal et autocratique de.six c·ent mille nomades féroces et 
errant dans ledésert du Sinaï, convaincu de la sainteté de 
sa mission et de la légitimité des implacables châtiments qu'il 
inflige. La mélancolie du prophète et son attendrissement 
sur loi-mêmè ne rappellent pas l'hômme qui fil égorger en 
an seul jour vingt-qnatre mille Israélites par la trihu de 
Lévi ,, ... Vigny a Ili lié de l'innocence que la divinité a aban
donnée ; il a pitié de l'homme et même du mal qu'il com- · 
met et ne peut pas ne pas commettre. A défaut de la jus
tice en laquelle il garde, malgré tout, une suprême espé
rance, il fait appel à l'amour, « cette bonté sublime >), que 
le peintre Watts donnera pour soutien et pour guide à la 
vie ... Rien de plus catholique, en vérité, de 1noins impré
gné du sévère esprit hébraïque qui alimente la foi protes
tante. 

( 1) Les Poètes C(Jn/emporains : Alfred de Vigny. 
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Mais ne m,e suis-je pas élfforcé de moMtrer qi1e I.e gét1ie 
celtique n'a cessé, au -eouTs des ·siècles, de pênét•rer de dou
ceur la dureté saxonne? Si Vigny semble ignorer la pr-édii
lection de ce génie pour les merveilles extérieures, et s'il 
semble insensil)le à ia ·séduction de la matière, sa philo
sophie ou son mysticisme moral se parent ·d'une noblesse 
et d'une beauté toutes platonicienrtes et qui é,voquent impé
rieusernent le s6uvenir de Spenser. Ce pur intellectuel a 
comme _un cœur pour cerveau. Qu'on me pern1ette -de Tis
qoer cette image : sa poésie figure dans un temple pr<!ltes
tant le miracle d'une âme calhuliq'!e exhalant la ·désolation 
de son amour avec une suave ferveur. Plus dur, ou pl'lts 
endurci, plus prompt à jeter la malédiction sur ses frères 
· en misère et en ignominie, Baudelaire, au rebours, a besoin 
d'entourer sa hain.e de l'inexpiable péché, de toutes les 
po1npes de la liturgie romaine, couleurs, musique et par
ft1ms. Mais qu'il nous suffise, pour le moment, d·e remair
quer que le seul poète qui, avec Baudelaire, renouvelle notre 
poésie, et avec qui Baudelaire ait sympathisé, s'il n'a 'subi 

• 
son prestige, procède de la littérature britannique et de la. 
littérature religieuse ( 1 ). Il est à peine besoin de dire que, 
ni Chénier, ni La,nartine qu'il imita sur les bancs du col
lège•en même temps qu' Aug11ste Barbier, auquel il devait 
reprocher plus tard d'être un poète de circonslance, - ni 
Victor Hugo n'.ont exercé d'influence profonde sur Baude
laire. Musset lui était presque aussi antipathique qu'Hégé
sippe Moreau, et quant à ce vieux garde national de Béran
ger, il professait à son égard le mépris de Flaubert. Sa 
sympathie, par le canal de Sainte-Beuve, va de préférence 
aux poètes et aux écrivains <l'outre-Manche (Shakespea.-e, 
Gray, Byron, de Quincey, Tennyson) ou d'outre-Atlan-

• 

( 1) C'est après la lecture des Confer sions de saint Augustin que lui vient la 
révélation poétique et qu'il compose .ses premiers vers. De Maistre l'impres
sionne non moins vivement qu'il impressionne Baudelaire, mais à l'opposé, ·et 
c'est en partie pour le réfuter qu'il écrit Le Mont des Oliviers. (Cf. Balden• 
sperger: 1ilfred de Vigny,contribution à sa biogrophie intellectuelle.) 

' 
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tique {Longfellow, Emerson, P.oe) { 1) et l'on peut affirmer 
qu'il a fait, èn général, assez· médiocrement cas de ses 
contemporains. 

On s'est demandé, cependant, si Théophile Gautier ne 
rCOntribu~ pas d'une manière prépondérante à sa formation 
artistique et littéraire, et s'il ne reconnut pas lui-même 
l'étroite parenté qui le liait à l'~uteur d' Albertus et de la 
Comédie de la mort en lui dédiant les Fleurs du ,liai. 

lVI. Ernest Raynaud a répondu à cette question (2) d'une 
manière, à mon avis, définitive en déclarant que les deux 
poètes se trou,,ent c( moralement et physiquement aux anti
podes » et qu'ils « ne sont pas de la même race ». 

Théophile Gautier appartient, en effet, à la. civilisation 
méditerranéenne. Ce qui l'attir~, c'est l'Espagne, l'Italie et 
le proche Orient. Il est classique d'instinct et législateur 
par goô.t. « Il y a du Malherbe et du Boileau dans Théo- · 
phile Gautier », a pu écrire l\f. Ferdinand Brunetière (3), qui 
s'y connaissait ..• Qu'on veuille bien se rappeler ce que nous 
avoris dit de la faveur des classiques pour la difficulté 
vaincue et qu'on relise la fameuse pièce d' Emaux et Ca
mées intitulée: l'Art (Oui, l' œuvre sort belle, D'une forme 
au travail rebelle ... ) On ne laissera pas de s'aviser, aus
sitôt, que Gautier renoue la tradition esthétique néo-latine 
en l'enrichissant seulement de quelque imaginatio11 gro
tesque ou fantasque, dans la manière du xv118 siècle. Sans 
doute, Baudelaire recon11aît le talent du cc magicien ès let
tres françaises 1,, comme il l'appelle; il luisait gré, surtout, 
de réagir contre le verbalisme des Romantiques et de refu
ser de les suivre avec u11e aveugle confiance dans leur gal
vaudage sentimental et dans leurs épanchements bruyants 
de confidences. Mais la vision que Gautier a de la nature 

1 

( 1) Swinburne, dans l'étude qu'il lui consacre : Les Fleurs du Mal and 
· other studies, dit qu'à certains égards il ressemble à Keats et à Poe et que 

parfois la forme de sa pensée rappelle ~farlo,ve et aussi certains aspects sincères 
.de Byron. 

(2) Baudelaire ét Théophile Gauthier : JI.Jercure de France, du 16 oct. 1917. 
(3) Evolution de la poésie lyrique. 
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• • 
est puremen.t olympienne. Il l'a posé lui-même en principe: 
« Le poète doit voir les choses comme les verrait un Dieu, 
du haut de son Olympe .•. et leur donner avec un détach·e
ment parfait la vie supérieure de la forme ( r ). » Il se vante, 
et à bon droit, d'être un « homme pour qui le monde exté-

. · rieur existe » ; mais il ig11ore tout du monde intérieur, et 
des secrets mouvements de son cœur. Aime-t-il ou déteste
t-il la nature ? On ne sait. Comme il ne recherche pas en 
elle un reflet de son âme, il ne lui en découvre point. Il s'en 
faut qu'elle le ravisse comme Jean-Jacques, ou l'hallucine 
comme Hugo. Elle l'amuse. Sa fantaisie d'amateur de bi
belots rares y trouve à glaner à travers l'étendue, comme 

• t", 

elle glaùe par ailleurs à travers le temps, Il y a du collec-
tionneur en lui. De là son faible pour les énumérations et 
la. richesse de son vocabulaire. Une belle femme, un beau 
cheval, un magot de Cl1ine, une tragique sierra, c'est tout 
un à ses yeux. Il regarde tout, il jouit de tout avec la même 
bonhomie sensuelle, en artiste que retient particulièrement 
.le côté technique. de l'art et que ne tourmentent ni le 
pourquoi ni le comment de l'univers. Son impassibilité 
n'est pas une attitude; elle résulte de son inaptitude congé
nitale à s'émouvoir du mal comme du bien. C'est un esprit 
net, qui détaille ses impressions .une à une, ne les relie 
jamais ou ne les associe pas mystérieusement, et ne peut 
rien laisser d'indécis autôùr de sa pensée. « Sceller un rêve 

,. flottant» (ou, plus justement,modcler des imag·es avec pré
cision), tel est son suprême idéal et tel sera celui des Par
nassiens, ses héritiers. Rien de vaporeux chez lui ; nulle 
nuance. Il n'a guère, au reste, de sensibilité, ou, s'il en a 
une, elle n'est que plastique. Voyèz Emaux et Camées, son 
chef-d'œuvre poétique, incontestablement·: avec sa stance . 
uniforme, qui semble taillée au burin, on dirait une gageure. 
Les mots s'en détachent comme des éclats de marbre et l'on 
croit y entendre le crissement de la pointe d'acier dans le 

(1) Rapport sur la poésie au XIX• siècle.« De la forme naît l'idée »,ira•t-il 
même jusqu'à dire. Journal des· Goncourt, 3 janvier 1857. 

21 
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bloc résistant. Gautier a beau demander au Titien sa pa-
lette, il s'affirme plus sculpteur et plus cjseleur que pein
tre ( 1 ). Son gollt des pa)'sages aux oppositions tranchées 
de lumière el d'ombre, la prédilection qu'il révèle de bonne 

. heure pour ce sec Dürer, . par exemple
1 

devaient l'éloigner 
sinon de toute peinture, du moins de celle qui n'éblouit pas 
tant par ses éclats contrastés qu'elle ne séduit par les cha
toiements de ses nuances. La couleur ne continuera surtout 
de l'enchanter - en demi-oriental qu'il est - qu'à travers 
la splendeur aiguë et froide des pierre~ précieuses, 11ans la 
somptuosité des étoffes, coulée au flanc d'u,1 pot de porce-

, 

laine aux dessins éclatants, arrêtée et figée sous la croûte . ·' . 
luisante de l'émail ... 

Retenons son aveu qu'il ne se sentait pas à sa place dans 
le monde occidental. Sa turbulence s'y étourdit d'abord; 
mais il s'y ennuie hientô~ et v.oyage ; et quand il ne par
court pas la péninsule ibérique ou la Turquie, il lui faut 
évoquer la France hér, ique et quasi espagnole de Louis Xllf, 
l'Egypte de Cléopâtre, ou Pompéi ... Comme son héros For
tunio,il eût aimé s'isoler de la vie contemporaine et se créer, 
au cœur même de Paris, u11e sorte de palais des Mille et 

• une nuits ... 
Or, une telle disposition va précisément à l'encontre du 

tempérament de Baudelaire. J'ai dit, en effet, de Sainte
Beuve, et pour expliquer son i~nuence sur le poète des 

( 1) II est descriptif et ne choisit goère le trait caractéristique: II ignore cette 
« science des valeurs • dont parle M. Camille l\fauclair, et qui • permet aux 
peintres suprêmes d'ètre coloristes même aTec le blanc et le noir ». (Charles 
Baudelaire.) T11ut ce que l\f. M1;1uclair écrit de l'art pictural de Baudelaire, 
dans cette étude est de premier ordre. 

Notons - ce qui achève de le. différencier de Gautier - que Baudelaire ne 
se sent pas attiré vers la sculpture, et qu'il partagerait presque le mépris que 
lui manifeste Diderot. II la trouve• ennuyeuse », • brulale et positive comme 
la nature », dont elle se rapproche trop à son gr~. Enfin, elle est fille du midi, .et 
il est fils du nord. • Le nord est coloriste, écrit-il; les rêves et les féeries sont 
enfants de la brume. L'Angleterre, cette patrie des coloristes exaspérés, la 
Flandre, la moitié de la France, sont plongées dan• les brouillards, Venise elle• 
même trempe dans les lagunes. Quant aux peintres espagnols, ils sont plus con, 
trastés que coloristes. En revanche le midi est naturaliste ... , le midi. est brutal 
et positif comme un sculpteur dans ses compositions les plus déiic'lles » (Salons 
de 1846). 
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Fle11rs dlz ft1al, qu'il était surtout moderne. C'est pour 
avoir le premier compris l'homme de son temps, et pour 
avoir le premier tenté de l'analyser dans son ambiance qu'il 
a séduit Baudelaire. I<'aites naître Baudelaire dans un autre 
milieu et à une autre époque que les nôtres : il cesse 
d'être co1npréhensible : « Il a accepté tout l'homn1e mo
derne », a dit excellemment de lui Banville, dans le discours 
qu'il a prononcé s11r sa tombe ; et plus tard, Verlaine: (< Sa 
profonde originalité, c'e~t de représenter puissamment et 
essentiellement.l'homme moderne tel quo l'ont fait les raf
finements d'une civilisation excessive ( 1 ). » 

Défend-il le Romantisrne ? C'est qu'il voit en lui « l'ex
pression la plus récente, la plus actuelltJ du beau » (2), et il 
n'est pas jusqu'à l'habit noir lui-même, tant vicJime, en fa
veur de qui il ue plaide, parce qu'il convient à « notre époque 
souffrante et portant sur ses épaules noires et rnaigres le 
symbole d'un deuil perpétuel» (3). Qu'on ne s'y méprenne 
pas : les désirs de départ qui l'agitent n'ont qu'u,n caractère 
vélléilaire ; ce ne sont qu'impatiences de secnuer la tyrannie· 
qui t'oppresse, tourments d'âme insatisfaite, inquiétudes 
nerveuses, nullement besoin réel de paysages inédits, cu
riosité de types et de mœurs exceptionnels. Le peu qu'il a 
vu, dan~ son adolescence, de <' la langoureuse Asie et de la 
brillante Afrique » lui suffit. Il connaît d'avance toutes les 
merveilles que pourrait lui révéler la planète. La mort seule 
lui réserve encore« du nouveau ». Il est revenu des illu
sions de la jeut1esse .avant même de les avoir éI;>uisées. 

Dieu ! qu7 le monde est grand à la clarté des lQ.mpes 1 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! (4) 

s'écriera-C-il un jour. Et encore : 

L'homme, ivre d'une ombre qui passe, 
Porte t?ujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place (5). 

(t) Les Poète, IJ{audits. 

,, 

) 

· (2) Curiosites esthétiques (Salon de 1846). . 
(3 l « Qui dit romantisme dit ort moderne, c'est-à-dire, précisera-t-il encore, 

fp'rituahté, couleur, aspiration vers l'infini • (ibid.). 
(4) Le Voyage. · 
(5) .Les Hiboux. 
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Si des « souvenirs de soleil ,1 le hantent, leur essence est 
extra-terrestre ( <1 Tout un rnonde lointain, absent, presque 
défunt ») ; ce sont regrets de Paradis perdu, comme cet 
impossible pays que sa nostalgie imagine<< où ·tout n'est 
qu'ordre, beauté, luxe, calme et volupté » ••• 

Il a trop à faire de s'étudier, au surplus, pour pouvoir 
jeter les yeux au delà du cercle où son destin l'a placé. 
Voyager, c'est se disperser, c'ést tout au moins se distraire 
ou tenter de se distraire, demander grâce aux spectacles de 
la vie de la cruauté de la vie, et il n'eut jamais d'autre ambi
tion que de SP, concentrer,de consacrer toutesonattention à 
l'étude de son âme e! à l'analyse des effets douloureux sur 
elle de son entourage immédiat. Ne fallait-il pas, comme 
l'a écrit M. André Suarès,« que s'étant pris lui-mème pour 
objet », <1 son siècle, les peuples, la· politique, enfin, tout 
lui fit horreur, pour q11'il s'enfermâ.t toujours plus avant 
dans son propre mystère ? et qu'il apprît à se connaître, 
sans pitié et sans égards, si11on sans terreur ? 11 ( 1) 

Nous ne raconterons pas sa vie après tant d'autres. Elle 
porte l'empreinte indéniable du sceau de la fatalité. 1\fais 
s'il en a tiré un poème aux accents immortels, c'est qu'il a 
apporté la lo_yauté la plus scrupuleuse à en suivre le déve
loppement, et q11'il n'en a rien oublié . 

• 

On sent, remarque avec justesse l\f. Alfred Poizat (2), que son 
éducation catholique lui a donné l'habitude des examens de cons
cience les plus minutieux et Je plus stricts. 

Bénédiction, la pièce qui ouvre les Fleurs du Mal, celle 
intitulée les Phares, l'expliquent tout entier et expliquent 

• 
sa co~préhension du rôle de l'artiste el du poète. Ils ont 
pour mission de racheter l'homme. Ce sont des envoyés de 
Dieu, et plus douloureusen1ent ils sont suppliciés, plus ils 
peuve11t s'enorgueillir d'être marqués du signe de la grâce 1 

(1} Sur la vie. 
(.11) Charles Baudelaire (article du Correspondant, .115 août 1917). 
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Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés (, ). 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité, 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité (2) ! 

645 

Sans doute, ne s'est-il pas dit qu'o11 ne pouvait être poète 
qu'à condition de se crucifier, et ne s'est-il pas proposé des 
fins morales ; mais il a senti, il a reconnu avec sincérité 

• 
que ses qualités poétiques 11e se révéleraient à lui, et ne 
s'épanouiraient complètement que s'il se livrait tout entier 
aux forces adverses qui devaient le décl1irer: Ja haine de 
son te~ps et l'amour de son temps (3), cc l'extase àe la vie 
et l'horreur de la vie », l'esprit du mal et l'esprit du bien. 

Il a accepté l1éroïquement d'être sans réserve ce qu'il 
fallait qu'il fût, et c'est pour cela qu'il est, lui aussi, des
cendu dans l'Enfer et qu'il a fait de son âme le champ de 
bataille de l'ange et du démon ou, plus justeme11t, en plus 
exacte conformité avec la faiblesse complaisante del 'homme 
moderne, le terrain de culture de la faute et du remord·s. 
« J'ai cultivé 1non hystérie, a-t7il pu dire, avec jouissance 
et terreur. » Il a fait pire : il s"est appliqué à exagérer ses 

1,) Bénédiction. Toute la piè~e fait songer au Stello et au Chatterton de 
Vigny. Pour Baudelaire comme pour Vigny le poète est le martyr de !'huma. 
:aité, sa nature le prédestine au rôle de victime sociale : " Il vient au monde 
pour être à charge aux au·tres ..• ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse 
jusqu'au sang • (Stello). Cette conception toute féminine, toute celtique du 
rôle du poète est l'opposé de celle de Victor Hugo qui voit en lui l'annoncia
teur des temps nouveaux. 

(~) Les Phares. Qu'on se rappelle, d'autre part, ce qu'il écrit dans ses notes : 
• li n·y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat: 
l'homme qui chante, l'homme qui bénit, l'homme qui sacrifie et qui se sacrifie. • 
Il exprime la volonté de devenir « un grand homme et un saint » pour lui
même, et adresse à Dieu cette prière : « Seigneur, mon Uieu 1 accordez-moi la 
grâce de produire quelques beaux vers ... • Enfin, dans sa notice sur Poe, il de• 
mande:• Y a-t-il donc des âmes sacrées vouées à l'autel, condamnées à marcher 
à la mort el à la gloire à travers leurs propres ruines ? » . 

(3) M. Paul Bourget, dans ses Essais de psychologie contemporaine, a très à 
-propos remarqué que Baudelaire,au lieu de déplorer, comme llfusset, son arrivée 
tardive dans une civilisation vieillissante, s'en est réjoui, sinon honoré. 
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vices, à « les grossir par des procédés artificiels, à l'instar 
des eograisseurs », età s'en attribuer même qu'il n'avait 
pas ... De là, l'erreur à la fois de ceux qui l'ont cru fonciè
rement dépravé.et de ceux qui l'ont accusë de jouer la co
médie. A la vérité, il connaissait assez peu le mal par expé
rience personnelle ; mais, surtout, comme l'a écrit Henry . 
• James (1), «parla contemplation et la curiosité 1>. Ce « dé
nonciateur éloquent du péché» (2), selon l'expression de 
Georges Rodenbach, était doué d'une clairvoyance extra-0r
di(!aire, ou affecté d'unè douloureuse l1)·persensibililé à 
l'égard des manifestations les plus subtiles, des manœuvres 
les plus adroitement dissintuiées de la perversité. Il se sen
tait positivement e11touré par les dém,ons, et il accusa;il la 
11ature entière de participer de la faute originelle. 

C'est la nature, affirmait-il" (3), qui pousse l'homme à tuer son 
semblable, à le manger, à le séquestrer, à le torturer ; car sitôt 
que nous sortons de l'ordre des nécessifés et des besoins pour 
entrer dans celtti du luxe et des plaisirs, nous voyons que la na
ture ne peut conseiller que le crime •.. Passez en revue, anaiysez 
toat ce qui est naturel, toutes les actions et tous les désirs du 
p.ur homme naturel, vous ne trouverez rien que d'affreux . .,. Tout 
ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. 
Le crime, dont l'animal humain a puisé le goût dans le ventre 
dè sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contrair~, 
est al'ti.ficielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu, dans tous les temps 
et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour l'e0-
seigner à l'humanjté animalisée, et que l'nomme, seul, eût été 
impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturelle
ment, par fatalité, le bien est toujours le produit d'un art (4). 

Paradoxe 1 se récriera-t-on. Point. Si nous avions la 
moindre vel>léité de mettre en doute la conviction qui a 

(1) French poets and novelists. 
(2 l L' Elite . 

. (3) Eloge du maq:niUage. . c 

(4J • La femme est naturelle, c'est-à-dire abominalJ!e • {Mon cœar ·mis à 
na). • I.e commerce est naturel, donc i:I est infâme "> (1oarnaux intim11S). 
« L'enfant, en général, est relativement à l'homme 'beaucoup plus rnpproché du 
péché originel» (Z.'œu1,re, la uie d'Eugi;ne Delacroi:v). 

( 

' • 
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inspiré _de telles lignes, il nous suffirait de remarquer l'é
troite association qu'elles établissent entre l'art et la reli
gion, le rôle de.l'envoyé de Dieu et celui du poète> p-0ur 
nous convaincre de leu.r sincérité. 

. . 
Baudelaire est un chrétien; mieux: c'est un profond, 

un fervent catholique, et l'Qn s'étonne qu'un Brunetière, 
qui l'appelle un « Sat3:n d'hôtel garni n, un « Belz.éhulh 
de table d'hôte» (1), ne s'en soit pas avisé. 

' Toutes les l1érésies actuelles, écrit-il à Toussenel, ne sont que 
la conséquence de la grande hérésiè moderne : la. suppression de 
l'idée du péché originel. 

Je le répète : la tare a~amique l'obsède ; il efl retrouve 
partout les effeis, de l'amour au rire ; il a la hantise mor
bide des formes multiples sous lesquelles elle se manifeste ; 
et potttr parler son langage, Innombrables sont à ses yeux 
cr les pépins contenus da,ns la pomme symbolique·». Se dé-

. tourner d'u ma~, trouver toutes choses: bonnes, et comme 
Banville, pour n'exprimer, comme lui, « que ce qui est 

-, beau·, joyeux, noble· •. grand, rythmique l>, refuser ·de se 
pencher sur les « marécages de sang », sur les·« abîmes de 
boue » et retourner vers l'innocence de « l'état paradisia
que », il ne peut. lî est victime de son intelligence,et c'est 
parce qu'il a mordu de bonne heure au fruit .. -défendu q·u'il 
~ui faut « projeter des rayons splendides, éblouissants, sur 
}e· Lucifer latent » qui est en son cœur comme en tout cœur 
hum·ain ... 

• 

Nous avons vu chez Sainte-Beuve '.s'accomplir, non encore 
la fusioni mais le rapprochement ou même la réunion des 
trois caractères de l'homme moderne que démêle avec une 
su.Qtile exactitode M. Paul Bourget dans ses Essais de psy
chologie contemporaine ; la mysticité, le libertinage et l"es. 
prit scientifique, <J jadis séparés jusq·u'àlparaître irréducti
bles 11, Mais chez Sainte-Beuve, la mysticité, à tout le·moins 
la foi religieuse~ n'est plus guère qu'une· <f sorte de spiri• 

(1) Questions de cri6i:que • 

' 
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tualisme indécis,sans forme déterminée,qui flottait, comme 
il l'a avoué lui-même, entre le catholicisme, le piétisme, le 
jansénisme et le martinisme » (1), et qôi a dégénéré ou 
s'est transrnué très vite en curiosité philosophique. Faute 
du lyrisme sau·veur qui, encore, edt pu maintenir sa reli
giosité défaillante sur les ailes de l'enthousiasme ou de la 
rêverie, il a de plus en plus èédé à l'esprit scientifique qui 
l'entraînait, cependant que son vers glissait dans la prose, 
et il n'a été, en définitive, à travers les émois d'une sen-

. sualité t0ujours exigeante mais de plus en plus vulgaire, 
qu'une sorle de « Don Juan de la connaissance », mû 'par 
le seul intérêt égoïste, non animé par l'amour, et possé

. dant suçcessivement les idées sans être jamais possédé par 
elles. 

l\'lais il en va tout autrement avec Baudelaire. Bien loin 
de s'affaiblir, sa foi ne cesse de se fortifier à mesure qu'il 
avance en âge et que les malheur-s le frappent et les infir
mités l'accablent. Toutefois, sa nature est trop complexe 

. ou trop trouble, sa sensibilité physique ou morale trop 

. nerveuse et trop inqui,ète, son besoin d'anlllyse trop im
périeux pour qu'il puisse _vivre en état de béatitude, dans 
ie sein de Dieu. Et le voilà contraint de se compromettre 
dans la compagr1ie du diable. « L'art moderne a une ten
·dauce essentiellement· démoniaque i>, assurera-t-il ( 2 ). Et 
encore : « Le vice est séduisant, il faut J~ peindre sédui
sant » ; mais « il traîne avec lui des maladies et de_s dou
leurs morales singulières, il faut les décrire» (3). Car quel 
autre recours aurait-il que la sincérité la plus rigoureuse ? 
Gouverné par une sensibilité et une imaginatio11 étroitement 
connexes, dont ne peut triompher sa foi, mais qui doi
vent sans cesse compter avec elle, il passera sa vie à s'ob
server; il suivra attentivement de toute sa lucide intelli
gence les moindres mouvements de son être et tiendra scru-

• 
( 1) François l\!orand : Les Pren1ières années de Sainte-Beuve. 
(2) L'art Romantique : Théodore de Banville. 
(3) L'art Romantique : Drames et romans honnêtes. 
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puleuse1nent carnet des. menus faits, des menues pensées de 
son existence eu se composera_ un herbier << de souvenirs, 
de regrets, de spasmes, de peurs,. d'angoisses, de cauche
mars, de colères et de r1évroses » ( 1 ). 

Il sé fera non le poèle du vice, mais le « poète du pé
ché», comme l'a dit l\I. Anatole France, et sa m1lrale ne 
différera guère << de celle des théologiens » ( 2 )._ Il les a 
beaucoup pratiqués. Plus que dans les vers de ses contem
porains, c'es~ dans la prose des écrivains religieux qu'il a 
été puiser la sève qui nourrit son œuvre, si essentiellement 
française et médiévale. Il réin.tégre la vie spirituelle de 
l'homme dans 1& poésie. Depuis Racine, qui avait sommé le 
vers tragique, le vers oratoire de se faire artiste et confi
dentiel,et qui avait étendu le plus loin possible ses moyens . 
d'expression intime - nul n'avait aussi clairement co_m
pris q11'~l n'y a de véritable poésie que dans les profon
deurs de l'âme et de la sensibilité. Ecoutons-le: 

Ne méprisez la sensibilitê de personne, la sensibilité de chacun 
c'est son génie. 

L'artiste, le vrai artiste, le vrai poète ne doit peindre que se
lon ce qu'il voit et qu'il sent. Il doit être réellement fidèle à sa 
propre nature ( 31. 

Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand 110m doit 
posséder quelque choss d'essentiellement sui generis, par la 
grâce de quoi il est ·1ui et non .un autre (4). 

Mais il ne s'étourdit pas de ses passions comme les roman
tiques. Il n'en prend pas les mouvements forcenés pour 
des témoignages de puissance, et il a l1orreur des indiscré
tions bru;yantes .et du verbiage. Nulle humilité chez lui; 
nulle boursouflure d'orgueil non plus. Il ne cherche point 

( 1) Notice sur Edgar Poe. 
(2) La vie littéraire. 
(3) [,'Art Roniantique: La reine des facultés; c'est ainsi qu'il appelle l'ima- . _ 

gination, • cette faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des 
méthodes philoso;,hiques, les rapports intimes et secrets des choses, les corres
pondances et les analogies ». (N ,tes nouvelles sur Edgar Pui.) 

(4) L'Art Romantique: Richard Wagner. 
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à étonner par l'énormité de ses ambitions, par l'aspect tita
nesque de son génie, le désordre de ses mœûrs.; il affecte 
au contraire u11e politesse dont le dédain s'exagère en . 

I 
morgut britannique. Rien ne l'irrite plus que l'étalage im-
pertinent qu' ~lfred de Musset fait de ses scandales, et i! est 
impitoyable pour Hégésippe Moreau qui a cherché à se 
créer une . .popularité de ses r_nalheurs. Encore qu'il ait cru 
devoir se singulariser, s'entourer d'un étrange prestige (1) 
pour des raiso·ns que son besoirt de réussite matérielle ex
plique, s'il ne justifie, il ne consent aucune concession im
portante aux goûts du public el dénonce, d'ailleurs, son 
cabotinage comme un mensonge imputable à la perversité 
de sa nature. Il n'est point sa dupe. lisait pertinemment que 

·ta véritable originalité du poète ne réside pas dans son 
attitude, dans la révélation· des circonstances plus ou moins 
exceptionnelles de sa vie, mais dans celle du secret de ses 
émotions profondes, de ses réactiôns i11tér_ieures en face de 
la vie, et de,_ son interprétation du mystère inépuisable 
qu'elle ouvre à la conscience méditative el au rêvl!. C'est 
par ce qu'i.l avait de ·plus r.are, de plus partioulier, de rlus 
élrang.er' donc, à l'homme social qq'il' 'll été S1 humain et 
si lyrique. 

Attentif, sans doute, et je l'ai assez dit, à l'observation 
du monde exlérie11r, il n'en,pre11d pas les réalités à la let
tre. « Je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivia
li~é positiv-e », ôéclarera-t-il (La Reine des Factlltés); il 
aj,oulera : « Je veux illuminer• les choses avec mon esprit 
el en pr.ojeter le reflet sur les autres -esprits " ( le Gouver-
1iemènt de l'imagination). C'est qu'il ne voit dar1s l'uni
vers et ·dans les êtres q·ui le •composent qu'un speclacle et 
que des i1nages symboliques. · 

La nature, écrit-il à Toussenel, est un verbe, une allégorie .. ,. 
J'ai pensé bien souvent gue les bêtes malfaisantes et dégoût.an-

. (1) Il ·croyait qu'il sied que l'artiste ait .la physionomie ae .son .œuvre; • Il 

0 m'est pénible, disait-il, de ne pas voir conier:ver 'le car.act'ère extérieur el légen-
daire des grands hommes. » · . 

• 

'"'' 
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tes n'étaient que la vivification, corporisatioo, éclosion à la vie 
naturelle, des mauvaises pensées de l'homme. 

Aussi jamais de poème chez. lui qui ne participe d'une 
métaphysique supérieure {t). Le même,, çoura11t soute1t
rain de pensée, non visible, indéfini 1> qu'il trouve chez Poe, 
rel~e, entre elles, chacune de ses œuvres, nées., toujours, 
d'une émotion. sincère et personnelle. Sa poésie est une in
te·rprétation constante, mais visionnaire de la vie, au dou
ble point de vue de la sagesse et de la beauté (2), et ses 

· images sont soutenues par les souvenfrs d'une sensibilité 
extrême, in1pression.nabl'e par les variations les plus légè
res et les nuances les plus fugitives de la naturt ... 

Avant de faire << du spectacle vivant de sa triste miiière 
le travail de ses mains et l'amour de ses yeux 11 (Le M.au
vais moine), il a longuement réfléchi et médité. <( C'est par 
le loisir q·ue j.'ai en partie grandi », pourra-t-il recon11aî
tre (3) avec la fierté de se distingu.er des autres hommes 
de lettres qui <f ne sont, pour la plupart, que de vils pio
cheurs très ignorants. >> Sans doute, attribue-t-il à cette 
ignorauce leur prétention de parler de tout, de se mêler de 

. politique el de questions sociales, et de moraliser en vers . 
. ll sait quel néa11t se dissimule sous r éblouissant lrornpe
l'œil" de leurs descriptions, et le fatras de leurs discours 
l'e,'i:aspère autant que l'écœure la, platitude de leurs récits. 
-C'est parce qu'ils veulent faire passer leur verbosité pour 
de l'inspiration qu'il s'élève. co11lre celle-ci et la co,nteste. 
Et je me doute. pas que· s'il eût dû. choisir entre le purisme 
d'un Boileau et le délire poétique de tant de ses contem
porains, il ne se fût rangé - par respect. de la stricte pro
bité intell,ectuelle - au. ceité du Régent du Parnasse ..... 

Dire cela, ce n'est point répéter qu'il avait le tempéra-

(1) li écrit en 1852, à Poulet-;\[alassis_qu'il est« plus décidé qùe· jamais à 
poursuivre le rêve supérieur de l'application de· la· métapbysiq,ue au roman ». 

(2) a: Pnéoccùpations simultanées de la philosophie el de la beauté en prose 
et en poésie; di:t rappoJ!L perpétuel,. siœiul-t.né, d.e l'idéal avec la v.ie "· (Nota au-. 
tobiographique. ), 

(3) Mon cœur mis à nu. (' 

" 
• 
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ment d'un classique. Si, selon Remy de Gourmont, « le 
crime capital pour un écrivain c'est le conformisme, l'imi
tativité, la soumission aux règles et aux enseignen1ents » ( 1 ), 

· lt si ce crime me paraît précisé1nent celui des poètes que 
l'humanisme et le rationalisme formèrent, Baudelaire se 
révèle le contraire même d'un classique (2). La question 

• 
· n'est point, pour lui, de se trouver des modèles, mais de 
découvrir le secret de l'accentda11s la concision- en dehors 
de l'éloquence et des vaines fioritures,- l'art de substi
tuer le gouvernement de l'intuition à la tyranr1ie de la lo
gique, ou de restituer à la sensibilité le do1naine qu'on avait 
trop longtemps abandonné en France au seul entendement. 

•Intelligent, certes ! et comme peu de poètes l'ont été 
· avant et depuis lui, il oblige la raison à la même l1umilité • 
· que Pascal, qu'il rappelle, et, jusque dans la critique, où il 
· s'affirma littéralement infaillible, il la soumet à tin objec-
tivisme' instinctif ·et limite son rôle à st1ivre, attentiye et 

· lucide, les démarches mystérieuses de la divination. 
Convaincu, par la fréquentation des théologiens, que le 

seul idéalisme est celui qui s'appuie fortement sur la réa
lité, persuadé par la lecture des lyriques anglais qt1'il n'y a 

· de poète que celui qui créé lui-même son objet, le mjracle 
fut qu'au moment où le tourmentait !e problème de l'art 

· qu'il rêvait et p_ar quoi il cherchait à rendre invisible (< la 
ligne de suture entre le réel et le chimérique», des extraits 

· des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe tombèrent sous 
ses yeux. Révélation fulgura11te ! Le peu qu'il lut de l'auteur 

· de William Wilson, dans de médiocres traductions tron
. quées, lni montra brusquement, comme dans un fragme11t 
de miroir, son véritable mériechme littéraire. Avant qu'il 

· eût acl1evé de r~aliser son œuvre, Poe lui découvrait « les 

.. 
( 1) Préface du Livre des Masques. . 
(3) Il faut l'entendre parler avec dédain des « sphinx sans énigme qui veil

lent devant les portes saintes de !'Esthétique classique » (Notes nouvelles sur 
Edqar Poe) pour être édifié sur son opinion touchant la littérature tradition. 
nclle. · 
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lois obscures » en vertu desquelles il était en train de la 
produire. 1 • 

Savez-vous· pourquoi, confiait-il plus tard à Thoré, j'ai si pa
tiemment traduit Poe? Parce qu'il me ressemblait. La pre
mière fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu avec épouvante 
et ravisse~ent non seulement. des sujets rêvés par moi, mais 
des phrases pensées par moi et écrites vingt ans auparavant. . . 

Le phénomène.d'affinités aussi étroites entre deux hom
mes s'avère unique dans l'histoire de la poésie, et il ·n'y a 
pas le moindre soupçon à élever là contre. Baudelaire n'i
mite point Poe; Baudelaire n'assimile pas. la pensée de Poe; 
il la continue; son accent pathétique prolonge « la plainte 
douloureuse de cette. individualité n1aladive qui, <lu fond 
d't1n cercueil fictif, s'évertue à intéresser une société trou
blée à ses mélancolies irrémédiables » ( 1 ).Sa ressemblance 
avec Poe est telle qu'elle l'incite sans cesse à parler de soi ' 
en· parlant de son auteur. Poe éclaire la conscience artisti
que de Baudelaire et le justifie à ses propres yeux. 

Il faut, c'est-à-dire, je désire, écrira-t-il à Sainte-Beuve, qu'Ed
gar Poe, qui n'est pas grand'cbose en Amérique, devienne un 
grand homme pour la France. · · 

Quel meilleur té1noignage de sa bonne foi ? On ne met 
·pas cet acharnement à assurer la gloire d'un écrivain dont 
on convoit~ l'originalité (2). La << commotion singulière >> 

qu'il dit avoir ressentie au contact d11 Conteur américai11 
n'est comparable qu'à celle d:e la grâce pour le ~hrétien en 
proie aux affreS'du doute. L'exemple de Poe dissipe ses i11-
certitudes à l'égard de la possibilité d'une réalisation va
lable de l'idéal complexe qui le hante . 

La subtilité métaphysique de cet écrivain, que les « réa
lités du monde affectaient comme des visions et seulement 

( 1) Notice sur Edgar Poe. 
(~) Baudelaire ne connut l'œuvre de Poe qu'en 1846. Or, notons-qu'au dire 

d'Asselineau ( Vie de Baudelaire), dès 1843-44 « la plupart des pièces impri
mées dans le volume des Fleurs du Mal étaient faites, et,douzeans;plus tard, 
le poète, en les publiant, n'eut rien à y changer "• 

• 



• 
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comme des visions » (Bérénice),et qui affirmait que« to11te 
certitude est dans les rêves » ( 1), écartait pour Baudelaire 
le voile sacré qu'il n'avait encore soulevé qu'en tremblant._ 
L'œuvre- de Poe répond, en effet, à fa plupart desqueslÎor;s 
qu'il se pose- ou qu'il est en train de résoudre. Il trouve er1 
elle, avec· le divin frémissement qu'il ai1ne chez les lyriques 
d'outre-Manche, quelque chose de plus esthétique et qui, 
mieux accordé à son génie, le satisfait plus pleinement ; 
Poe ·confirme Baudelaire dans son sentiment de la nature 

· spirituelle des rapports* de beauté. Farouchement hostile 
à tout utilitaris.me, à toute idée de progrès, en réactior1 
contre le milieu pratique où la fatalité l'a placé, Poe dé
nonce à Baudelaire ce qu'il y a de surabondant, de dift\1s 
ou d'informe encore dans les plus merveilleuses créations 
de la poésie a11glaise, d'encombré ou d'alourdi de raison
nements, de considérations et de préoccupations morales 
étrangères à la suggestion musicale sinon colorée (2). 

Dans l'étude qu'il lui consacre (Edgar Allan Poe, sa 
vie et ses ouvrages) Baudelaire observe : 

Ses'compatriotes le trouvent à peine Américain, et cependant 
il n'est pas Anglais. . 

Qu'est-ce à dire ? Il est Irlandais ; Celte, donc. Et voilà 
qui ne laisse pas de couronner la thèse que je défends ici. 
C'est pàr un Celte qu'au-dessus ou à travers la poésie bri
tannique notre poésie se rend compte, avec Baudelaire, de 
se$ ressources et prend conscience de sa véritable destinée. 

Poe révèle à Baudelaire que la brièveté, l'ordre, la me
. sure, le souci de la composition sont compatibles avec 

' 
l'indéfini de la sensation, le mystère et l' << étrangeté », ce 

{1) Notes no1Zvelles S1Zr Edgar Poe."- J'offre ce livren, écrivait l'auteur• 
d' E1Zreka, « à <:eux qui ont mis leur foi dans les rêves. comme dans les seules 
réalités ». 

(2) L'effort du Romantisme, en Anglet.erre, tend précisément à libérer le beau 
de toute contrainte, à le dégager des entraves d'une conscience trop timorée. 
De là l'élan vers l'antiquité, la sensualité païenne, de ses représentants les mieux 
inspirés de Shelley à Keats et à Byron. Ils sont assez chargés de sentiment et 
de rêve pour pouvoir se détourner dela tradition chrétienne. C'est précisément 
le contraire qui a lieu chez nous. · · 
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(\ condiment i11<lispensable de toute beauté », et qu'ils per• 
metter1t « d'adapter le ryth~e au sentiment ». 

cc Passionnément épris d'analyse, de combinaison et de 
èalculs » (N,otice du Corbeau), cet écrivain volontaire, et 
d'une suprême distinction intellectuelle, qui se1nble pre.ndre 
plaisir à effacer de ses œuvres toute trace de spontanéité 
ou d'inspiration, exprin1e jus.temenl les idées et parle le 
langage que clevait le mieux ~omprendre Baudelaire. Il 
présente à son admirateur ébloui la fascinante image d'une 
poésie épurée, dégagée non seuleme11t de tout élément 
didactique, mais de toute passion, et dont rien ne trouble 
le « caractère voluptueux de rêve ». En même temps qu'il 
bannit dlI domaine de la poésie la clarté brutale de l'esprit 
latin et qn'il en condamne la netteté géométriq11e, ou les 
effusions éloquentes, fausserr1e11t désordor1nées, régulières et 
nioootonesjusque dans leur surabondance, Poe s'élève con
tre le délire incohérent, la prolixité nuageuse où se dilt1e 
souvent l'extase des visionnaires lyriques anglais. Poe res
titue au .gé11ieceltiquecetle vivacité dc,nl le privai~ la let1teur 
m~ditative de la pensée saxo11ne, et, en réveillant~son in1a
gi11atio11 engourdie par la somnole11ce d'une concentration• 
d'esprit trop prolongée, il ravive du même coup son se11s 
de la forme. Il croit qu'il existe une limite que l'artiste ne 
doit pas franchir, et au delà de laquelle son pouvoir d'in
cantation cesse d'être effectif, et c'est par celle croyance 
surtout qu'il se. différencie d'un \Vordsworth, d'un Byron, 
d'uc1 Shelley et même d'un Coleridge, dont l'i11fluence, ce
peodant, fut sur lui si profonde. 

fvlais la forme, telle que la conçoit Poe, est plus rnusi• 
cale que plastique. Cela répond à la ualure essenlielle1nent 

· métaphysique de son esprit, et, par là, l'apparente aux 
Allemands, auxquels il serait injuste de ne pa~ reconnaître 
qu'il dut heauco~p p~r l'i.ntermédiaire d,e ce même Cole
ridge et par Hoffmann (1). Le poète doit « voir avec son 

( 1) Mallarmé, et, derrière lui, ph1sieurs symbolistes, remontent per delà Bau• 
· delaire à Poe, qui partage avec Wag-aer leur fervente admiration. 

/ 
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oreille », écrira-t-il dans ses il'Jarginalia. Pour lui, la vraie 
poésie, « création rythmique de la beauté », est celle qui 
suggère, plutôt non seulement qu'elle n'explique et ne dé
crit, mais ne peint. « Réveiller des échos -indistincts », vdilâ 
le rôl·e qu'il assigne à la Lyre. Rien de plus chaste, de 
moins charnel ou de plus désincarné que son lyrisme. Ja
mais même, en Angleterre, n 'çxista artiste aussi prodigieux, 
doué d'un aussi médiocre pouvoir de réceptivité. Sa sensi
bilité extrême ne recueille presque rien du dehors. Il lui 
est impossible de voir et à plus forte raison d'imiter direc
tement la nature. L'art ne saurait avoir '.pour lui d'autre 
but qt1e la reproduction de ce que les sens perçoivent en 
elle « à travers le voile de l'âme» (Marginalia). Ses ethe
real créations évoluent dans u11 monde extra-terrestre, au 
sein de ces « harmonies soler1nelles de lumière et de silence» 
dont parle \Vords,vorth, où il semble que l'air vibre aux 
mc1indres chocs comme une cloche imme11se de cristal, sur 
d'altières · cimes li1npides ou sur des étendues désertes et 
glacées. 

J'ai observé, déjà, que les poètes britanniques traduisent 
• plutôt l'irr1pression qu'ils reçoivent de la 11ature qu'ils ne 

décrivent, et· qu'il en chercl1enl l'âme. par delà les appa
rences. Poe fait mieux : il éclaire l'univers du rayonne
ment de sa pensée abstraite. « Créer, dira-t-il, c'est com
bi11er ..• mais combiner des irnpressions psychiques plu
tôt qu'ir1tellectuelles » ; et il · écrira da11s Bérénice : « Les 
sentiments ne me sont jamais ,,enus du cœur et mes pas
sions sont toujours. venues de l'esprit. » Des bouquets 
d'arbres lui apparaîtront 1< comme. des explosions de rêves»; 
et je ·doute qu'on puisse non pas même préciser avec exac
titude, r11ais déterminer seulement les _paysag·es immaté• 
riels où· ce·poète de l'âme i11destructible évoque sa vision 
idéale de la pure beauté. Sans cesse, comme da11s ce 
Dreamland que cite Baudelaire parmi· ses cl1efs-d'œuvre, 
il peint,, quand l'œil du corps est fermé ».-Ses 1l1èrnes, oh• 
servera à son tour \Valt \Vhitman, sont des tl1èmes noc-
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turnes (noctarnal themes). Tout s'y sublimise dans une 
atmosphère d'absolue spiritualité, traversée de figures 
supra-humaines qui se détacherlt en halo comme des fan
tômes sur un fond d'insondables ténèbres, pleines de ré-
sonances mystérieuses... . 

Baudelaire ne·s'élève pas si l1aut dans les solitudes trans
cendantales du génie où il n'est plus d'autre expression 
possible de la pensée q11e la mt1sique. Baudelaire est trop 
foncièrement moraliste pour s'envoler ainsi de la terre et 
pour concevoir cette sorte d'infini magnétique que la Loi 
gouverne ... Baudelaire, enfin, n'a ni l'intelligence scienti
fique ni }'abstraite mysticité de Poe. Il est plus humain. Il 
ne vit pas comme lui dans un monde où l'amitié el l'amour 
ne so11t que des souvenirs, la ·nature qn'un ensemble d'or
nements ou de signes qu'or1 i11terprète et qu'on utilise à 
son gré, et la vie elle-même qu'un symbole ..• La réalité 
l'enveloppe de toutes parts,et son œil,comme l'a dit Leconte 
de Lisle (r), « plonge en des cercles infernaux encore 
inexplorés ... Les tortures de la passion, ·les férocités et les 
lâchetés sociales, les âpres sanglots du désespoir,. l'ironie 
et le dédain, tout se mêle avec force et l1armonie dans ce 
cauchemar dantesque, troué çà et là de lumineuses issues 
par où l'esprit s'envole vers la paix et la joie idéales. » Je 
laisse, ici, de côté les contes du grand Américain, d'une 
rigoureuse et presque clinique observation et dont M. Ca
n1ille Mauclair a excellemment écrit qu'ils illustrent un sys
tème idéologique ( 2). Je ne· m'occupe que de ses poèmes et 
je dois reconnaître que c'est la lettre plus que l'esprit qui en 
a impression11é Baudelaire. Aucune allusion chez eux à la 
vie moderne. Leur musique (n'est-ce pas cette « mu
sique des spl1ères » à laquelle il est fait allusion dans le 
Ver Conquérant?) se développe da11s l'éternel et l'indé,ter
miné (indefiniteness), et le sens en est ouaté et. comme 
assourdi par le son ... J'ai dit des poèmes de Baudelaire 

( 1) Les poètes contemporains': Charles Baudelaire. 
(2) Edgar Poe idéologue. 
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qu'ils participent tous d'une métaphysique supérieure.Mais 
cette métaphysique est chrétienne, non occulte comme celle 
de Poe. L'idée du péché la commande, et devant son spiri
tualisme, l'assistant ou le défendant, marchent l'ironie el la 
satire (r). 

Mais Baudelaire ne laisse pas pe s'illusionner en partie 
sur l'exactitude de sa resse1nblance avec Poe. De même 
qu'il donne inconsciemment le coup de pouce à sa natur~ 
et jusqu'à sa physionomie pour accentuer cette ressem
blance, ses efforts i~génieux pour découvrir dans la pen
sée du « maître des secrets qui ne veulent pas être dits i> ( 2) 
le p.lus d'analogies possible avec la sienne l'i11citent à la 
fausser et à lui attribuer des qualités ou des défauts qu'elle 
n'a pas. Avec de nombreuses et presque surprenantes simi
litudes d'esprit et de goûts; Baudelaire et Poe différaient.
profondément par le tempérame11t, par les facultés sensibles 
surtout. L'artiste, chez Poe, tend vers l'épuration de la 
matière ; il est plus platonicien que .cl1ez Baudelaire. Poe se 
révèle plus attentif à l'art de composer que curieux de la 
volupté de la composition. L'imagination de Poe ne s'ali
mente pas comrr1e celle de Bau,delaire dans le monde phy
sique, mais dans le monde psychique. Une mémoire plus 
riche des multiples formes de la vie renouvelle le rêve de 
Baudelaire, ~andis que la mathématique règle l'hallucina
tion de Poe. E11fin, je crois que si le pouvoir d'abstraction 
de Poe s'atteste supérieur à celui de Baudelaire, sa compé
tence esthétique est n1oins étendue. Baudelaire a un sens 
de la plastique et de la couleur qu'il s'en faut que Poe pos
sède au même degré. fvl?ins spirituelle, moins aérienne, 
moins désintéressée, en général, que celle de Poe, sa 1nu
sique est plus adaptée à la vaJ.'.iété des sentiments ou des 

(1) Non, encore un~ fois, qùe Baudelaire soit didactique. 1'11ais, pour parler 
aomtne Poe, s'il ne croit pas essentiel " d'inculquer une morale », un «· ensei
-gnement moral circule tout ao fond de son œovre poétique » (Cf. Longjel
lou,'s Balltuls). 

j2) L'Homme des foules. 11.f. Camille l'llauclair a fort judicieu5iement observé 
que par un effet de sa nature nerveuse Baudelaire força le parallèle elltre Poe 
~t lui ( Charles Baudelaire : sa vie, son arl, ,a légende), · · 
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'sensations, et plus _impressionniste. Si tlle n'enlève. pas 
l'âme sur une nappe d'ondes éthérées, elle force son refuge 
inviolable, en s'en approchant par les voies ramifiées des 
sens, avec des ondulat_ions mystérieuses ... C'est le cortège 
de la Reine de Saba entrant dans la grotte de _l'ascète et 
l'illuminant de ses joyaux et la parfumant de ses parfums ... 

Il aimait, a écrit Baudelaire dans la notice qu'il a consacrée a 
l'auteur du Corbeau, les rythmes compliqués, et quelque compli-
qués qu'ils fussent, il y enfermait une harmonie profonde. 

L'unité d'un poème d'Edgar Poe est dans son motif mn
.. sical - d'essence idéologique - et Ulalume, par exemple, 
r aboutit à la notion pure. Jamais le chant de .Baudelaire ne· 
s'allège à ce point. Jam ais il n'édifie dans l'absolu de cons
tructions pareilles à ce Palais hanté, joyau des cc Etats du 

• monarque pehsée », et où « à travers deux fenêtres lumi
µeuses se meuvent harmonieusement des esprits, au rythme 
d'un lutli bien accordé ». A peine évoque-t-il, sur un lit de 
débauc11e, la vision tragique de son envahissement par la 
tourbe des passions : , 

.!\Ion cœur est un palais flétri par la cohue ; 
On s'y soille, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux ! 
- Un parfum nag.!il autour de votre gorge nue !., . 

(Causerie.) 
1 

Il n'ei.t de fuite et d'oubli dans l'idéal, chez Baudelaire, 
sans brutal rappel à la réalité ou, inversement, de piérîne
ment dans la réalité sans élan sauveur vers l'idéal. .t\ussi 
poi~t d'art plus complexe et plus allusif que le sien. C'est 
proprement ·,1n sortilège et comme un fabyrinthe de subti
lités op nous ne nous perdons que pour nous retrouver sans. 
cesse à travers mille réminiscences de sons, de couleurs, de 
formes et de parfums, mille nuances fugitives de sensa
tions ou mille instables figuralions d'idées et de- s~ntiments • 

, La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles .•• 

• 

' • 
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Inutile d'achever les strophes fameuses. On ne les cite si 
volontiers que parce qu'elles sont les plus révélatrices ou 
les plus initiatrices de l'œuvrede Baudelaire. L'essentiel du 
secret de sa profonde originalité s'y trouve, en effet, ex-
primé. Il est le premier des poètes en France, non pas seu
lement à ·soupçonner la diversité dont l'unité de la nature 
se compose, mais â en éprouver l'évidence et à pouvoir dis
cerner dans le jeu protéique des cor,·espondances les moin
dres· phases de sa vie émotive tout entière, morale, senti
mentale et physique.Ses poèmes« qui chantent les transports 
de l'esprit et des sens » se tissent toujours sur plusieurs 
plans, et, toujours, derrière le monde visible nous font en
trevoir le monde invisible et nous révèlent l'éternel sous 
l'éphémère ... 

·sur ses méthodes, sa technique, sa conception de l'art" 
du poète, Baudelaire a semé dans ses articles et dans ses 
notes maints documents précieux, et qui prouvent de quelle 
« manière consciente et réfléchie ·1>,comme l'a dit M. André 
Gide (1), il a fait« de la perfection secrète de la forme le 
but et la raison de ses poèmes ». 

Dans un projet de préface pour une seconde édition des 
Fleurs du Mal il écrit (2): cc Comment la poésie louche à 
la musique par une prosodie dont les racines plongent plus 
avant dans l'âme humaine que ne l'indique aucune théorie 
classique >> ; « que la poésie française possède une prosodie 
mystérieuse et méconnue, comme les langues latine et an
glaise >> (3). 

Par Sainte-Beuve, qui a trouvé dans les anciens de nom
breux exemples d'allitérations et d'assonances et qui, le 

• ( 1) Cité par 1\1. Jean Aubry: Baudelaire,et Swinburne,«t1lercure de France• 
16 oct. 1917, 

( 2) Baudelaire : Œuvres posthumes. 
(3) « Notre langue, disait-il encore, n'est-elle pas pleine de rythmes plus mer

veilleux et plus nombreux que ceux afférents à la musique ; et, comme cette 
dernière, n'a-t-elle pas aussi ses rondes et ses blanches, ses noires, ses croches, 
ses doubles et ses triples croches, ses andante, ses rugissements et ses sou
pirs?» (Léon Cladèl, cité par Jacques Crépet :. Charles Baudelaire) • 

• 
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premier entrP. les Romantiques, a tenté d'en reproduire les 
effets ( 1 ), par les Latins qu'il pratiquait beaucoup et avec 
clairvoyance, mais surtout par les Anglais, Baudelaire s'a• 
vise de. bonne heure du merveilleux parti qu'o11 peut tirer 
du retour dans un vers d'une même consonne ou d'une 
même voyelle. Alors que ce retour est précisément évité 
avec soin par les classiques qui le considèrent cumme fautif, 
il le pratique avec une l1abileté et une finesse d'oreilles . .. 
1nou1es : 

-

Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles 
(Obsession.) 

Sur le dos satiné des molles avalanches 
( Tristesse de la lune.) 

Mais la tristesse en moi monte comme la mer 
(Causerie.) 

Son fantôme dons l'air danse comme un flam.):ieau 
(Pièce XLIV.) 

Les houles en roulant les images des cieux. 
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

(la vie antérieure.) 

Il a trop de discrétion et de disti11ction naturelles pour 
demander cependant à l'allitération de ces effets grossiers 
« d'harmonie imitative>> que commirent Voltaire etLefranc 

· de Pompignan, et jamais il n'écrirait à contresens, comme 
Sainte-Beuve lui-même, cet alexandrin auquel - on ne sait 

·· par quelle aberration - Théophile Gautier trouvait « une 
· douceur fondue et toute italienne » : 

Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini. 
' Il se garderait bien de se livrer, en outre, à une débauche 

de sonorités comparable à celle des Cloches où Edgar Poe, 
en disciple enthousiaste de Coleridge (2), exalte son procédé 
jusqu'à l'exagératio11. C'est que,<< plein <le méthode, et se 
mouvant cepe11danten dehors de toute 1néthode co11nue »(3), 

(1) Cf. les poésies de Joseph Delorme et leurs commeulaires. 
(2) Cf. The ancient Mariner.: The fair breeze blew,the white foam flew, etc. 
(3) Notice sur Edgar Poe. 
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il se défie de l'insistance et des systèmes. C'est surtout, 
comme je le lis dans ses notes, qu'il assin1ile « la langue et 
l'écriture ii à une « opération magique », à une « sorcelle
rie évocatoire»~ et qu'il croit que l'irrégularité, c'est-à-dire 
l'inatte11du, la surprise, l'étonnement, sont une partie es
sentieile et .la caractéristique de la beauté >> ( r ). 

Quand il écrit, avec un sourire pincé, que « la poésie se 
rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmé
tique, par la possibilité d"exprimer toute sensation de sua
vité ou d'a1nertume, de béatitude ou d'horreur,par l'accou
ple1nenl de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou 
contraire» (Projet de préface); croyez bien qu'il n'offre sa•· 
recette que parce qu'il sait pertinemment que le tour de main 
seul en peul assurer la réussi te ... Au seuil du laboratoire 
où ce prodigieux alchimiste s'ingénie à découvrir « les rap
ports intimes et secrets des choses», la formule de Pytha
gore flamboie: Arrière les profane,s/ car« celui qui ne sait 

' pas saisir l'intangible n'est pas poète ». 

On a beaucoup lot1é, et, à la Yérit~, non tout à fait sans 
raisor1, « l'instinct rytl1mique » de Vi~tor tlugo. C'est un 
instinct qui avait ses limites et qui ne s'est pas éveillé tout 
de su ile chez lui... Victor Hugo a vécu tant d'années, sa 
g·loire s'étend sur une si vaste el si riche période littéraire, 
qu'on est assez souvent induit à lui attribuer l'honneur de 
découvertes dont il n'eut que le n1érile de savoir pt'ofiter 
avec celte merveilleuse adresse v~rbale qui le _caractérise. _ 
Ainsi, ses n1eilleùres réussites musicales sont postérieures, 
sans co11tredit, non seulen1ent à l'apparition des Poésies de 
Josepl1 Delorme (1829), mais à celles de la publication dans 
des revues des premiers poè1nes de Baudelaire (r845-1855). 
Victor Hugo a surtout,d'abord,le souci des jeux de mètres 
et de ri1nes, Odes et Ballades, Orientales) et c'est de Sainte
Beuve qu'il àpprend à disloquer « ce grand niais d'alexan
drin J> • 

(1) Fusées. 
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A partir des Chants du• Crépr~scule et des Voix Inté
rieures ( r 835-1837), les exercices de virllt()sité où s'était 
amusée son alèrle jeunesse ne lui suffisent plus, cependant; 
et :il entreprend de traiter des thèrr1es lyriques et de les 
orcl1estrer. Comment· les orchestre-t-i!._'? En architecte et 
en sculpteur. 011 est tout de· suite frappé, en effet, par 

· l'ordonnance symétrique, un peu massive, de ses cons
tructions elont les parlies, touj_ours très équilibrées, se ba
lancent harmonieuseme11t. Le volume et la ligne, voilà ce 
qui domine dans les cornpositions musicales d'Hugo, au 
moins dans celles où il n'est encore ni le c< poète épique » 
de La légende des Siècles, ni le « poète apocalyptique» de 
la Fin de Satan. La musique de ses vers est dans tin mou
vement oratoire. Elle lance, ·retient, suspend, élargit le 

· disco~rs d'une ~açon soµvent adrnifable et fort expressive, 
et dessine de beaux gestes dans l'espace. Ûil la pourrait 
dire descriptive ou plastique. C'est une_ music1ue qui com
plèl.e ou souligne l'im~ge, l'e11ferme dans ses lignes qu'elle 
suit exactement' ·et, sa délinéa'tion faite, la colore parfois ; 
mais ce n'est jamais une musique qui traduit la démarcl1e 
hésitante d'un sentiment; le bercement d'une ,extase-; le 
frissonnement d'une angoisse; la palpitation d'un espoir; 
la caresse féline d'un désir; un doute; un souvenir; un .re
gret ... Elle n'est pas une lueur qui s'éveille, s'éteint, repa
raît ..• Il n'y a pas,d'ornbre autour, pas de prolongement 
au delà ... Je la seus réglée par dès lois précises et forrnel
les, intelligentes, non par l'émotion, et, pour tout dire, elle 
me paraît plus arithmétique que rythmique ... Victor Hugo, 
pour illustrer le développement logique de sor1 éloquence, 
recourt à la collaboration de mouven1ents sonores _et me
surés, 1nais la musique ne le prend jamais « comme une 
mer » ; elle n'anime pas son poème, ne le porte pas sur ses 

' vagues, ne le plie pas comme une algue à ses ondulatio11s, 
el ne le fait pas dessiner sur elle des arabesques mélodiques 
ou piquer des notes, comme des pl1ospl1orescences. 

Même en possessio11 de son art de la coupe du vers,. el 

-·a" 
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parvenu à la complète connaissance de la valeur du mot 
pris en soi comme son, Victor Hugo est plutôt descriptif 
en musique que musicien proprement dit. Qu'est-ce que 
Un peu de musique, par exemple, dans Eviradnus, que 
cite invariablement lit critique universitaire quand elle veut 
rendre hommage au génie rythmique d'l-lugo ? 

• 

Ecoutez! C'est un nid qui murmure invisible 
Un bruit confus s'approche .... 

Je commentaire expressif d'une assez médiocre romance : 

Si tu veux, faisons un rêve; 
Montons sur un palefroi ... 

Encore, ici, faut-il louer sans réserve l'habileté du poète 
à figurer Je bruit; à suivre et à noter ses ·variations, à en 
Jaz'.re l'histoire, comme 11 faut aussi, souvent, l'admirer de 
réussir des transpositio11s d'art. ( Le carillon_, c'est l'heure 
inattendueetfolle ... ) . 

Mais autre chose est de faire res poèmes propren1ent 
harmoniques, inspirés, soutenus, conduits par un thème 
musical,conçus comme des partitions et dont le mouvement 
et les sonorités ne doublent ou n'enveloppent plus seule
ment l'idée et le sentiment, mais dont le sens et le son 
coïncident ou plutôt soient si intimement,si spirituellement 
liés qu'on n'en puisse concevoir la séparation. 

Rappelons-nous-le : Victor 1-Iugo méprisait la musique; 
Baudelaire, au contraire, l'aimait à la passion. Un poème, 
même quand il est pot1r lui une peinture, est d'abord un 
chant. II n'admet pas en vers le langage uniquement parlé, 
c'est-à-dire le récit, la description, le prêche ou la· plaidoi
rie pour q11i le nombre et la rime n'ont que la valéur d'acces
soires ou ne jouent que le rôle d'accompagnâleurs. Baude
laire sent musicalemeut. Le· rythme pour Bau_delaire est 
l'essence même d11 poème; et les mots qui composent les· 
vers dn poème sont autant de timbres indispensables à sa 
signification ou à sa suggestion : 

-
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Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreusè, . 
• • 

Au fond d'un monument construit en marbre noir, 
Et lorsque tu n'aurai pour alcôve et ;manoir 
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ..• 

. (Remords posthume.) 

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles:· 
« Homme, vers toi je pousse, 6 cher déshérité, 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles; 
Un chant plein de lumière et de fraternité. » 

(L1 Ami: du vin.) 

.. 

Parce qu'on trouve dans les Petits Poèmes en prose l'é
bauche ou la reprisede plusieurs pièces des Fleurs du Mal, 
et parce que Boqdelaire dit avoir rêvé le miracle d'une 
prose o sans rythme et sans rime, assez souple et assez 
heurtée pour s'adapter aux mouvements ltriques de l'âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux souf>resauts de la cons
cie11ce », on a prétendu que ses vers avaient une allure de 
prose ".ersifiée. Evidemment, aux oreilles de ceux qui pren• 
nent pour de la musique les balancements réguliers ou la 
monotone ampleur du discours, la complexité du verbe bau
delairien peut rappeler le style des prosateurs. Nul style 
de poète n'est moins« style poétique », au surplus. Bau
delaire ne craint pas, en,disciple avisé de Sainte-Beuve, de 

- renoncer résolument au lyrisme, quand il le croit nécessaire, 
plutôt que de se résigner à -de misérables remplissages, et 
à · cheviller à grand renfort· d'épithètes redond~ntes. Il 
préfère être prosaïque que poncif, vulgaire ou familier que 

1 • . 

faussement noble, par exemple dans La Voix où. il oppose 
avec tant de bonheur le langage ferme de l'esprit positif au 
langage aérien de l'idéal (r). 

Viens! oh: viens voyager dans les rêves ... 

Si nous n'avions ,, erlaine, j'assurerais qu'il n'y a pas de 
poète dont le génie soit aussi peu oratoire que le sien. A 
part dans deux ou trois pièces, entachées de quelque rhéto
rique, il_ ne vise jamais à l'éloquence et ne se ménage ja• 

(1) Cl'. Albert Cassagne: Ver,ijication et métrique de Charles Baudelaire. 
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mais un effet. Par horreur de la monotonie, dt1 dévelop
pement symétrique et du fastidieux équilibre, il évite les 
prêparations, les périodes et préfère, à l'affirmation lourde, 

' l'insinuation discrète, la réserve à l'accumulation persua-
sive (, ). « Le dessin arabe_sque est le plus spirituel des 
dessins », a-t-il noté dans ses Fustes. Quand il n'est pas 
austère et solennel, drapé comme une statue descendue de 
sa niche romane, dans les plis durs d'une robe ·de moine : 

• 

Sache qu'il faut aimer sans faire la grimace 
Le pauvre, le méchant, le tortu, !'hébété, 
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 
Un tapis triomphal- avec ta charité. 

(le /lebelle,) 

Quand il ne s'envole pâs d'un sublime coup d'aile dans 
les pures régions ge l'éther : 

Alors, o ma beauté, dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et !'essence divine 
De mes amours décomposés ! 

' (Une Çharogne.) 

il aime à infléehir avec câlinerie sa phrase - onduleuse et 
susurrante - aux mouveme11ts du sen!iment, à la faire 
ftôler l'idée comme u11 beau chat voluptueux : 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux ... 

• 

(le Balcon.) 
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,.-

, Même quand elle marche on croirait qu'elle danse ... 
• . (Sonnet XXV II.) 

Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un men8onge, 
1 

Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, 
Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils ! 

(Sfmper eadem.) 
Entends, ma :chère, entends la douce nuit qui marche. 

(Recueillement.) 

(1) De là le nombre relativement é(evé de sonnets que l'on compte dans son 
œuvre,ou de poèmes de' quatre strophes de quatre vers, et qui eussent été, 
sans doute, eux.-mêmes des sonnets, s'il avait pu les ramener, sans les muliler, 
à la mesure prescrite. 
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Il ne projette pas sur ses poèmes cette brutale clarté qui 
etfaroucl1e les suaves figures de la méditation, disperse, 
comme des feuilles tourbillonnant sous l'ouragan, les sou
venirs plaintifs, les mélancolies craintives et les tristesses 
ala~guies. Une brume diffuse flotte sur la plupart de ses 
créations ou les enveloppe d'un <1 vague halo d'étrangeté))' 
selon la très heureuse expression de M. Paul Bourget ( 1 ). 

l{ se garde de dissiper cette atmosphère trouble, propre à 
l'évocation musicale et colorée, qui seul'! importe. Au lieu 
d'enchaîner les explications, de démontrer, de définir, de' 
prouver, i\ laisse « carrière à la conjecture » (Ft1sées). 
C'est que le rêve, 1100 la raison, gouverne ses poèmes. 
L'intelligence y cède à la sensibilité et surtout à l'imagi
nation. 

Ne confondez jamais, a-t-il dit, les faolômes de la raison avec 
les fantômes de l'imagination. Ceux-là sont des équations, et ceux
ci des êtres et des souvenirs (2 ) . 

. Dès êtres et des souvenirs I Sa poésie en fait surgir à 
chaque vers, et souvent de plusieurs plans à la fois. Ses 
« cordes sonores. » sont _d'une sensibilité si délicate qu'une 
émotion, cl1ez lui, 11e s'éveille jamais sans en· susciter d'au
tres, et que ses vibrations se prolongent toujours au delà 

, d'elles-mêmes en se di versifiant à l'infini. Sans avoir vécu 
...... une existence exceptionnelle, il se révèle plus ricl1e d'im

pressions que les mieux favorisés)Par les événements. 
C'est qu'il 11ossède la faculté maîtresse du poète ~ la mé
moire sensible. Il n'oublie rien de ce qu'il a éprouvé, et, • 
dès l'instant d'écrire, se laisse envahir, comme dans te rêve, 
par des réminiscences jaillissant de tous ses sens à la fois. 
De Jà, ce que Sainte-Beuve appelle son « abandon quasi 
précieux d'expression -» •. Il ne tire pas, en effet, ses sujets 
au cordeau, et n'ordonne jamais ses compositions selon 
un procédé logique, à lajrançaise. « Il joue l'indolence et 

< 1) Essais de psychologie contemporaine. 
(2) Critiques littéraires : « Prométhée délivré •• par L. de Senneville, dans 

les Œaures posthumes. 

• 

• 
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la distraction. » Si la branche parasite se jette brusquement 
en travers de l'allée où il chemine, il ne l'élague pas ; il 
jouit de l'ombre inattendue dont elle voile sa perspective ••• 

Et c'est toute une révolution qu'il opère dans l'art poé
tique. Ceux qui savent le lire, se le chanter à voix basse ou 
à voix intérieure, ne peuvent plus concevoir qu'on éèiive 
désormais en vers comme on écrivait avant lui. D'une idée 
ou d'un sen_timent ii ne révèle que les points culminants et 
lu:nineµx. Il en laisse dans l'obscurité la chrysalide in
forme. Il ne nous fait pas assister à sa lente métamorpho-se, 
à l'élaboration qui prépare l'éclosion des accents sugges
tifs: 

• 

Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, 
Ij'amour n'a plus de goût non plus que la dispute ; 
Adieu donc, chants de cuivre et soupirs de la flûte ! 
Plaisir, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur l 
Le Printemps adorable a perdu son odeur l 

(le godt da néant.) 

Il y a plutôt rapport de tons que rapport de masses, 
unité d'impression qu'unité intellectuelle dans ses poèmes 
(Chant d'automne, le Balcon). Nornbre d'entre eux se corn- -
posent de fragments et pour-raient se détailler en quatrains. 
Souvent, le lien qui en rattache les parties semble :man
quer (Le Guignon). Ses motifs favoris sont essentiellement 
évocatoires. Un souvenir nonchalant, une vision fugitive, 
un regret attendri et souriant les traversent, croisent ou 
surchargent la persistante obsession de tristesse ou de re-

- mords qui en fait généralement Je fond. Aussi la phrase 
poétique de Baudelaire n'estselle pas narrative et puise
t-elle plus de ressources dans s_es sonorités que dans ses 
modulations. Elle se distingue par ses frémissements ner
veux ; ses arrêts ; ses retours sur elle-même et ses répéti
tions ; l'intensité aiguë de ses cris et l'accent douloureux 
de ses sanglots ; sa violence dans la révolte et sa profon
deur dans le désespoir ( 1 ). Il y a toujours, chez elle, con-

( 1) Baudelaire écrit dans son projet de préface pour une seconde édition des 

, 

• 

• _._ 
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cordance intime de mouvement avec l'émotion qui l'a sus-
citée: ' 

Fortes tres I ses 1 , soyez la hou! 1 e I qui m'enlève! 
1 

(La Chevelure.) 
Et cependant 1 , je sens ma bouche I aller vers toi. 

( Femmes damnées.) 
Je te hais, 1 Océan, 1 tes bonds et tes tumultes 1 

Mon esprit les retrouve en lui ! 
(Obsession.) 

Ma douleur I donne-moi la main ; 1 viens par ici. 
Loin d'eux ... 

(Recueillement), etc .•• 

« Les mots sont des dépôts d'idées », disait Taine. 
Baudelaire en fait aussi, en fait surtout des dépôts ou des 
rôles de sensations ... ·11 veut qu'il y ait affinité étroite entre 
l'impression et l'expression. Il cherche à ,rendre les états 
particuliers de son âme avec des images et des mols - et 
plus encore, peut-être,· avec des images suggérées que 
décrites, avec des sonorités assemblées que des :mots -
images et syllabes devant être comme l'incarnation de ces 
états d'âmes. Aussi ne traduit-il pas ses sensations avec 
des images simples et parallèles. Il 11'en emploie guêre que 
de compliquées, et qui, avec l'idée, n'ont que des rap
ports mystérieux et éloignés. Ses comparaisons sont plus 
souvent détournées que directes et presque toujoui&-d'es
sences différentes. Ce qu'il a vu lumineusement, le poète ne 
le rend pas que par les couleurs ; ce qu'il" a vu sculptura
lement, il ne le rend pas que par la plastique; ce qu'il a en
tendu musicalemedt, il ne le rend pas que par le cl1ant. c< I,e 
génie de la faiblesse est l'impropriété ( 1) », s'écrie Bru11e
tière. C'est que ce n'est plus assez pour Baudelaire de dire 

Fleurs du ·Mal : " Que la phrase poétique peut imiter ( et par là elle touche à 
l'art musical et à la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite 
ascendante, la ligne droite descendante ; qu'elle peut monter à pic vers le ciel, 
sans essoufflement, ou _descendre perpendiculairement vers l'enfer avec la vélo
cité de toute pesanteur; qu'elle peut suivre la spirale, décrire la parabole ou le 
zigzag figurant une série d'angles superposés. , · -

(1) Questions de critiques. 

• 
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d'un.e voix qu'elle gazouille comme un oiseau ; d'une gorge 
qu'e!Îe a la fermeté du marbre; d'une cllevelure noire 
qu'elle est pareille à l'ébène. S'étant avisé que : 

•· 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent, 

il traduit avec des mots lumineux des sensations musicales, 
ou, inversement, il évoque des couleurs avec des sons; il 
dit des parfums « qu'ils· révèlent au palais des idées qui 
appartiennent à l'odorat », et il les voit « valser mélanco
liquement dans i' air du soir ,, . Devant un tableau il entei1d 
des fanfares et comme un (< soupir étouffé de Weber». 
Emu jusqu'à l'extase par les diverses beautés d'une femme 
_aimée, il en harmonise si délicieusement les accords que, 
dans la métamorphose cc de tous ses sens fondus en un J>, 

Son halein!! fait la musique 
Comme sa voix f~t le parfum ... 

Reprochant à ses jeunes années de l'avoir fui trop vite, 
Victor Hugo se piaignait qu'elles ne pussent lt! reprendre 
sur leurs ailes. Image raisonnable. Baudelaire hasarde ma-

, gnifiquement : 

Voilà que j'ai touché l'automne des idées ... 

puis, sans transition, dans le décor et l'atmosplière .de la 
,saison évoquée : 

•.• Et il faut employer la pelle et les râteaux 
Pour rassembler à neuf les terres inondées 
Où. l'on creuse des trous grands comme des tombeaux 

(l' Ennemi.) 

Ne' I_ui demandez pas de respecter les distinctions qu'une 
logique arbitraire établit entre les s~nsations physiques et 
les perceptions intellectuelles, entre les choses de la chair 
-et celles de l'esprit. Il voit son âme « sillonner l'immensité 
profonde >J, pl'?nger dans l'éther comme un nageur dans 
les flots et boire 

Comme une pure et divine ligueur 
Le feu clair qui remplit "les espaces limpides. 

( E léoation.) 
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Sans cesse il mêle f'épithète matérielle à l'érJitl1ète morale~ 
et détourne le mot de sa signification propre ou habituelle l 

L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane 
(Sed non satiata.) 

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues 

' 
(La Chevelure.) 

0 lune de ma vie ! emmitoùfle-toi d'ombre ... 

puis, quelque~ lignes plus bas : 

• 

Charmant poignard, jaillis de ton étui! 
Allume ta prunelle à la flamme des !\Istres ! 

(le Possédé.) 
L'espérance qui brille aux carreaux de l'auberge 

Est scufflée, est morte à jamàis 1 
'(L' Irrémédiable.) 

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige 
(Harmonie ,la soir.) 

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer 
(Ciel brouillé.) 

Ti'.>ut l'hiver va rentrer dans mon être 
. (Chant d'automne.) 

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose 1 
(Causerie.) 

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 
En vapeurs montera mon esprit orageux 

(A une Madone.) 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se so11vient 

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
(le flacon.) 

(La cloche j~lée.) 
Les fleuves de charbon monter au firmament 

(Paysar,e.) 
Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de. chair fraiche où l'on ne peut aimer ... 

' 

{les Phares), etc. 

Dans les six ou huit pages d'une pénétration aiguë qu'il 
lui consacre, Jules Laforgue ( 1) loue ses comparaisontt 
crues, a qui soudain, sans L'l1armonie d'une pensée, mettent 
en passant le pied dans le plat » : 

La nuit s'épaississait ainsi ... qu'une cloison 

(,) littérature, notes snr Ch&rles B&udelaire, dans ses Mélanges posthumes. 

• 
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Il l'admire de savoir être familier tout en restant suprême
ment distingué, et de pt>uvoir dire, sans ridicule ni « poncif 
racinien 1>: Andromaque, je pense à vous et Veuve d'Hec
tor, hélas I dans un morceau (Le Cygne) où il évoque le 
nouveau Carrousel, les dén1olitions du Paris moderne, le 
bric-à-brac et la voirie. Aussi bien n'assigne-t-il pas à la 
poésie de domaine déterminé, et sait-il,comme l'autre, faire, 
lui aussi, son miel de toutes choses. Rien ne lui paraît in
digne de concourir à la suggestion, qui est prcprement 
l'objet de l'art du poète. L'artiste s'attesle si puissant chez 
lui, si original, si sûr de se créer à chaque instant sa règle 
ou plutôt ses lois supérieures de beauté, qu'il peut se sous
traire à la tyrannie de la tradition sans éprouver le besoin 
d'obéir à des conve11tions. Il n'y a plus de genre noble, pa
thétique, bucolique, badin, sublime, etc •.• ,et qui requièrent 
un ton, un répert(?ire appropriés, avec Baudelaire. Rien, 
dans ses compositions, que l'unité de sentiment, de l'atmo
sphère dans laquelle trempele sùjet. Quel autre aurait osé, 
sans peur de détonner, comme l'observe Laforgue, ava11t 

Et les grands ciels qui font rêver d'éternité 

ce vers insolite : 

Les tuyaux, les clochers, ces mâts dela cité? 
... des yeux illuminés ainsi que des boutiques ~ , 

J'ai dit qu'il possède la faculté maîtresse du poète: la 1né
moire sensible. Mais il a, en outre, le génie d'évoquer à son 
gré les souvenirs les plus différents ( visuels, auditifs, olfac
tifs, tactiles) et de nous amener à l'état de réceptivité et 
d'extra-lucidité nécessaire à en ·admettre la rencontre ou 
l'association les plus saugrenues, et à les laisser accomplir e11 
nous leur œuvre magique. Cet artiste voluptueux, que l'o
deur du sein de sa maîtresse guide « vers de charmants cli
mats», et qui voit un hémisphère dans une chevelt1re, peut 
aussi faire appel, en même temps, à nos sensations d'hom
mes primitifs et de civilisés et mêler invisiblement le natu
rel à l'artificiel. Il pa-rle d'yeux cc attirants comme ceux d'un 

• 
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portrait, » note « le fracas roulant des omnibus », et de .. 
mande au wagon de l'emporter loin d'ici, où la « boue est 
faite de nos pleurs ». Sans cesse, il fait allusion aux multi
ples aspects de la cité, à sa population, aux œuvres de ses 
peintres et de ses musiciens, à ses opéras et à ses féeries : , . 

J'ai vu parfois, au fond. d'un théâtre banal 
Qu'enflammait l'orchestre sonore, 

Une fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore ..• 

.•• !\fais mon cœur que jamais ne visite l'extase 
Est un théâtre où l'on attend 

Toujours,toujours en vain, l'Etre aux ailes de gaze .. , 
. ' . 

(l'irréparable.) 

Le premier, sans lui rien retirer· de son charme et de 
son prestige, il montre la femme dans l'alc6ve, au milieu 
non set1lement de ses bijoux et de ses parfums, mais de ses 
fards, sous son linge, el dans ses vêtements, balançant le 
feston et l'ourlet. Il la voit se développe_r avec indifférence 
et la compare aux bêtes, à l'élépltant, au singe, au serpent 
que ses grâces animales rappellent, au « beau' vaisseau qui 
prend le large » et dont sa démarche imite le mouvement.'. 
Ainsi de l'air, dont il dénonce « les miasmes morhi.des l,, 
ou q~'il voit plein« du frisson des choses qui s'enfuient » ; 
ainsi des ciels où l'industrie pousse ses fleuves de charboa 
et qu'illuminent les feux des cheminées d'usines ( 1 ). 

St1r l'éternel, il note les particularités significatives da 
transitoire .et, sur l'immuable, celles du fugitif. Son œuvre 
est une invention, une création, une découverte perpétuel
les. Eile 11e reprend plus seulement les grands thèmes de 
la « divine symphonie », elle ne chante plus seulement 
l'Homrne et la Nature, mais les hommes contemporains et 
la nature telle qu'ils la voient, avec ce qu'ils y ont ajouté ou 

(1) Sainte-Beuve avait déjà écrit cependant : 
l\[ais j'ai vu du faubourg fumer les chem:nées, 
J'ai regagné la ville aux nuits illuminées 

. Et le pavé mouvant ..• 
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retranché. A la notion du primitivisme - ou, encore~ de 
cet édénisme livresq11e qu'on allait chercher dans l'imitation 
de l'antiquité - et qui gouverne jusqu'à lui notre poésie 
lyrique, il a substitué celle du modernisme. Il nous initie à 
une façon nouvelle de goûter la vie. Il nous en propose -
malgré son pessin1isme _:_ des motifs plus précieux de dé
lectatio11. Des profondeurs obscures de l'être, son vers ar-. -dent, triste, langoureux, exl1ume à. la lumière le trésor 
d'impressions qu'on croyait à jamais enfouies.« Le malheur 
des écrivains, constatait Vigny dans son Journal, est qu'ils 
s'embarrasser1t peu de dire vrai, pourvu qu'ils disent. ÏI est 

. temps de ne chercl1er ses paroles que dans sa conscience. » 
Baudelaire cherche les siennes dans son inconscient.Sa plus 
grande gloire, a écrit Théophile Gautier (1), cc sera d'avoir 
fait entrer dans les possibilités du style des séries de cho-

. -ses, de sensations et d'effets innommés par Adam, le grand 
nomenclateur ». Il nomme, il est vrai, les espoirs et les 
regrets, les curiosités et les craintes qui gro11illent dans les 
ténèbres du monde- intérieur et il les projette en images 
hallucinées sur l'écran de ses poèmes. C'est fini,avec lui, de 

· l'âge des légendes, des épopées, des mystères, magnifiant 
les-l1auts faits héroïques, les conquêtes ou la foi des groupes 
humains. I~e règne de l'homme solitaire a commencé. Tout 
ce qu'il y avait à dire a été dit de l'homme naturel ou social 
avec ce qu'on savait de ses évidentes réactions sous la dou
ble influence de son milieu etde ses semblables. Il sied d'é
lucider, dans un esprit désintéressé, le problème complexe 
de l'individu. Les lyriques d'outre-Manchenous y invitaient. 
Baudèlaire, à leur exemple; se regarde vivre. Parallèle
ment à Vigny, le plus original poète du siècle avec lui, qui 
s'élève au-dessus de la viepour en dégager une idée de la 
vie, il s'élève a11-dessus des sensations pour en dégager un 
sens et un sentiment de la vie. 

Rappelons-nous la pièce célèbre : « Je sois la plaie et le 
couteau ... et la victime et le bourreau. » 

(1) Préface à l'édition de,863. 
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II s'est immolé lui-même sur l'autel de l'art qu'il croyait 
aussi celui de Dieu, et l'impression qu'ont reçue de son sa'
crifice ceux qui savent voir a été telle que la poésie lyriq11e 
française, depuis trois siècles éclipsée, en a reconquisd'un 
seul coup sa place au rang des plus belles du monde 1 

JOHN CHARPENTIER. 

' 


