LA POESIE BRITANNIQUE
ET

BAUDELAIRE

Toute la littérature actuelle, et surtout celle
que I'on appelle symboliste,est bandelairienae,
non sans doute par la technique extérieure,
mais par la technique interne et spirituelle,
par le sens du mystére, par le souci d’écouter
ce que disent les choses, par le désir de cor- -
respondre, d’ame & Ame, avec I'obscure pensée
répandue dans la nuit du monde,

REMY DE GOURMONT.
{Le Livre des Masques.)

|

On sait comment, & propos du cinquantenaire de la mort
de Baudelaire en 1917, s’est ravivée entre lettrés la vieille
querelle qui mit aux prises les partisans de I'esthétique —
disons traditionaliste — et les symbolistes. Querelle pas-
sionnée puisque, en haine de ces derniers, M. Edmond
Haraucourt n’a pas craint d’attribuer a leur pensée une ori-
gine germanique & un moment od U'Allemand menagait
’existence méme de notre patrie,.. Querelle irréduciible,
car ce sont deux idéals, deux conceptions contraires de ’art
qu’elle oppose : les traditionalistes demeurant convaincus
que la poésie procéde de laraison et les symbolistes ou leurs
continuateurs qu'elle reléve de 'intuition.

Aussi bien, quand M. Haraucourt reproche aux symbo-
listes leur inspiration étrangére, ne se trompe-t-il qu’en les

10



290 MERCVRE DE FRANCE—i5-1v-192a1

accusant de I’avoir été puiser outre-Rhin (1). Les symbo-
histes, en effet, ne sont pas poétes de la fagon que nous
entendons, ici, gqu'cn le soit. Tandis, comme I’a déclaré
Brunetiére (2), que « presque personne n’a écrit en France
qu'en vue de la société, sans jamais séparer !"expression
de la pensée de la considération du public auquel il s’adres-
sait, ni, par conséquent, Part d’écrire de celui de plaire, de
persuader et de convaincre », les symbolistes, au contraire,
n’ont jamais eu d’amtre foi que celle du caractére essen-
tiellement individuel de la poésie (3).

Lors méme qu’un Francais affirme, comme Voltaire, que
la poésie est « la musique de ’dme », les sentiments qu’il
exprime dans ses vers sont ceux que l'on reconnait a ’hu-
manité¢, en général, et dépouillés de toute émotion parti-
culiére,

La langue francaise, écrivait déja Diderot (4), est plus propre

~aux sciences et & la philosophie, moins & /a poésie et & 'élo-
quence (?) que le grec, le latin, I'italien ou 'anglais. C’est la
langue de lesprit ou du bon sens ; les autres sont la langue -
de l'imagination et des passions.

- L’esprit francais, observait plus tard P.-J. Proudhon
(Napoléon [er), |

est un esprit de clarté, de finesse, de précision, d’élégance, trés
peu poélique en lui-méme. \

Et encore dans le méme ouvrage :

La nation est sobre de poésie, comme elle est sobre dans sa
poésie.

(r) Comme I'a dit Remy de Gourmont (La Nouvelle Poésie frangaise),« quand
1l se fait un changement dans la littérature d’un pays, la cause en est toujours
extérieure », !

(2) Elndes criligues, 5o série.

(3) Remy de Gourmont, Préface du Livre des Masques, écrit du symbo-~
lisme qu'il y faut voir « méme intempestive, méme prétentieuse, 'expression
de l'individualisme dans 1'art »; or, c’est la précisément ce que voyait déja
M. Pierre Lasserre dans le romaptisme... Mais on sait combien les/"symbolistes
ont médit des romantiques. C'est donc que Remy de Gourmont ou M, Lasserre
se¢ trompe... Nous verrons bien...

{4) Lettre sur les sourds-muets.
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i

Baudelaire, avec plus d’dpreté, dénongait « ’horreur de
la France pour la poésie (1) » ; et Alfred de Vigny, 4 qui
sa connaissance de la société et du génie anglais offrait des
points précis de comparaison avec nous, notait dans son
Jaurnal : |

Les Francgais n'aiment ni la lecture, ni la musique,ni la poé-
ste, mais la société, les salons, I'esprit, la prose.

« Nous sommes une nation ennemie née de 'art et dela
podsie », affirmait & son tour Leconte de Lisle (2). Enfin, un
critique, qu’on ne saurait trouver suspect de jugements ex-
trémes, P. Albert, a écrit dans son ouvragesur la Littéra-
ture frangaise des origines @ la fin du XV siécle:

Ce que nous préférons & tout, ce que nous exigeons en tout,
c’est la clarté, 'ordre, le bon sens. Les spéculations sublimes
de la métaphysique nous attirent peu ; du respect involontaire
gu’elles nous inspirent d’abord, nous passons vite a la raillerie
légére, dédaigneuse. Nous ferions peut-étre quelque difficulté
d’avouer que nous n’avons ni le goidt, ni 'intelligence de la haute
poésie, que Pindare et Dante nous échappent et, pour tout dire,
nous ennuient, que nous retrancherions volontiers les deux tiers
de Shakespeare et les trois quarts de Milton, et que la seconde
partie du Faust de Gaethe nous parait un logogriphe pénible.
En revanche, Boileau tient un rang trés honorable dans I’histoire
de notre poésie : nous avons salué du nom de grand lyrique
Jean-Baptiste Rousseau ; et il y a quelque quarante ans, les
Messéniennes de Casimir Delavigne nous ravissaient d’enthou-
siasme comme les chansons de Béranger.

Sans doute, trouvera-t-on de telles assertions sévéres.
Elles me semblent, en tout cas, fort propres a4 appuyer et &

(1) Lettre du 18 féyrier 1866 : « Je m’ennuie en France, écrivait-il encore
(Mon ceeur mis a nu), parce que tout le monde y ressemble & Voltaire I'anti-
poéte. » 1l est plaisant de remarquer qu'il se trouve ici d’accord avec Emile
Faguet, son détracteur... Celui-ci n'a-t-il pas écrit, en effet, dans ses Eludes
sur le X VIIle siécle ; « Voltaire, lui, nous ressembie. L’esprit moyen de la
France est en lui. Un homme plus spirituel qu'intelligent et beaucoup plus
intelligent qu’artiste, c’est un Frangais »... A diverses reprises, Baudelaire
revieat dans ses notes, Polémigues,sur le prosaismede ['esprit frangais: « Poé-
sie frangaise, veine tarie sous Louis X1V » ; « Poésie & fleur de peau » , « Pa-
quets de pottes accouplés comme bassets et levriers »,

(2) Charles Baudelaire : Les poéles conlemporains.
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me permettre de préciser mon opinion touchant nos dispo-
sitions, fonciéres ou acquises, & I'égard de la poésie.

Nous n’avons presque jamais compris, nous ne compre-
nons encore qu’exceptionnellement aujourd’hui, que la
poésie puisse se proposer d’autres fins que des fins morales
ou sociales, et U'on a entendu, peu avant la guerre, des
hommes de la valeur de M. Georges Le Cardonnel traiter
de barbares et d’unijambistes les symbolistes pour leur
‘prétention de « créer des ceuvres qui réagiraient contre le
Naturalisme, le Parnasse, une certaine poésie philoso-
phique... des ceuvres... ol 'on ne trouverait jamais I'ex-
pression didactique d’une idée ou d'un sentiment anecdo-
tique ».

Classicisme et didactisme resteront deux mots,en France,
inséparables I'un de l'autre, aussi longtemps que nous
confondrons les modalités de la poésie avec celles de la
prose.

Quand Auguste Comte assigne A la poésie '« sa position -
systématique entre la philosophie et la politique, comme
émanée de |'une et préparant 'autre » (1), il ne fait que
constater un état de choses particulier a notre littérature.
Soumise, dés I'aurore des temps modernes, 4 la discipline
intellectuelle de FPantiquité romaine — bhien plutét que
grecque — la poésie classique frangaise s’interdit de cher-
cher ailleurs que dans le domaine envahissant de la prose
la maliére de son inspiration, C’est cette discipline qui
commande toutes les ceuvres en vers que nous produisons
3 dater dela fin du moyen Age, c’est-a-dire apartir du mo-
mentou se fait nolre unité politique et ol s’instaure chez
nous le régime de la soumission de I'individu 4 la collecti-
vité. A son apogée, cerégime engendre ce qu’on a appelé
« honnéte homme »,I'homime éminemment sociable, et qui
ne demande 4 la poésie que de formuler avec agrément et
_symétrie, clarté, élégance et bon ton, des vérités moyennes

(1) Systéme de philosophie vositive (Tome 1I, pages 280-288).
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et généralement acceptées. Brunetiére a fort excellemment
montré combien cette poésie est imbue de I’esprit de société
ou de sociabilité, et & quel point elle tend a I'impersonna-
lisme (1) :

Sous I'influence de cet esprit nouveau, écrit-il (2), dont la poli-
tique d’Henri 1V, les réunions tour a tour tant célébrées ou tant
moquées de U'Hdtel de Rambouillet, 'Astrée d’Honoré d’'Urfé,
la poésie de Malherbe, la tragédie de Corneille, les progrés du
théitre classique sont autant de manifestations, — il se constitue
des modéles en tout, et la grande régle, la régle des régles,
devient de ressembler aux autres (3).

Les ceuvres que l’écrivain’ en vers propose, dés lors, a
son auditoire raffiné doivent avoir toutes ’accent mesuré
de la conversation. Ce sont récits, pour la plupart du temps,
dissertations sur 'amour, plus rarement sur le charme de la
nature — qu’on n’est pas assez solitaire et contemplatif
pour goiter,— traités sur I’art d’écrire ou I’art des jardins -
—out’on se plait tant en galante compagnie,— contes, chan-
sons, madrigaux et maximes, charades et rébtis mémes...
Le tout dépourvu d’émotion ; ’émotion étant malséante(4).
On ne saurait s’oublier au point de faire de grands gestes
et de prendre des allures pathétiques entre gens comme il
faut. Feuilletons de nouveau, Brunetiére :

Dire d’'un homme qu’il est « singulier », c’est dire de lui qu'il

(1) De la les comédies dites de caractére, les maximes, les ouvrages didac-
liques, les fables mémes... On étudie 'homme moral dans ses rapports sociaux
avec les hommes, non avec la nature. On I'isole, dans un milieu de convention,
du reste de Fhumanité. Il n'est point personnel ; point original. Il obéit & une
sorte desubjectivisme collectif trés rigoureux et ne réagit que sous I'influence
des lois de son pays et des mceurs des gens desa classe, -

(9) Les origines du lyrisme conlemporain.

(3)... «De la, le moule classique, avait déja précisé Taine (Les Origines de
la France Contemporaine, Tome, | : L' Ancien Régime) ; il est formé par I'ha-
bitude de parler, d'écrire et de penser en vue d’'un auditoire de salon. »

(4) « La poésie proprement dite, celle qui tient du réve et de la vision, ne
saurait naitre... Jamais on n’entend le cri involontairede la sensation vive, la
confidence solitaire del’Ame trop pleine qui ne parle que pour se décharger et
s'épancher » (Taine : ouvrage cité). On a peur du ridicule ; et comme on cher-
che avant tout l'approbation, on applique ses facultés & la poursuite de l'ex-
pression technique. « En poésie, le Frangais choisit plutét qu'il n'invente »,
observe I’ Américain W. C. Brownell {French traits).
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est de « mauvaise compagnie », et 4 ce propos, regardez-y bien,
« misanthrope », sous la plume de Moliére, est exactement syno-
nyme « d’insociable » ou,« d’incivil ». Les vertusde commerce,
ainsi qu’on les appelle, sont devenues les premiéres de toutes.

On ne doit seulement plus rire ou pleurer,s’égayer ou s’indigner,
se blesser ou s’amuser, que de certaines choses, et encore d’une

certaine maniére, déterminée, réglée, fixée par 'usage mondain.
Comme on se fait une certaine toilette, comme on passe un cer-
tain habit pour aller « dans le monde », 1! faut, désormais, qu’on
revéte un certain esprit.

Ce a quoi 'on vise, en particulier, dés qu’on écrit en vers,
c’est sinon toujours a ce jol: dont parle dédaigneusement
Stendhal, du moins & cet équilibre et & cette simplicité de
diction qui sont la merveille inimitable de notre génie et
qui conviennent le mievx, sans doule, pour fixer I'essen-
tiel des connaissances humaines et pour formuler des vé-
rités universelles ou seulement nationales. On ne désire pas,
ici, que le poéte étonne par les manifestations extraordi-
naires de sa sensibilité, ou par Poriginalité de son imagina-
tion, mais qu’il exprime, au contraire, avec tout le respect
qu'on doit aux sentiments admiset aux lois qui régissent
les sociétés, de sages formules religieuses, politiques, psy-
chologiques et morales. Le vers, instrument qui sert a for-
ger ces formules, est si peu d’une autre essence que la
prose qu’on le méle a ses relations de voyage (La Fontaine)
ou qu’on en farcit ses lettres pour leur donper, tout Juste,
un peu plus de piquant (Voltalre)

Comme la prose, 1l puise directement dans la réalité
commune ; il en désigne seulement les objets par des noms
conventionnels (1). Il parle une langue chétiée que chacun
doit entendre, §’il a-deslettres, 'espritexercéaux allusions,
apte & suivrele jeu des comparaisons etdes métaphores ou
des périphrases,et g’il n’ignore rien de la mythologie, de

(1) « Tout mot propre est banni de la poésie ; quand on en rencontire un, il

faut lesquwer ou le remplacer par une penphrase Un poete du dix-huiti¢éme
gigcle n’a guere & sa disposition que le tiers environ du dictionnaire » (Taine :

Origines de la France Contemporaine).-
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la « fable »,comme on dit encore... L'tdéal, pour le podte,
est de se rendre compréhensibled tous ; sa tiche, selonlla
définition de Marmontel, « le mensonge tonnu pour tel ».
Rien de spontané dans sa création ; rien d’impréva dans
le plaisir qu’elle procure, et qu’on peat dire concerteé.

« La France, pays de raisonmement, a observé Baude-
laire (1), aime 'effort de Pesprit. » C’est I'effort d’un esprit
adroit 4 vaincre la difficulté (2) que le public frangais at-
tend du poéte. Il déteste qu’on la surprenne par des inno-
vations, qu'on le mette en présence d’énigmes dont - pour
trouver le mot — il ne poutrait recourir &son intelligence,
et qui requerraient non la mémoire de son esprit, mais de
sa sensibilité, non le concours de sa connaissance et de son
attention, mais de son cceur.

« Ce qu’il nous faut,c’est’le vrai dans I’art encore plus que
le beau », s’écriait Jacques de Biez. W, C. Brownell, qu
cite notre critique, ajoute ce commentaire a sa déclara-
tion: .

(’est parce que la France placele beau dans P'art au-dessous du
vrai, qu'elle a été dépassée jusqu’ici, dans la peinture et la sculp-
ture par les Ttaliens,dans la musique ‘par les ‘Allemands, dans
la poésie par les Anglais, quoique Victer Hugo, dressant la liste
des grands poétes, ne craigne pas de mettre Voltaire a coté de
Daate et de Shakespeare {3)...

~ Profondément raisonnable et méfiant qu’on le dupe, le
Francais ne veat pas voir méler la fantaisie de 'action 2
la vérité des caractéres et le surnaturel aunaturel.ilne sup-
porteraitpas qu'on lui montrit un spectre surla scéne com-
me le fait Pauteur d” Hamlet et le récit d’un songe est le

(1) L'art romantique. .

{2) Qu’on relise Stendhal : « Nous aimons beaucoup un tableau, ont dit tes
Frangais, et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme condition essentielle
de 1a beauté, qu’il soit fait par un peintre se tenant constamment i cloche-pied
pendant tout le temps qu'il travaille » (De 'amour). Voltaire a posé, du reste,
en principe que le mérite capital de la poésie réside dans Ta difficulté vaincue,
C’est par cette théorie, si frangaise, que les Parnassiens, en réaction ¢contre i¢s
négligences des Romantiques, rejoignent les pseudo-classiques.

(3) French Trails.
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maximum de ce qu’il peut supporter de merveilleux dans
une tragédie (1).

Un art perceptible a tous, faisant allusion i des idées
communes a tous, usantde mots et d’images de convention,
voild donc ce qu’est la poésie classique en France, sans
préjudice des qualités de pittoresque qu’elle a acquises,che-
min faisant, jusqu’en plein x1x* siécle, c’est-a-dire jusqu’a
Victor Hugo. Les dissertations morales et les narrations de
ce poéte éclatant continuent, en effet, la tradition lhttéraire
francaise et Emile Faguet a été parfaitementjustifié d’écrire
qu’il s’atteste par-dessus tout scolaire. Non seulement sa
phraséologie s’apparente au style des « honnétes gens »,
mais elle est ce style lui-méme descendu — sans peur de
se vulgariser — des salons dans les assemblées populaires,
pour y trouver un auditoire plus vaste pour son éloquen-
ce (2). '

. Sans doute, y a-t-il en Victor Hugo autre chose qu'un
vaticinateur. Mais son ceuvre, dans son ensemble, comme
celle de la plupart des Romanliques, n’échappe pas au re-
proche de didactisme qu’on peut faire 4 ses devanciers.Elle
est oratoire et impersonnelle. Quoique Brunetiére ait défini
le Romantisme « le triomphe de I'individualisme oul’éman-
cipation absclue du mot » (3), — définition reprise par
MM. Lasserre et Maurras, — ce qui frappe surtout en lui,
c’est le caractére général des sentiments qu’il exprime ; et
M. E. Barat a trés a propos observé (4) que Victor Hugo est
« un pseudo-classique violent », et que la poésie de Lamar-

(1} Quand il traduit Macbeth, Ducis relegue les sorciéres daﬂs la coulisse et
les remplace par unsonge... C'est qu’'il n’a pas oubli¢ comment a été accueillie
par le public et la critique 'apparition de Ninus dans cette Semiramis ou Vol-
taire a, sans conviction, suivi ’exemple de Shakespeare et celui d’Eschyle.Vol-

taire croyait si peu au merveilleax dont il usait, il en était si dégoitté, comme
'a fort justement observé Lessing, que son spectre ne fait que « des choses
contraires a toutes les traditions, a toutes les honnes coutumes en honneur
chez les spectres » (Dramaturgie de Hambourg).

(2} « A une littérature de cour saccede unelittérature du peuple. » (V. Hugo,
préface d'Hernani). |

(3) Manuelde ['histoire de lalittérature francaise.

(4) Le style poétique el la révolation romanlique.



LA POESIE BRITANNIQUE ET BAUDELAIRE 207

tine se révele aussi impersonnelle que celle de Lebrun ou de
Parny. Rien de moins révélateur que ses confidences ;- rien
de moins original-que son expression des sentiments de la
religionet de Pamcour.Le Lac n’est qu’un lieu commun har-
monieux. En vain chercherait-on dans ce poéme quelque
détail qui révéle le caractére de la sensibilité et précise la
nature de 'émotion des amants qui vécurent ’heure inef-
fable qu’il rappelle.

Elégiaque, Lamartine n’avait, du reste, aucun sens de
la réalité, et il ne s’est pas mieux dépeint qu’il n’a connu
le monde.

Le romantisme, qui correspond, en politique, & la chute
de PEmpire et a un essal 1mpuissant de retour a Ancien
Régime, est un acte d’émancipation de la pensée. Chez
les plus conservateurs de ses écrivains, il emporte avec
soi une part d’exaltation génereuse, ou seulement de tur-
bulence, qui favorise Paffirmation de Plindividualité. Et
donc, Brunetiére, et aprés lui MM. Pierre Lasserre et
Charles Maurras n’ont pas eu tort de 'accuser d’instaurer
le régne du moi. Mais il faut prendre garde. S'il en reven-
dique les droits, il Pexprime & peine mieux et avec plus de
précision que le classicisme. Il parle en son nom plus qu’il
ne le Jaisse parler. Dit-il «je », ¢’est « nous » qu’il faut en-
tendre (1). Son mot est généralisateur, et lorsque Victor
Hugo s’écrie :« Quand je vous parle de moi, je vous parle
de vous » (Préface des Contemplatious),il ne reconnait pas
seulement que ’homme ne saurait s’étudier sans instruire
par cela méme humanité ; 1l se pose en champion de la
cause de l'individu et des droits de la raison (2). Défenseur
des passions de 'homme, au nom de cette méme raison,

contre les dogmes ou les préjugés qui les usservissent, il

(1) « Et ol trouve-t-on, demande justement M. G. Lanson, si ce n’est chez
Victor Hugo, 'expression littéraire de ['dme confuse et genéreuse de la démo-
cratie frangaise déns la seconde moitié du xixesiécle ?2(Manuel de la littératare
frangaise. ) < b

(2) La déesse raison est descendue du piédestal ol I'avait placee Robespierre

pour devenir la Muse ou 'Egérie des poétes et des écrivains les plus exaltés du
Romantisme.
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les peint plus: mal que les classiques.qui les combattaient.La
forét ’empéche de voir 'arbre ; et ce n’est que quand il s’a-
bandonne a la joie.d’évoquer les mythes du passé ou gu’il
anime fantastiquement leschoses,quiil devient vraimently-
rique et personnel. C’est qu’a la vérité on peut &tre plus, iy-
rique,plus personnel en parlant des autres qu’en se racon-
tani ; en brossant le tableau de la vie des hommes (« toute
Phistoire comme vécue et soufferte personnellement»,selon
lemot de Nietzsche) qu’en faisant le récitde ses bonnes oude
ses mauvaises fortunes; et Alfred de Musset, par exemple,
est assurément plus original dans son théitre, ot il ne se
met pas directement en scéne, mais ou se révéle son ima-
gination mélancolique, sa sensibilité délicate et sa fantaisie,
que dans ses poémes ou ses confessions, trop souvent dé-
‘clamatoires, et qui prennenta partie Voltaire et l'irréligion,
Napoléon et les guerres de ’Empire, etc... Fréquemment
les Romantiques ont doriné dans les confidences et la rhé-
torique sentimentale, sans rien nous révéler d’essentiel, et
a cet égard les prosateurs 'emportent en subtilité. psycho-
logique sur les poétes au xix® siécle (1).

Ces derniers marquent, sans doute, un progrés sur leurs
prédécesseurs immédiats pour qui, seul, valait le travail
de Pintelligence, et, sans doute aussi, fallait-il qu’ils crus-
sent & 1'étalage, méme puéril, de leurs inguiétudes et de
leurs regrets pour qu’il nous fat donné d’observer quelle
distance sépare I’émection véritable de son ostentation;
Fanalyse profende et intime du moi de son affirmation
naive et violente (2). Ce qu’on a appelé 'individualisme du

(1) Quoi de plus faux et de plus arbitraire, cependant, que le roman romant;-
que,celui de George Sand notamment ; et quelle valeur doecumentaire attribuer &
de pseudo-confessions comme Elle ef lui?

(2) « Le Romantisme, écrivait derniérement M, Léon Daudet { Vicior Hugo
o1 la légende d’un siecle : « Revue Universelle », oct. 1920), est une espéce
de codification du déreglement, en politique, en morale, en esprit, en syntaxe,
et, comme tel, une béatification de I'impulsivité, » J'avoue préférer cette défini-
tion, quelque excessifs qp"en- solent les termes, & celles de Brunetiére et de
M. Pierre Lasserre. Avec ce sens intuitif de I'art et des horhmes, qui fait le
meilleur de son originalité, Vauteur de I'Hérédo y précise tres judicieusement,
me semble-t-il, le caractére démocratique de la révolution des poétes de 1830,
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x1x® giécle n’est que la continuation de Phumanitarishie
du xvini. Il est tout éloquence et ratsonnement, ou pré-
tention 4 la raison, et la_sensibilité des admirateurs et dis
ciples de J.-J. Rousseau différe & peine de la sensiblerie
de ses contemporains. Fougue parfois généteuse, le mou-
vemenl qui exalte les Romantiques les oblige & sortir
d’eux~mémes, & s’aller méler & Ia foule suivant Pimpulsios
doninée par les Encyclopédistes. Ce n’est qu’au miliéu
d’elle qu'ils réalisent leur pleiii épanouissement, ét chez leg
plus grands d’entre eux, da reste (Chateaubtiand, Lamay-
tine, Hugo), le poéte se double d’ait homme politiqite.
Quand Alfred de Vigny notait, dans ée méme Joirnal au-
guel il a é1¢é déja fait allusion : « Les Francais ont de 'ima:
gination dans [’action ‘et rarement dans la méditation so-
litarre », croyez bien que I'exemple des écrivains de séow
temps ne laissait pas de le confirmer dans son opinios.
De 14, le caractére superficiel de leur étude du moi. lis
n‘ont pas assez longuement médité; ils ne se sont pas
assez curieusement repliés sur eux-mémes; ils n’ont pas
assez cultivé leur vie intérieure pour exprimer dans leurs
poé¢mes autre chose que des liedx communs senlimentatux
ou de juvéniles émois sensuels (1).

Veut-on savoir ol ils témoignent d’une véritable origi=
nalité ? C’est dans les tebleaux qw'ils font de la natore. Hs
la voient, comme devait dire 'autre, « & travers un (enme
pérament », et ils la peignent avec une verdeur d’accent,
un eutrain et une conviction souvent superbes. Aussi bien,

plus pressés de lacher bride a lenr moi que d’approfondir 'homme, sujet sen-
sible, etde I’¢ctudier dans son essence.

Qu'on se rappelle, en effet, les déclarations de Victor Hugo dans la fameuse
préface d’Hernani ! « Le Romantisme n'est que le libéralisme en littérature...
La liberté dans 'art, laliberté dans la société : voila le double but aufuel dbi-

vent tendre d’'un méme pas tous les esprits conséquents et logiques. » On vdit
combien peu c'est faire du paradoxe que de dire des romantiques qulils ont
défendu les passions au nom de la raison.

(1) « [} n’est muuvais de parler de soi, a dit Emile- Faguet, que quand on
songe 4 en parler. Parler de soi en se parlant 3 soi-méme, c’est proprement la
méditation.... Nous aimons les gens qui nous parlent d’eux, & condition que
quand ils co parlaient ils n’aientipas songé & nous » (Seiciéme siécle).
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Peeil est-il de tous leurs sens celui qu’ils cultivent et exer-
cent le mieux. Théophile Gautier est surtout plastique ;
et ce que je préfere de Victor Hugo se trouve dans ses
.images visuelles, encore que trop de ses descriptions litté-
raires ne solent que « des énumérations rehaussées d’épi-
thétes (1) ». Oui, en'prenant — selon le procédé de Rous-
seau — la nature pour confidente des aveux qu’ils desti-
nent aux oreilles des hommes, les Romantiques apprennent
a la connaitre, et, par 13, restituent av témoignage des
sens sa supériorité sur le témoignage purement intellectuel
« toujours vicié par une émotion née a4 propos de Pobjet
et non sortie de ’objet méme » (2). Car tel est le role de
notre 4me, ou la vie v’a plus aucune signification, elle
apprend par nos sens (ce qui ne veut pas dire qu'elle en
soit le produit ou la sécrétion), elle fait par eux I'épreuve
de sa force, et c’est en réagissant sur les impressions qu’elle
en recgoit, en les transformant en sentiments et en idées,
qu’'elle se développe, s’affirme, se précise 4 elle-méme ses
caracléres, prend conscience d’elle- méme et acquiert le
droit de s’exprimer.

Les images que recueillent les Romantiques sont autant
de fleurs de sincérité au milieu de ennuyeuse et stérile
moisson d’idées politico-sociales qu’ils font dans le champ
sans borne de la sottise ot le démon de 'orgueil les a éga-
rés. Leur mémoire visuelle est si riche qu’elle ajoute sou-
vent 4 I’objet, et qu’il leur arrive d’allerau dela de la trans-
cription fidéle jusqu’a la transfiguration hallucinée. Ils
font plus que reproduire exactement ce qu’ils voient : ils
traduisent ’'émotion que ce qu’ils ont vu leur a fait éprou-
ver. Ils laissent leur imagination s’emparer du speciacle,
Panimer d’une vie nouvelle, 'amplifier et le déformer, le .
déplacer, enfin, sur un autre plan que celui de la réalitd

absolue....
On leur a tenu rigueur — et les Parnassiens et les Natu-

(1) Gamille Mauclair: Charles Baudelaire,
(2) Remy de Gourmont ; Le Probléme du siyle.
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ralistes, notamment — de cette insoumission i Yobjet. On
les a accusés de trahir 1a vérité, comme sila vérité de 'art
était celle de la nature, ou comme si, plutdt, il n’existait

pas, derriére les apparences, un mystére plus réel que tous
les gestes et que tous les faits !

Poétes, les Romantiques, malgré leurs énormes défauts,
le furent plus que leurs successeurs directs, si ficheuse-
ment influencés par le positivisme, en ceci qu’ils osérent
ne pas copier servilement la nature, et 'aborder avec leur

imagination, non avec les méthodes étroites des savants
matérialistes.

Ecoutons Edgar Poe:

Un poéme est le contraire d’une ceuvre scientifique parce qu'’il
a pour objet le plaisir (1), non la vérité; le contraire d'un ro-
man, parce qu'il a pour objet un plaisir indéfini au lieu d’un
plaisir défini; etil n'est un podme que quand il a atteint cet ob-
jet, le roman présentant des images avec des sensations définies,
le potme avec des sensatioons indéfinies pour la réalisation des-
quelles la musique est indispensable (2).... La musique combi-
née avec une idée agréable (pleasurable) est de la poésie ; la mu-
sique sans l'idée est simplement de la musique ; I'idée sans la
musique est de la prose (3).

La vraie poésie, affirme & son tour Frédéric Amiel (4), est plus
vraie que la science, parce qu’elle est synthétique et saisit, dés
I’abord, ce que la combinaison de toutes les sciences pourra tout
au plus atteindre une fois comme résultat, L'aAme de la nature

est devinée par le poéte,le savant ne sert qu’d accumuler les
matériaux pour sa démonstration (3).

(1) II convient de faire observer le caractéere élevé qu’Edgar Poe attribue A
ce plaisir indéfinissable « inspired by an ecstalic prescience of the glories beyond
the grave » (inspiré par une extatique prescience des gloires d'outre-tombe).
Baudelaire reprenant pour son compte I'opinion d’'Edgar Poe a presque traduit
mot pour mot, dans [e passage que je cite plus loin, ce que 'auteur du Cor-
beau a ¢écrit sur ce plaisir, suscité par liastinct du Beaun (Poetic Principles).

(2) « La musique creuse le ciel. » {Baadelaire : Fusées.)

(3) The purpose of Poetry.

t4) Fragments d'un journal inlime,

(5) Gest la paraphrase du mot de She[iey : « La poésie est, en vérité, quel.
que chose de divin. Elle est a la fois le centre et la circonférence de toute
connaissance » (Defeace of Poelry.) Pour Wordsworth la poésic est « I'ex-
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Pour Victor Hugo enfin, |
~ la poésie est-ce qu’il y a d’intime dans tout (1).

Admirable définition, et qu’il sied de rapprocher du mot
de Shakespeare : |

Nous sommes faits de la méme étoffe que nos songes,

et de la réponse de Lord Byron, dans ses Mémoires, a
cette question : « Qu’est-ce que la poésie ? »

Le sentiment d'un anciern monde et celul d’'un monde & venir.

Un univers apergu par dela les événements de la vie présente,
comme capable de combler le cceur, et regretté dansle désespoir

ou pressenti dansle désir,
précise M. Paul Bourget dans ses L'tadeset Portraits, ot

il invoque justementle témoignage desdeux grands Anglais,
c’est bien la ot se meuvent les imaginations des poétes.

Elles n’ont que faire de s’attarder & plaquer quelques 1ma-
ges sur de vaines dissertations, ou & enrober de métaphores
plus ou moins élégantes ou somptueuses de misérables

discours.
Aussi, aprés les dpres campagnes de M. Julien Benda

(Les Sentiments de Critias, Belphégor) contre l'art intui-
tif (2) en faveur de l'intellectualisme le plus rigoureux,
s’étonne-t-on de lire de la plume de M. Edouard Herriot

-

(Gréer) des phrases comme celle-ci :

Pour I'Hellade, le potte c’est le créateur, quel que soit I'objet
de sa création; c’est le législateur comme I'artisan. .

A quoi bon appartenir a4 un pays qui se vante, a si juste
titre, de faire parloutla lumiére pour se plaire & jouer ainsi
sur les mots? Rappelons-nous le cri d’indignation qu’ar-

pression passionnée du contenu de toute science », « le souffle et le plus bel es-

prit de toute connaissance » (Observalion.)

(1) Préface de 1822 des Odes et Ballades.
(2) Sans doute, sied-1l de distinguer I'intuition, que Pascal appelle « 'esprit

de finesse », et qui détermine la création artistique, de la sensibilité toute pure
qui la fait dégénérer ; mais M. Benda p’en exagére pas moins quand il pré-
tend que « I'émotion esthétique est le type de I'émotion intellectuelle », « Il n'y
a pas de poésiesansle sentimentet la sensation, affirme aucontraire Brownell...

Pintellect, en comparaison, n’est gue I'impersonnalité elle-méme. »
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rachait & Baudelaire cetteincongruitéd’une héroine d’Emile
Augier, disant & son mari : « O poéte, ye Vaime », pour lui
exprimer une reconnaissance suscitée par des mérites sans
rapport aucun avec ceux d’an Dante ou d’un Shakespeare.
Que le savant, que Larchitecte, que le stratége puissent
étre d’aussi honorables, simon d’aussi grands créateurs
que le poéte, qui le contesterait? Mais 4 une époque de spé-
cialisation comme la nétre, consentons A distinguer entre
les diverses manifestations dugénie ; et puisque nous avons
accoutumé, jusqu’ici, de désigner par le terme de poéte
’hemme qui ‘'use des vers pour s’exprimer, gardons i ce
mot son sens habituel, quoique ou, platdt, parce que res-
treint (1). A dire d’un philosophe qu’il est un poéte, on.
provoque une confusion aussi ficheuse que quand on parle
sérieusement de la science d’un peintre, et, surtout, on
contribue & entretenir 'erreur quia mis si longtemps Rotre
poésie sous la double tutelle du didactisme et de I'utilita-
risme. Non qu’un artiste doive étre un ignorant; non,aussi,
qu'un poéte ne puisse s’émouvoir de philosophie — exemple
Alfred de Vigny (2) — ou méme de science — exemple Lu-
créce. Mais, comme le dit Edgar Poe, « le savoir a peu a
faire avec V'imagination » (3); et le poéte ne saurait em-
ployer ni les méthodes, ni e langage du philesophe et du
savant. 1l n’envisage pas Ie monde da méme point de vue
qu’eux. « Shakespeare, Homére, Dante,Chaucer, dit Emer-
son (4), voyaient la splendeur de signification quise déploie
au-dessus du monde visible; ils savaient qu’un arbre est
fait pour une autre fin que les pommes; le blé pour une

{1} « On voit, enfin, vers le milieu du xix® siécle, se prononcer dans notre
littérature une volonté remarquable d'isoler définitivement la Poésie de toute
autre essence qu'elle-mémen» (Paul Valéry : Avant-propos pourla Connaissance
de la Déesse de Lucien Fabre}.

{(2) « Le moraliste épique» qu’il se flatte d’avoir éié écrivait, comme le lyj
reproche Sainte-Beuve, dans un état de « perpétuelle hallucination séraphique» ;
c'est bien ce qui fait de lui un grand lyrique. « Ma téte, a-t-il écrit, pour re-
tegir les idées positives, est forcée de les jeter dans le domaiue de Fimagi-
nation. »

(3) The purpose of poetry,
(4) Shakespare or the poesl.
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autre fin que la nourriture, et la sphére terrestre pour une
autre fin que les labours et les routes; ils savaient que les
choses portent une seconde et plus belle moisson pour l'es-
prit, étant les emblémes de ses pensées et qu’elles compo-
sent, par toute leur histoire naturelle, un str commentaire
muet sur la vie humaine. » Le poéte ne se propose ni
I'étude, ni 'analyse du monde. D’une contemplation tout a
la fois plus ingénue et plus pénétrante que la nétre, il dé-
gage seulement le sentiment profond de sa beauté.

S1, selon le mot que 'on attribue 4 Platon, mais qu’on
chercherait en vain dans son ceuvre: « Le Beau est la splen-
deur du Vrai », c’est de cette splendeur seule que s’enivre
e poéte, L.mdls que le savant, tandis que le philosophe
“n’ont d’autre préoccupation que le vrai lui-méme.

Rouvrons notre Baudelaire, et suivons-le dans sa para-

phrase d’'Edgar Poe :

» _
(’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous

fait considérer la Terre et ses spectacles comme un apergu, com-
me une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce
‘qui est au dela, et que révele la vie, c’est la preuve la plus vivante
'de notre immortalité. C’est & la fois par la poésie el a {ravers la
poésie, par et & {ravers la musique, que 'dAme entrevoit les
splendeurs situées derriére le tombeau ; et quand un poéme exquis
amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
- preuve d’un excés de jouissance, elles sont bien plutét le témoi-
gnage d’'une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’'une
nature exilée dans l'imparfait, et qui voudrait s’emparer immé-
diatement, sur cette terre méme, d'un paradis révélé (1).

Interpréterait-on le plus largement possible de telles
hgnes qu’on ne saurait contester 'existence du sentiment
religieux qu'elles découvrent a la source de toute inspira-
tion vraiment poétique. Mirage ou non, c’est cela seul que
le poéte entrevoit derriére «’intelligible abstrait » qul lu

(1) Notice sur Edgar_Poe ;«_On ne saurait se passer d'Eden », aurait dit,

d’autre part, avec son art merveilleux de condensation, Stéphane Mallarme an
poete René Ghil, ‘ - "
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parait'digne d’étre chanté. « Mon royaume n’est pas de ce
monde », pourrait-il dire, lui aussi; ou, encore, comme
Alfred de Vigny : « Ce qui se réve est toul pour moi. » C’est
dans le domaine indéfini du mystére que son 4me réalise
son plein épanouissement, qu’elle s’abandonne au rythme
de la vie, et qu’elle jouit de sonidentification avecles forces
qui 'animent. C’est dans le domaine indéfini du mystére
que le poéte crée et peut seulement créer cetle magie sug-
gestive dont parle Baudelaire et qui contient « ala fois
Pobjet et le sujet, le monde extérieur & Partiste et I'artiste
lui-méme (1). » | |

— Mystique allemande, objecte M. Benda.

— Non, mais anglaise, ou plutét celtique, comme nous
nous efforcerons de le montrer tout @ 'heure (2).

— Compréhension du réle du poéte étrangére, en tout
cas, au génie frangais... Or, 'art doit avoir une patrie...

— Sans doute ; et point n’est besoin dé recommander
au poéte de ne pas oublier son pays pour qu’il s’en sou-
vienne,comme a son insu, en écrivant. La science elle-méme
ne saurait se vanter d’étre absolument internationale, si
nombre de ses lois sont universelles. Il y a des méthodes,
des interprétations de théories scientifiques propres a cer-
taines nations, et 'évolutionnisme, par exemple,n’a pas été
compris, ni ses conséquences ou ses applications envisagées
de méme maniére en Angleterre, en France et en Alle-
magne... Aussi, quand je demande droit de cité,chez nous,
pour la poésie individuelle et intuitive (et que je crois d’ins-
piration britannique), je n’entends pas que nous nous fas-
sions une 4me,des maniéres de sentir et de penser anglaises.
Il n’y a qu’a voir quelles ceuvres ont donné, ici, les écri-
valns en vers qui réagirent contre la poésie de tradition

(1) « On dirait uneinterprétation de notre nature avec une nature plus haute,
mais les pasde celle~ci sont tels que ceux d’une brise sur la mer que le calme
du matin efface etqui ne laisse de traces que sur le sable ridé des profondeurs
de 'abime » (Shelley : Defence of Poelry).

(2) Il n’est pas jusqu’au mot « romantique » (romantic), qui ne soit d’origine
anglaise, désignant dans la langue de nos voisins I'émotion méditative et senli-
mentale,
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classique, c’est-d-dire contre Ia poésie intellectuelle, raison-
neuse, rhétoricienne et didactique, pour se convaincre avec
quelle originalité s’atteste. francaise leur imitation — st imi-
tatronr 1l y a.

Que les partisans du néo-classicisme se rassurent donc :
les poétes ne trahiront pas P'esprit frangais parce que, lais-
sant a notre prose admirable et véritablement sans égale
au monde, de continuer les traditions sociables ou sociales
de notre littérature, ils s’efforceront de traduire les senti-
ments intimes et profonds de I'homme, ses appétitions et
ses émois particuliers, et qu’ills se désintéresseront de plus
en plus de parler & sa raison. Si, comme le prétendait
Guyau, « ceuvre d’art la plus haute n’est pas faite pour
exciter seulement en nous des sensations plus aigués ou plus
‘intenses, mais des sentiments plus généreux et plus so-
ciaux », si, enfin, selon M. Edouard Herriot, qui s’appuie
sur Pautorité de Guyau, « il faut avant tout se faire com-
prendre, parce qu’on a des idées 4 exprimer », le poéte, qui
n’est qu’un enfant, réclamera pour lui le privilége de rester
dans son réle divinement inconscient.Aux 1dées,quine sont
que des sensations et des sentiments cristailisés,il préférera
la réalité de la vie percue par son émotion dans son mouve-
ment méme, et il ne demandera & son art que d’étre,selon
Ia définition d’Edgar Poe: the rhytmical creation of beauty
(la création rythmique de la beauté) ; 1l ne souhaitera,enfin,
&’autre pouvoir que « ce pouvoir d’expression ou de trans-
fert de la vérité interne des choses dans la musique et le
vers », dont parle Emerson. .

Art désintéressé, art inutile méme, diront dédaigneuse-
ment les esprits positifs. Aussi bien, souscrirais-je plus
volontiers au jugement de Malherbe, déclarant les poétes
aussipeu utiles & PEtat que Ies joueurs de quilles, que je ne
consentirais a assigner & la poésie un autre but qu’elle-
méme : passion, vérité ou morale. Autant d’hérésies,s’écrie
Baudelaire. Et il précise, toujours aprés Edgar Poe :
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Le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspi-
ration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation
de ce principe est dans un enthousiasme, un enlévement de
'Ame; enthousiasme tout & fait indépendant de la passion,qui est
I'ivresse du cceur,et de la vérité, qui est la pature de la raison (1).

Toutes les voies conduiront le poéte 4 cette beauté supé-
rieure & laquelle il aspire, pourvu qu’il s’y engage librement
" sans arriére-pensée didactique, sans désir plus ou moins
avoué d’édifier ou d’instruire, et la science elle-méme — je
le répeéte — peut fournir matiére 4 son inspiration. Une cer-
taine interprétation des mystéres qu’elie révéle ou des pro-
diges qu’elle crée ou laisse entrevoir est de nature,en effet,
4 exaller religieusement I'Ame du poéte. 1l en va de méme
de certains sentiments moraux, de certaines idées philoso-
phiques, pourvu qu’ils procédent de cet enthousiasme ima-
ginatif et désintéressé qui est proprement l’exaltation de la
sensibilité de I’artiste, 'expression de son ravissement en
présence de l'infinie variété des formes de la vie.

Que la poésie, en derniére analyse, ait pour effet d’enno-
blir le caractére de 'homme et d’élever le niveau de ses
mceurs, cela est indéniable. Mais vouloir qu’eile se pro-
pose cet ennoblissement ou cette élévation, c’est commettre
une erreur analogue A celle que Laforgue reproche spiri-
tuellement & Taine, admirant les peintres flamands, d’avoir
fourni des documents & I’histoire en peignant des intérieurs
et des meubles, alors qu’ils n’avaient d’autre objet que
de faire jouer la lumiére dans ces intérieurs et sur ces
meubles...

Sera donc poéte, pour dégager une définilion des com-
mentaires qul précédent, celui qui — ouvrant son esprit sur
des horizons ficlifs, et (ransposant sans cesse la vérité ou
Poruant de mensonges plus vrais qu’elle — saura voir ou,
d'une maniere générale, sentir dans les choses autre chose

(1) Notice sur Edgar Poe. 1l disait encore gue la passion (ce grand ressort
des Romantiques) « est trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant et
discordant dans le domaine de la beauté pure s, |
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qu’elles-mémes, et s’en fera,sans cesse, une représentation
idéale et d’'une supérieure beauté. Sera poéte celui qui se

montrera moins indiscret sur son existence privée que pro-

digue de révélations sur le monde illusoire reflété par son
- 4me, et dont l'intuition, soulevant le voile des réalités appa-
rentes, atteindra le mystére de l'esprit par dela les formes
sensibles pour y découvrir des harmonies nouvelles.

Sera poéte celui que 'instinct du Beau guidera plus siire-

ment que la raison raisonnante dans ie surnaturel général,
a travers « I’dme cachée de I’Univers » (Renan), la Beautd
. étant la réalité supréme ou, comme le dit M. Bergson, «le
réalisme étant dans I'ceuvre quand l'idéalisme est dans
Pdme » (1). .

Sera poéte, enfin, celui qui s’élévera, par un développe-
ment progressif, un mouvement souple de I'étre entier, ravi
de ses découvertes désintéressées, jusqu’au monde supé-
‘rieur et plus vrai que toute vérité reconnue, ot l'esprit,
délivré des « conventions utiles » (2), s’épanouit avec la
méme souveraine plénitude que dans le réve, la méme se-
‘reine indifférence des lois qui régissent les rapports des
hommes, la méme facilité a accepter comme normales les
notions les plus étrangéres a notre monde.

I

Déja Joseph Delorme l'approche par sa
souffrance intime qui s’analyse sans ges-
ticuler,

MAURICE BARRES { Taches d'encre),

Incarner le réve, ou, si I'on préfére, réver la. vie, rien
d’aussi individuel, rien qui implique davantage la néces-
sité de prendre son moi pour le « principal personnage du
monde » (Taine); rien de plus anglais et de moins alle-

(1) Le Rure.
(2) Bergson : « L’art, écrit-il, n ‘est sdrement qu'une vision plus directe de la

réalité. Mais cette purete de perception implique une rupture avec la convention
utlile, un désintéressement inné et spécialement localisé du seuns ou de la cons-
cience, enfin, une certaine immatérialité de la vie, qui est ce qu'on a toujours
appelé l'idéalisme (Le Rire).
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mand — n’en déplalse 4 MM. Le Cardonnel, Haraucourt
et Benda.

Ce sont les Anglais, a affirmé Brunetiére (1), qui, par un
Wordsworth, par un Byron, par un Shelley, par un Keats, ont
permis & 'dcrivain de ne faire de la littérature qu'une manifes-
tation de sa sensibilité personnelle, sans égard aux sentiments
‘des autres, et au contraire pour exprimer les raisons, bopnes ou

mauvaises, mais siennes, qu'il avait de se distinguer et de se sé-
parer des autres (2).

Les origines de la littérature allemande, observe-t-il encore, ne
 sont en vérité ni suisses, ni souabes, elles sont anglaises.

Et cela est I'exactitude méme. Qu’il y ait trace, dans la
poésieromantique anglaise, d’une certaine philosophie,d’une
certaine idéologie allemande, plutdt, et que Coleridge, no-
tamment, n’ait compris ou ne se soit précisé ses aspirations
‘secrétes qu’a travers Fichtle, je ne le conteste point. Mais
c’est trés probablement que les Allemands avaient puisé les
éléments de leur mélaphysique comme de leur critique dans
les ceuvres anglaises, et que Fichte avait trouvé les sources
de son idéalisme et de sa théorie du moi dans Richardson,

(1) Etudes critiques sur 'histotre de la liltérature frangawe('; série, La
Littérature européenne au xix* siécle).

{2) Dés la seconde moiti¢é du xviue siécle, dans V'Averlissement qui précede
ses Odes, Joseph Warlon est le premier a s’élever contre la poésie didactique
{de Pope et de Voltaire), exprimant des idées générales et développant des su-
jets moraux,et 3 poser « I'invention et I'imagination comme les facultés essen-
tielles du poéte ». Coleridge, un peu plus tard, s’efforce de prouver que la poésie
classique, du fait de peindre 'homme en société, est artificielle. Encore convient-
il de remarquer que les Anglais ont plus écrit d'euvres qu'ils n’ont formulé
de théories, et que ce sont les Allemands qui, avec Lessing et Schlegel, se sont
appliqués a opposer a notre littérature classique celle de la Greéce, de 'Espagne
et de 'Angleterre, ne pouvant lui opposer la leur... Le peuple qui avait pro-
duit Spenser et Shakespeare w'éprouvait pas le besoin de se formuler les lois
de la vraie poésic. Il la pratiquait d’instinct. Ce n’est que contre l'influence de
la littérature d’importation frangaise —~ qui a régné chez lui un court moment
— qu'il a protesté au début du xvute siécle, par les voix de Young (Conjec-
tares sur la composilion originale) et de Hurd (Lelires sur la Chevalerie el
~la Romance}. On pourra profitablement confronter ce que dit ce dernier du
“merveilleux avec les idées de Novalis : « Le potte a un monde a lui, olt I'expé-
rience a moins a faire que P'imagination conséquente avec elle-méme. 11 a, en
outre, un monde surnaturel ol il se meut.Il a & ses ordres les dieux, les fées,.

les magiciennes.,. Daos le monde du poéte, tout est merveilleux et extraordi-
naire, »
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ou dans Fielding ; comme Lessing, celle de sa Dramaturgie
de Hambourg dans Shakespeare ou méme dans [’étude de
PIrlandais Burke sur V'Origine de nos idées du sublime et
da Beau (1756).... |

S’il est vrai, comme l'a éerit Remy de Gourmont (r),
quon ait vu une idée nouvelle entrer au début du siécle
dernier dans Ia littérature, et que cette « vérité évangélique
et merveilleuse, libératrice et rénovatrice » soit « le prin-
cipe de I'idéalité du monde », 1l n’en faut pas attribuer le
mérite aux esthéticiens allemands ni & Schopenhauer quin’a
fait que « la vulgariser sous cette formule : le monde est
ma représentation ». '

(Vest un Anglais, c’est un Irlandais méme, George Berke-
ley, qui, dés le début du xvii® siécle, 'exprime avant tout
autre; el il n’y a pas d’autre source du subjectivisme ger-
manique que les ouvrages de ce spiritualiste effréné, son
Traité sur les principes des connaissances humaines, ses
Dialogues entre Hylas et Philonous el son Alciphron ou
le Petit Philosophe (2).

Traduits en Allemagne en 1756, on devine assez ['effet,
que purent y produire de tels ouvrages qui posaient en
principe.la- non-réalité du monde matériel et qui, en affir-
mant que « ce n’est pas le monde gui conlient ’dme, mais
I’dme qui contient le monde », laissaient ’homme seul dans.
Vunivers ou lul permettaient de constituer un univers a lui

tout. seul...

La terre, disait Berkeley, et tout ce qui pare son sein, en un
mot tous les. corps dont ’assemblage compose ce magnifique uni-
vers, n’existe-pas en- dehors:de' nos esprits.

Esse est percipi, se:résumait-il, donnant comme le mot
d’ordre jusqu’alors inconscient de toute poésie anglaise...

{1) Préface du' Livre des Masgues.

(3) Celavest si vrai que-M. Fortunat Strowski (La vie'catholigue dans la

- France-Contemporaine : La litlérature) se rappellera avoir connu i la veille

du symbolisme des jeunes gens« qui se réfugiaient’ aupres du'vieux Berkeley,

et qui apprenaient’ I'anglais uniquement afin de-lire les Dialogues d'Hilas’ et’
/

de Philonous »,
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Car il sied de prendre les cheses de beaucoup plus loim.
Bien avant qu’il existdt une poésie et méme une littérature
allemande (1), les écrivains britanniques avaient déji une
puissante tradition d’indépendance a I'égard des idées et
des sentiments reconnus... Des réveries sentimentales et
veluptueuses aux méditations sur I'essence méme de I’étre,
ce n’est que « le retentissement sourd et prolongé d’un moi
profond, plein de cordes vibrantes, d’'une grande harpe
intime répondant par des somorités rmprévues i tous les
chocs du dehors. (2) que le poéte anglais exprime dans ses
eeuvres. Ce mo1 invisible « se subordonne et se rallie toutes
les choses visibles ; leur mérite est d’avoir un sens pour lui,
d&’ébaucher ou d’achever pour lui quelque émotion latente.
L’étre spirituel est le centre auquel le reste aboutit. » Rien
n’est réel que ce moi. llcrée, sans cesse, le monde, qui n’est
qu’apparence, et toute chosen’existe que par un effet de son

(1} 1 n'y a pas de littérature allemande proprement dite avant la seconde
moitié du xvure siecle. L'époque tardive de leur développement explique et jus-
tifie le caractére des lettres germaniques. La critique y a frayé la route aux
créateurs. A s'en tenir d’ailleurs aux seules dates, on voit que c’est par deux
professeurs suisses de Zurich (Bodmer et Breitinger), également enthousiastes
de la poésie anglaise et en particulier de Milton, que s’opére la premiére révo-
lution dans la littérature allemande contre la littérature classique frangaise.
L’influence anglaise, plus appropriée que celle de la France au génie de I’'Adle-
magne, v a suscité les meilleurs de ses écrivains. Voss écrit sa Louise, potme
bourgeois dans le goit de Goldsmith, et prélude ainsi & Y Hermann et Dorothée
de Geethe, Lessing-subit linfluence de Richardson dans. ses pieces, Brockes
prend Thomson pour modaéle; Ebert traduit les Nuifs de Young ; et c'est de
Milton qu’est nourri Klopstock. Dans une de ses Odes Pauteur de La Messiade
{ 1748) salue I’Angleterrecomme l'initiatrice et la rivale de gloirede ’Allemagne.
« O fille d’Albion =, s’écrie la Muse germaine qui va disputer la palme i la
Muse britannique, « je t'aime en t'admirant ». Enfin, et cect est essentiiel,
Jean-Jacques Rousseau, dont le prestige galvanise la Suisse, est 4 demi an-
glais. « Trente ans avant Rousseau, écrit Taine (Littérature anglaise), Thomson
avait exprimé tous les sentiments de Rousseau presque dans, le méme style. »
C’est un Bernois, Béat de Muralt, qu, dés 1745, par ses Lellres sur les Anglais
et les Frangais, révéle 1'Angleterre & ses compatriotes..

(3) Taine : Notes sar 'Angleterre (De Vesprit anglais). :

Si les Anglais n’expriment qu'eux-mémes dans. leurs ceuvres, d’oi vient,
demandera-t-on, que leur art est utilitaire ? C’est qu’ils sont moraux, essentiel-
lement. En se¢ cherchant, ils ont découvert 'homme moral, le fils de Dieu, le
chrétien. Et c’est ainsi que. les thémes. généraux, les préoccupations humani-
taires apparaissent dans les ceuvres des plus différents d'entre eux : Spenser,
ce platonicien ; Milton, ce biblique ; Blake, ce mystique ; Shelley, cet athée;
Elisabeth Barrett Browning, Swinburne, Tennyson, Kipling, etc....
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activité. Pour lui, comme pour Fichte, le monde extériear
n’est que l'idéal réalisé (1). .

Les premiers en date des poétes de la nature, les Anglais
’embrassent avec amour, d’une telle force spirituelle qu’ils
étouffent ses couleurs visibles. Il leur suffit d’ouvrir les
yeux sur elle pour la réver, et c’est un de leurs lecteurs les
plus assidus, le Suisse Amiel, qui I'a qualifiée un « état
d’dme ». Ils ne copient pas; ils ne reproduisent pas ce
qu’ils voient : ils U'inventent en le recomposant.Jamais le
mot de Bacon : Ars homo additus naturae,ne futplus vrai
que pour eux. Leur imagination fait [déborder surtout les
efflorescentes images développées par un songe intérieur
indéfini et qui submergent la réalité misérable. Déja,comme
Pécrit William Hazlitt, « Spenser donne corps 4 des étres
aériens et jette un voile délicieux sur les objets réels » (2).
« S’il regarde un paysage, au boutd’un instant il le voittout
autre », remarque Taine, a son tour (3). Il transfigure tout
et sa fécondité poétique interne est inépuisable. Ne lui
demandez pas, ne demandez pas & un Blake, 4 un Coleridge,
a un Keats, & un Shelley, 4 un Browning, & un Francis
Thompson, & un Yeats d’obéir aux reégles de la raison, et
de se soumettre aux exigences d’une convention sociale ou
seulement littéraire. La secousse que son émotion imprime
au poéte anglais dérange nécessairement 'ordre des choses
établies. Le voild au bord du mystére, et dans un état
d’hallucination qui se cherche son équilibre en dehors de
toute logique et de toute esthétique et qui le découvre dans
Pextase,ou,comme diraient les psychiatres, dans ’hypnose.
Son moi s’identifie avec 'objet, et c’est parce qu’il se pré-
cipite avec tant d’ardeur individuelle dans la sensation née
de cet objet qu’il cesse d’avoir le sentiment de sorn indi-

(1) Bien avant Novalis, le plus émouvant des disciples de Fichte et dont
Tieck a dit qu'il considérait « le visible et I'invisible comme n’étant qu'un seul
monde », les poétes anglais ont senti que la nature posséde une existence en
dehors de ses phénoménes visibles. Pour le poéte anglais, comme I'a écrit
Matthew Arnold, l'idée esi le fait ; c’est a I'idée qu'ils attachent leur émotion.

(a) Lectures on the english poets.

(3) Littérature anglaise.
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vidualité, et qu'il aboutit, selon le veeu de Novalis, a I'a-
néantissement de son moi dans.le principe de l'infini... (1)

Que de fois, écrit M. André Chevrillon, & propos de Shelley(2),
le poéte a-t-il parlé de cette extase ou la personne méme semble
s'abolir et la vie se dilater au dela du corps, se projeter tout
entiére dans 'objet.

Celui-ci n’a-t-il qu’une valeurde prétexte? Peu importe.
N’est vrai, dans l'univers, pour le poéte anglais, que ce
qu’il y voit, le sens commun dit-il affirmer qu’il se mysti-
fie. La logique de la vie ne lui impose pas les mémes res-
trictions qu’a nous ; elle n’entrave pas son initiative, Le
mot de Marcel Schwob sur George Meredith : « Il ne
pense ni en anglais, ni en aucune langue connue ; 1l pense
en meredith » serait applicable a la plupart des poétes
britanniques. Jamais, chez les plus originaux d’entre eux,
de description pour la description. Ils évoqueraient le sen-
timent que leur procure un paysage, sans le décrire, plu-
tot qu’ils ne peindraient ce paysage sans exprimer I'émo-
tion ou la méditation qu’il a fait naitre en eux, Sa réverie
platonicienne du Bien et du Beau emporte & tout moment
Spenser dans le « domaine de 'imagination infinie » (Ed-
mund Gosse). Wordsworth prétait aux moindres é&tres,

(1) Ce Novalis, mort & viagt-neuf ans, comme notre Jules Laforgue, et dont
P'ceuvre lyrique — d’ailleurs fragmentaire — n'est qu’'un monument imparfait,
est de tousles poetes, sans doute celui qu1 a exprimé le plus de vérités essen-
tielles sur la poésie :

« St 'on met tant de poémes en musique, pourquoi ne les met-on pas en
poésie? »

« Le poétte doit reproduire ’ordinaire comme \’extraordinaire. »

« La poésie est complétement personnelle... La poésie est la représeatalion
du sentiment, du monde intérieur dans son ensemble. Plus un po¢me est per-
sonncl, local, actuel, particulier, plus il est prés du centre de la poésie. »

« On congoit des récits sans autre lien que celui de l’association des idées
comme dans les réves ; des paemes qui n’auraient pour eux que P’harmonie et
’abondance des belles expressions, mais sans aucun lien, sans aucun sens ;
tout au plus quelques strophes isolées seraient intelligibles, comme des frag-
ments empruntés aux objets les plus divers. Cette véritable poésie peut tout
au plus présenter un sens allégorique général,et avoir une action indirecte,
commela musique. » « Le sens poétique a une éiroite parenté avec le sens pro-
phétique, le sens religieux, le délire en général. »

(a) Etades anglaises.
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aux moindres créations de lanature quelque chose du sym-
bolisme de sa pensée grave et formelle, et chez Coleridge,
plus impressionné par les spectacles de la vie, I'exactitude
et la fantaisie alternaient sans cesse. Ces magiciens, qui
évoluent entre le monde matériel et 'immatériel, ne peu-
vent nous faire voir I'objet qui les retient sans nous faire,
en méme lemps, sentir tout ce que cet objet éveille dans
tout leur étre, dans leur esprit comme dans leur cceur...
Ils n’ont pas besoin de décrire pour évoquer, le plus sou-
vent ; et la beauté de leur art réside plutét dans la sug-
gestion que dans I’expression. Leur poésie associe en de
mystérieuses correspondances les diverses impressions
qu’ils recoivent en méme temps de leurs sens, ou qu’ils se
souviennent en avoir regues, et c’est Shelley qui, le pre-
mier, a parlé d’'un paysage ou
Le clair de lune, la musique et le sentiment ne font qu'un.

Ils savent nous révéler les rapports qui existent entre les
objets en apparence les plus éloignés, et nous introduire
dans le secret de leurs sympathies ou de leurs affinités.La
délimitation tout arbitraire qui sépare le monde matériel
du monde moral n’existe pas pour eux. Sans cesse s’accom-
plit en eux ’union de leur nature et de la nature ; un sen-
timent unique les domine, qui résulte de P'actich récipro-
que et combinée desinfluencesextérieures et des propriétés
intimes de leur étre. Ils s’émeuvent au sein d’une atmo-
sphére merveilleusement trouble, et jamais ils ne vont droit
a I'objet comme nous ; jamais ils ne le désignent ni ne le
touchent du méme geste aisé que nous, parce que jamais
ils ne font une intelligence distincte et indépendante de
leur conscience(1). Leurs yeux hésitent, leurs mains titon-
nent, dans un état disons d’inintelligence délicieuse ou,

(1)Entre la ,poésfe classique et la poésie qu'il appelle genaine, Mathew
Arnold établit une distincticn excellente et marque fort bien le caractére intel-
lectuel de 'une et le caractére intuitif de I'autre. « La poésie d’'un Dryden et

d'un Poge, dit-il, est congue et composée dans leur esprit ; la poésie genuing
est composée dans I'dme. »
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plutot, d’extase intuitive. Un panthéisme indéfini, tou! en
exaltation sentimentale, en réverie voluptueuse et mélanco-
lique, les incite 4 s’attarder dans leur sensation, & laisser
le flux des réminiscences ’envahir et peu a peu la noyer;
et il n'existe pas de forme de leur pensée qui ne s’enve-
loppe et ne s’estompe de quélque brume...

Quoi! ce peuple réaliste ?... C’est que ’Angleterre est au
moins autant celtique que saxonne par la vivacité et la
nonchalance, la fantaisie et la gravité, tout 4 la fois, de
son imagination.

Pendant que I’Anglo-Saxon volontaire,scrupuleux, tétu, parsa
patience, par son sens du réel concret et complexe organisait
I’Angleterre, fabriquait lentement sa constitution, a écrit M. An-
dré Chevrillon(1), pendant que sa profonde 4mereligieuse fondait
la Réforme sur un compromis, retirait au culte tout vétement de
beauté et le réduisaitde plus en plus & I'enseignement de la mo-
rale, pendant que son honndteté consciencieuse lui dictait cent
poé¢mes et romans moraux, mille sermons ennuyeux, pendant
que son amour de la nature réelle s'exprimait par les ceuvres
presque hollandaises (2), lourdes de terre piteuse d’'un de Foe,
d'un Thompson, d’un Fielding, d’'un Constable, pendantenfin que
les soubresauts de la sombreimagination volontaire quidort sous
lescalculs du boutiquier protestant agitaient un Bunyan, un Swift,
une Charlotte Bronté, un Carlyle, — sourdement le réve breton
persistait, mettait au jour, de loin en loin, sa brillante fleur
enchantée. |

De loin en loin, ce n’est peut-étre pas assez dire, Sans
cesse, faut-il platdt constater, ’Angleterre, au cours de son
. histoire, subit tour 4 tour 'influence saxonne et I'influence
celtique. Elles réagissent constamment 'une sur l’autre, se
corrigent ou se contrebalancent 'une l'autre, et si c’est

(1) Etades anglatses.
(8) Je dirais flamandes, surtout pour Thompson, qui faif tellement songer &

Rubens. Ecossais d’origine, d’Ednam {Roxburghshire, dans les Lowlands), il
appartient & la branche celtique belge par son art plantureux,surchargé méme,
son golt humble des petites choses de la campagne. « Indolent, contemplatif,
mais bonhomme et honnéte »,a dit Taine, A cété du Ceite rude des Highlands,
c'est le Celte de chair grasse qu’un climat humide amollit et qui savoure avec
lenteur les joies de la vie végétale. Il aimait, cependant, Spenser, et a tenté de
l'imiter dans son Ghdteau de {'Indolence.
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surtout dans le domaine pratique, dans 'organisation de la
vie politique ou sociale que la premiére affirme de plus en
plus son pouvoir et accentue sa domination, c’est dans le
domaine poétique et artistique, dans le gouvernement de
la vie de l'esprit et du sentiment que la seconde établit sa
suprématie et I’éléve au-dessus des réalités positives. Ne
I’oublions pas: longtemps rebelle A toute ingérance étran-
gére — et nolamment 4 la culture latine, — c’est sur son
propre fonds quel’Angleterre a voulu se nourrir. Mais « rude,
pauvre en fantaisie et en 1mages » (Turner), la poésie sa-
xonne ne produit rien qui vaille, et ce sont les merveilleuses
légendes des Celtes, leur sensualité triste, leur idéalisme
passionné, 4 lafois chevaleresque et mystique, qui animent,
non seulement par Spenser et Shakespeare, la Renaissance
grande-bretonne, venue d’'Italie, mais, par Hurd, avec ses
Letters on Chivalry, par Walpole et ses romans gothiques,
par Percy et ses Reliques of Ancient English Roetry, par
Ossian, surtout, et plus tard par Walter Scott, le roman-
tisme anglais et bientdt européen (1).

La publication de papiers posthumes de Milton a récem-
ment révélé que 'auteur du Paradis perdu hésita entre
écrire la Légende d’Arthur ou ’Histoire Sainte... C’est qu’a
Paurore des temps modernes il se sentait partagé entre les
deux grands courants de pensée qui ont contribué a former
la- civilisation britannique. En optant pour la Bible, sans

(1) Si elle n’a pas eu son Homere, la poésie celtique a confié & ses bardes
« mille touchantes imaginalions » (Gebhart).

« Parsifal, Mélusihe, Maguelonne, Arthur, les Chevaliers de la Table Ronde,
la Légende de Roland »,écrit ’Allemand Herder,« appartiennent 4 ['étranger » ;
et cet étranger c'est le Celte. Wieland tire son Obéron des « Chansons de
Gestes » et c’est au nain Obéron et & la fée Titania qu’il confie le sort de son
Huon de Bordeaux, cherchant 4 rentrer en grice auprés de Charlemagne. Le
grand mouvement préraphaélite, dont I'influence est directe sur notre symbo-
lisme, procede d'une inspiration celtique. Sa mythologie est tout entiére em-
pruntée aux Celtes. A la vérité P'Angleterre n’a jamais rompu complétement
comme nous (au xvne siecle) la tradition avec le Moyen Age et ses Origines.
L’imagination de ses poétes demeure plus ou moins hantée par les mythologies
des Celtes et des envahisseurs du Nord, jusqu'au moment du grand renonveau
romantique. A la veille de celui-¢i il est curieux de voir un classique comme
Gray, par exemple, se montrer sensiblea la fois a la poésie celtique (Le Barde),
et & la poésie scandinave (Descente d’'Odin ; les Sceurs fatales).
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doute a-t-il jugé que 'unité morale de I’Angleterre n’était.
pas encore assez forte pour qu’un poéte, convaincu du ca-
ractére sacré de sa. mission, pit se permettre de dresser, en
face de la majesté du « Livre » la beauté du « Poéme », et
d’opposer 4 la sévérité du code religienx hébraique la sé-
duction du tableau de la vie humaine. Il se rendit compte
que Spenser n’avait réussi, dans son essai de conciliation
de la vertuchrétienne et de la beauté plastique, qu’a accuser
avec plus de force leur antagonisme, et il tenta de s’élever
jusqu’d une sorte de stoicisme moral od s’harmonisassent,
4 égale distance des farouches rigueurs de la discipline et
des tendres et passionnés abandons de indépendance, les
conceptions contradictoires de la vertu et du sentiment, de
"austérité et de la beauté.

Court instant d’équilibre entre la méle poussée puritaine
et la féminine résistance celtique. Peu & peu, cependant,
la rigueur saxonne s’assouplit par la pénétration de la dis-
solvante douceur celtique ; son inflexibilité subit, jusqu’a
s’humaniser, la tyrannie du cceur des vaincus, tandis que
ceux-ci se fagconnent une 4me plus ferme et plus grave. Cest
_que, de leur c6té, par leur exemple, les Anglo-Saxons ont
révélé aux Celtes la splendeur de la beauté morale et effi-
cacité de Peffort. La mobilité de cette race de saints et de
poétes risquait de tourner leurs aspirations généreuses en
réveries vagues et stériles ou amollissantes. « La ot ila man-
qué au Celte’éducation latine ou I'influgnce saxonne, il de-
meure, quoi qu’il fasse, incapable de se régler ou de se per-
fectionner », a pu écrire Augustin Filon (1).

Au besoin d’analyse, d’introspection, de continuel exa-
men de conscience de ses vainqueurs le Celte a ajouté le
besoin de justice (2), 'inquiétude de la sensibilité, le sens

{1} Lillérature anglaise,

{(2) Quand le Celte ne se résigne pas, n’adore pas mystiquement le Créateur, il
est rare qu'un instinctde révolte ne le souléve contre lui, a cause de l'injustice de
la eréation (exemple : le Manfred de Byron, en qui Matthew Arnold retrouve

'inspiration celtique). C’estde toute évidence aux Celtes que Mme de Staél pen-
- sait quand elle a écrit: « Tout ce que 'homme a fait de grand, il le doit au
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du mystére et 'angoisse de la- mort (témoin, non seulement
les monuments mégalithiques, mais les monuments funérai-
res, arcs de triomphe, calvaires, reliquaires, ossuaires des
cimetiéres bretons, construits précisément & I'époque de la
Renaissance...)Et tandis que le positivisme des conquérants
d’Albion s’ennoblit d’idéalisme et s’allége de fantaisie (1)
sous 'influence des Celtes, 'indécision de ceux-ci 8’oriente
de plus en plus vers des fins morales et intellectuelles et se
fixe lentement pour devenir une préoccupation grave des
problémes de lesprit.

Aprés diverses tentalives de conciliation, qui correspon-
dent aux époques les plus admirables de I’histoire de la
Grande-Bretagne, la fusion s’accomplit dés le début du
x1x® siécle entre les qualités des deux races. La conscience
anglaise s’imprégne de ce sentiment que Renan a justement
opposé a la pensée qui commande la civilisation grecque et
dont il a éprouvé la séduction toute puissante : (...« tu ne
peux te figurer les charmes que les magiciens barbares ont
mis dans ces vers, et combien il m’en cotte de suivre la
raison toute nue »), La raison toutenue ! C'est pour n’avorr
pas été plide comme nous sous le rationalisme érigé endogme
que I’Angleterre a vu s’accomplir chez elle, entre les qua-
htés des deux races qui la composent, entre la volonté ré-
fléchie de celle-ci et Penthousiasme généreux de celle-la,
cette fusion si heureuse d’oti devait naitre la plus variée, la
plus profonde et la plus forte poésie des temps modernes.

Tandis que chez nous le fonds celtique disparaissait
presque complétement sous I'afflux de la civilisation latine,
en Angleterre, ou s’étaient réfugiés la presque totalité des
Gaéls et des Kymris, il demeura inaltérable. Fécondé par

sentiment douloureux de sa destinée » ; et telle est la raison de la hauteur da
pessimisme d'un René, si différent, comme I'a observé Edouard Rod (Essai sur
Geethe) de celui de Werther, qui n'est qu'un « bourgeoisisme sentimental ».

(1) Encore qu’ils réagissent de toute leur volonté positive contre le désespoir,
la tristesse ou la turbulence nerveuses, I’humeur fantasque des Celtes, par un
Bunyan, un Defoé ou un Kipling, les Anglo-Saxons n’en subissent pas moins
'impression, et c’est ainsi qu’entre la fancy {fantaisie), pour une part si con-
sidérable, dans la précieuse composition de I'art britannique.
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I'apport anglo-saxon, il a produit toute une floraison d’ceu-
- vres lyriques qui sont ’enchantement méme de 1’Occident.
Oul, c’est & la Grande-Bretagne que revient la gloire excep-
tionnelle — mais dont il serait injuste de lui faire un mé-
rite — d’avoir préservé 'originalité de la civilisation qu’on
pourrait appeler atantique pour la différencier de la civili-
sation méditerranéenne. Sa situation, en dehors du conti-
nent, a permis a Albion de développer, dans la poésie, le
seul génie qui mérite qu'on 'oppose en Kurope au génie
grec. Remarquez que la grande vague du classicisme vient
expirer aux pieds du thédtre britannique, alors qu’elle em-
plit les cadres étroits de notre tragédie. Notre part de col-
laboration fournie, magnifiquement, par les cathédrales
gothiques & I’ceuvre de la civilisation occidentale, en litté-
rature nous nous confinons, presque, dans le réleingrat de
faire la police du goat.

Tandis que notre littérature s’atteste aristocratique et
toute nourrie de Vantiguité classique jusqu’a la fin du
xvine siécle, celle de nos voisins s’affirme démocratique et
profondément pénétrée d’esprit national et moderne. Mais
Paristocratisme de notre poésie, puisque c’est de poésie
qu’il s’agit ici, n’est qu’un aristocratisme de tradition, dé-
pourvu d’originalité individuelle. Il va de pair avec les
bonnes maniéres et le bon ton ; il peut s’acquérir par l'u-
sage ; il n’émane pas de I’ame; il est le privilége d'une co-
terie. Au contraire, le démocratisme de la poésie anglaise
engendre, sans cesse, des types exceptionnels, — une élite
singuliérement puissante et agissante et qui n’obéit qu’aux
lois supérieures qu’elle secrée elle-méme en se renouvelant.

Intelligents, délicats, appliqués, modérés, prudents,plus
habiles a choisir qu’a inventer, nous n’avons pendant deux
si¢cles et demi que le réle ingrat de préserver la tradition.
On s’instruit chez nous ; nous sommes ’université du
monde, mais, en poésie, toute notre ingéniosité se confine
dans le perfectionnement de la technique.

Le critique anglais Matthew Arnold, qui note qu’en poé-
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sie « ’énergie inventive est la premiére condition », recon-
nait, malgré sa vive sympathie pour notre pays el son
- admiration pour notre pouvoir éducateur, que « le Fran-
cais, dés qu’il écrit en vers, paraft géné, artificiel, impuis-
sant ». |

La force de la littérature francaise est dans ses prosateurs,
assure-t-il, la force de la littérature anglaise dans ses poétes.
Bien plus, beaucoup parmi les poétes francais célébres sont en-
titrement redevables de leur renommée aux qualités intellec-
tuelles qu’ils montrent, — des qualités qui sont nettement le sou-
tien de la prose.

Mais les qualités du génie étant moins communicables
que celles de 'intelligence, « on trouve moins & apprendre
et & s’approprier dans ce qu’elles produisent ; elles sont des
agents de pensée moins directs el moins impérieux, bien
qu’elles soient plus belles et plus divines », et Corneille et
les poéles deson groupe, qui se montrérent évidemment
moins doués que Shakespeare et son groupe d’Elisabéthains,
eurent cependant une toute autre influence. C’est que le
vieux tragique frangais et ses disciples possédaient les qua-
litds qui se communiquent le mieux.

La forme, le mode de développement, la précision, les propor-
tions, les relations des parties au tout, dans une ceuvre, dépen-
dent surtout de ces qualités-la (1).

Notre littérature leur doit d’étre « 'un des instruments
les plus puissants, les plus universellement pénétrants qui -
aient existé ». Il fallait qu’un peuple assumét la charge de
“continuer I'ccuvre de la civilisation gréco-latine : nous
fames ce peuple-la. Nous imposidmes silence & notre origi-
nalité pour donner I'exemple de la discipline intellectuelle,
et nous nous résignimes a ces concessions qu’il faut que
I'imagination fasse 4 la raison pour créer des ceuvres d’un
enseignement universel. Rien de cette révélation de I'état
profond de la conscience qu’est la poésie, dans nos ceuvres

(1) Essays on criticism.
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dramatiques et surtout lyriques. L’Ame celtique du moyen
age (ce génte gaulois qui s’exprime en un Villon, par
exemple, et qu’on retrouve en quelques poétes méconnus
du xvir® siécle comme Tristan I'Hermite) le céde a I'esprit
latin, dans le domaine ot elle pouvait avec le plus de force
se manifester, c’est-d-dire dans la poésie. C’est dans la prose
du xvne siécle que la pensée médiévale se conserve & peun
prés intacte, et, comme 'a dit Mme de Staél, « nos seuls
grands poétes peut-étre sont nos grands prosateurs, Bos-
suet, Pascal, Fénelon ». M. Alfred Poizat (1) a signalé a

son tour la part prépondérante que I'Eglise a eue dans la
formation de cette prose : )

Tertullien, saint Augustin, saint Jéréme, voila au fond les
vrais, les premiers maitres et informateurs de la pensée et de la
langue francaise, a-t~-il écrit, et par la de la pensée moderne qui
nous vint par Pascal, Bossuet, les gens de Port-Royal, les grands

prédicateurs avec leur verve, leur véhémence, leur 4pre ironie de
moralistes (2).

C’est a notre poésie du xvne siécle et a notre prose du
xvine — celle-ct continuant la tradition de celle-lA — que
nous devons d’exercer en Europe un si souverain pouvoir
intellectuel jusqu’a la veille de la Révolution.

Au contraire, la prose d’'un Urfé (qu’adorait Rousseau),
celle d’'un Pascal (de cette granitique Auvergne, asile in-
violé des plus précieuses vertus de la race primitive), eelle
d’un La Rochefoucauid (que condamnait Grimm),d’un Retz
et d’'un Saint-Simon (inégale et bouillonnante, traversée
d’éclairs de génie), d’'un Bossuet, enfin, n’étendent guére
leur action spirituelle en dehors Nous devons notre pres-
tige en Europe, au xvii® siécle, & la forme majestueuse plus
qu'au fond de notre tragédie, et, au xviue, & notre prose
alerte, claire et bien informée. Toutes deux ont parfaite-

(1) Charles Baudelaire, article du Correspondant, 25 aolt 1917,

() Un Marcel Proust continue la tradition de cette prose profondément in-

dividuelle, et ou s’affirme avec vigueur et subtilité le pouvoir d’analyse psycho-
logique.
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ment accompli leur mission, qui était de fournir des mode-
les a l'intelligence européenne et de stimuler ses efforts,
Elles ont servi de guide a la pensée didactique du monde
moderne. 1l est temps qu’elles se renouvellent « par une
séve plus vigoureuse », selon Pexpression de Mme de Staél,
si elles ne- veulent tomber dans la stérilité (1). Or, cette
séve,c’est dans le vieux fonds celtique ou gaulois, c'est
dans le sentiment, la religion et les légendes du moyen
dge qu’lls la puiseront (2). Notons-le, 1l est si vrai qu’il y
a plus de lyrisme — c’est-d-dire plus d’4me et de sens du
mysiére — dans P’héritage de nos écrivains en prose que
dans celui de nos écrivains en vers, que ce nest pas par
les poétes, a proprement parler, que débute le Roman-
tisme francais et que ses péres authentiques sont Jean-Jac-
ques et Chateaubriand. André Chénier, que la critique
officielle pose au seuil du siécle comme s’il le commandait,
n’est qu’un pasticheur délicieux de FAntiquité (3). Ce pur

(1) Qu’on veoille bien ne pas me faire dire que je répudie en bloc I'hvma~
nisme ; je ne condampe ici que le rationalisme qui régna tyranniquement en
France en son nom et nous menace de nouveau. Je crois que, méme en Angle-
terre, I'individualisme ‘et le culte duv réve s’exagérent jusqu’a la violence et &
'excentricité, quand le bon sens ne les ‘tempére pas. Rabelais, tout nourri de
’Antiquite, n’en est pas moins magnifiquement gaulois. Tout est question d’é-
quilibre et on le verra assez par 'exemple de ceux de nos poétes qui nous
douérent, enfin, de lyrisme. Mais cet équilibre, le classicisme I'a rompn en
France, en faveur de la raison contre I'imagination. Sans doute, faut-il régler
celle-ci, mais non la niveler On n’harmonise pas le mouvement en l'arrétant,
Plus de deux cents ans de discipline intellectuelle, c’est trop pour le génied'un
peuple, surtout si 'on songe qu’d I'’heure ou ce peuple éprouvait impcérieuse-
ment le besoin de se libérer, un homme est venu (Napoléon), qui a tenté de
rendre encore plus rigourcuse celte discipline par un repou:eau de latinité.

(2) Pas plus en France quailleurs, le Romantisme n’est, comme I'a dit Bru-
netiere, victime de 'erreur de Taine qui n’a vu dans les Anglais que les cou-

sins des Allemands : « revanche du génie germanique sur le génie latin »,
mais du génie celtique, Il y faut reconnaitre une renaissance de « la poésie qui

est née de la chevalerie et du christianisme » (Mme de Stadl, de {'4llemagne)}.

(3} Baudelaire (Polémiques) Vappelle sévérement un « ébéniste de Marie-
Aptoinette »... En tout cas, il était impossible que I'impulsion vint d'un homme
qui reprenait, méme avec un sentiment plus exact de I'antiquité, les thémes
chers aux pseudo-classiques. L’animateur du Romantisme est Chateaubriand,
apologiste, avec M=s de Staél et de Maistre, du moyen 4ge et défenseur du
« Génie du Christianisme ». Le symbolisme de I'antiquité s’avére impuissant a
exprimer ’dme moderne ; aussi Baudelaire, en plein milieu du xixesiecle, s%¢-
leva-t-il contre « 'art paien », 'emploi par les poncifs du Romantisme d’une’
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intellectuel — il détestait la poésie anglaise — appartient
au xvine siécle par sonrationalisme, son amourde la science
et sa foi en le progrés indéfini, et il n’a guére impressionné
~ que les néo-classiques du xix?, Lamartine, nolamment, en
qui I'on s’obstine & voir autre chose qu’un élégiaque, d’ins-
piration générale, impersonnelle.

Plus encore que Rousseau — trop plébéien, dont Vin-
fluence est surtout sociale ou polilique, et dont ’humanita-
risme ne sera pleinement godté que vers 1850 ou 60, —
c’est Chateaubriand, un pur Celte, un Celte de Bretagne,
qui a vécu en Angleterre (1), qui inspire notre littérature
de 1800 &4 1830. Le premier, 3 une époque correspondant
a lenthousiasme ossianique, il exprime cette « poésie da
Nord », que M®¢ de Staél découvre d’abord outre-Manche,
avant de subir 'influence de Schlegel.ll partage, en France,
avec I’Ecossais Walter Scott et Lord Byron, si profondé-

mythologie sans rapport avec les sentiments et la pensée du monde occidental.
C'est contre le paganisme, sied-il an surplus d’observer, dans le sentiment
chrétien qu'ils expriment & travers la mythologie ou I'histoire des anciens,
que nos grands tragiques du xvue siécle, nos Corneille et nos Racine, écrivent
leur chefs-d'ceuvre quand ils ne font pas des pieces purement inspirées par la
religion de leurs péres (Polyeacle, Athalie), au dam de Boileau (a de la foi
d’'un chrétien,.. ») « Nul original prosateur ne se révéla qui ne fiit chrétien
d’ipstinct ou de croyance... » a écrit Remy de Gourmont {Sixtine) « et nul
vral poete », a-t-il ajouté, « de Vigny & Baudelaire et &4 Verlaine. »

(1) « Longtemps avant que les études de M=* de Staél eussent fait faire & I'es»
prit francais le voyage de I’Allemagne, M. de Chateaubriand I'avait fait aborder
en Angleterre... Walter ‘Scott et Lord Byron exercérent sur la littérature fran-
caise une influence incalculable. » (Vinet : Etfades suar la littérature frangaise
ar XI1Xe siécle.) '

Il semble que c'est la fraction la moins brillante de la jeunesse romantique
que Chateaubriand impressionne surtout, ce qu'il y a d'orgueilleux i la source
de son individualisme n’étant pas révolté comme chez Byron, mais désenchanté.
Quand on sait I'importance du rdle joué par le sentiment national snr le déve-
loppement du Romantisme, on ne s’étonne pas de découvrir dans le nitre I'es-
sentiel du génie de la race qui peupla d’abord la Gaule. Ce génie, cependant, se
ramifie, et ce qu'il a de moins recueilli, de plus « en dehors », d’éloquent et de
passionné, de sympathique au monde contre lequel il s’insurge, c’est en Byron
que nous le retrouvons, et sans doute faut-il admettre que le principal courant
du Romantisme — et le plus frangais, le plus fidéle sous sa turbulence i la
discipline classique — est presque tout entier sorti de ce poéte auquel s’appa-
rentent Victor Hugo, Musset et Théophile Gautier. Byron, d'ailleurs, défend
conire Keats la poésie classique. Il se fait le champion du « goilt » contre les

novateurs qu'il accuse d'élever des mosquées grotesques & coté des temples
grecs de l'architecture la plus pure.

1
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ment celtique, ‘la souveraineté spirituelle des trente pre-
miéres années du siécle.

Oui, Pauteur de René a si bien suscité la grande renais-
sance httéraire et la plus profondément originale qui va.
g’accomfplir chez nous — -en poésie d’abord — qu’Emile
Faguet, pour pouvoir en attribuer ’honneur & Lamartine,
croit devoir ’appeler « un Chateaubriand en vers ». Mais,
J’y insiste, le chantre d’Elvire, malgré son indéniable sé-
duction, ne réussit guére qu’a ennoblir d’un sentiment pro-
videntiel de la nature I’élégie d’un Gilbert, d’un Parny et
d’un Millevoye, etla date de la publication des Méd:tations
(1820) ne marque pas du tout le commencement d’'une ére
nouvelle dans la poésie francaise. Lamartine n’est que « le
dernier des classiques »,selon la tras justeremarque de Vie-
tor Hugo ; il nouvre pas le xix¢ siécle, il ferme le xvine
d’un geste large et d’une élégance souveraine. Une perpé-
tuelle illusion de beauté anime son ceuvre, et ce fréle voile
azuré d’optimisme qu’il jette sur lui-méme comme sur toutes
choses ne révéle rien du caractére de celui qui ’a tramé.
Il ne se peint pas mieux qu’il ne peint la nature (1), et P'on
ne trouve ni dans son tour d’expression, ni dans son voca-
bulaire méme aucun'accent révélatear. « La vague confu-
sion » (2) de sa pensée convient i merveille 4 son vers
fluide, sinon « ample et mou », d’'une harmonie intaris-
sable, suave et sereine jusqu’ad la monotonie. Lamartine,
c’est 'imprécis, I'indéfini dans I’émotion, ou, si Pon pré-
fére, c’est 'émotion épurée, ennoblie, généralisée, dépouil-
Iée de tout impressionnisme particulier. Rien de plus clas-
sique, en ce sens, que les Méditations, L’honnéte homme
du xvur® siécle, ’homme de ’Ancien Régime, touché par
Paile de la réverie, les a écrites. On ne se met pas en scéne

(1) La vision pittoresque des choses lui manque totalement. « Sa mélopée
lyrique » (Leconte de Lisle) reprend Rousseau en 'affaiblissant de mots nobles,

de périphrases et d’ornements de convention.
(2) Leconte de Lisle: Les poétes contemporains. Si 'auteur des Méditations,

écrit-il, « se demande a satiété ce que peuvent étre le temps, le passé, Dieu et
Péternité », il ne se répond jamais.
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avec plus de discrétion, plus de bonne tenue distinguée.

Lamartine décrit des états d’dme qui ressemblent & des
lieux ccmmuns. Onreconnait dans son ton celui de labonne
société s’attendrissant sur la fuite rapide de 'amour, la
tristesse de la solitude, le languissant déclin des saisons,
mais sans autrement entrer dans le détail des événements
qui motiventou des circonstances qui entourent son atlen-
drissement.

Lamartine ne s’observe pas, ne se raconte pas, ou, 8’il s’y
essaye, n’y réussit guére. Il ne nous révéle de son dme que
ce qu’il en découvre de conforme ou d’analogue a celle des
autres hommes. Il a la superstition de I’expression noble,
forme et fond (1). Il croit qu’il existe un style, des senti-
ments et une pensdée poétiques qu’il faut respecter, et toute
sa vie, du reste, il se tiendra en dehors du mouvement lit-
iéraire dont on lm fait gloire d’avoir été le promoteur.

Sidonc,selon la définition de Baudelaire, « le vrai Roman-
tisme n’esl précisément n1 dansle choix des sujets, ni dans
la vérité exacte, mais dans la maniére de sentir » (2),1l con-
vient de chercher ailleurs qu’en Lamartine le premier poete
qui le représente. Il faut arriver & 1829, date ol parut le
recuell de Joseph Delorme, pour trouver enfin (les Feuilles
d’automne de Victor Hugo étant de 1831 et les Chants du
Crépascule de 1837) un volume de poésies romantiques
ayantun caractére véritablement lyrique, c’est-a-dire attes-
tant ce besoin de confession sincére, ce pouvoir d’analyse
fidtle qu’on n’avait vu encore en France qu’anx écrivains
religieux ou qu’aux écrivains en prose de leur lignée (3).

{1) 1l convient dele rappeler, d’ailleurs, aprés M. René Doumic : « Il n’a ja-
mais parl¢ qu'avec légéreté, quand ce n’a pas été avec dédain, de ses premiers
vers » (Lamartine: « Collection des Grands Ecrivains »). Il ne réve que de gran-
des compositions : c’est un pocte didactique, et 'on comprend qu’il ait été si
fort impressionné dans sa jeunesse par la lecture de Pope et'de Voltaire.

{(2) Curiosités esthétiques. i

(3) 11 serait injuste. cependant, de ne pas mentionner ici les Elégies et ro-
mances de Marceline Desbordes-Valmore, qui parurent en 1818, deux ans, done,
avant les Médifalions. La « douce colombe blessée » y exprime sans art, il est
vrai, mais avec une spontanéité et une sincérité délicieuses V’ame la plus fémi-
nine, peut-étre, dont les accents se soient fait jusqu'alors entendre. Quoique « on
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Petit-fils d’'une Anglaise par sa mére, Sainte-Beuve, qui,
sous le masque d’un-écrivain pauvre, épuisé par le travail
et la maladie, signe ce recueil de poémes, est un lecteur fa-
milier des poétes descriptifs etanalytiques d’outre-Manche :
Cowper, Wordsworth, Shelley, qu'il s'ingénie 4 imiter et
dont il traduit méme quelques piéces... Wordsworth, sur-
tout, le pére des Lakistes, obséde sa pensée ct domine son
art et je ne crois pas exagéré de dire que c’est sous son
influence qu’il introduit dans notre poésie les éléments qui
vont contribuer & sa transformation essentielle. Ce n’est
point en vain que Sainte-Beuve a étudié le lyrisme en An-
gleterre « sur son sol d’élection » (Bruneti¢re) et qu’il en
a pu comparer les ceuvres avec celles de notre Pléiade (1)

(Tableau historigue et politique de la poésie frangaise et
du thédtre francais au XVI¢ siécle, 1828). Son admirable
sens critique luia permis de discerner que, quoique notre

aime mieux — a dit d’elle Sainte-Beuve — la goiter en elle-méme que la com-
parer », elle ne fut pas sans exercer une influence sensible non seulement sur
Lamartine et sur Joseph Delorme, mais plus tard sur Verlaine. Elle prélude a
la mélodie lamartipienne et annonce certaines chansons du pauvre Lélian. Elle
a surtoul un accent chuchoté de confidence irrésistible, et si la passion fait le
fond de son ceuvre, clle I'enveloppe de tant de mélancolique réveriec qu'elle la
pare de toute la beauté mystérieuse d’un secret. Nulle phraséologie chez elle ;
d'intuitives révélations, le plus souvent sur la sensibilité intime (le Pressenti-
ment, par exemple :

C’est en vain que 'on nomme erreur

Cetile secrete intelligence...) \
les mouvements tendres du cceur de la femme ; son instinct prefond de la na-
ture.
Pour Alfred de Vigny, dont la majestueuse originalité se dresse & 'écart du
Romantisme, jessaierai, plus tard, quand je parlerai de Baudelaire, de mon-
trer en quoi il fut un précurseur. Beaucoup plus grand poéte que Sainte-Beuve,
il n’eut cependanti pas la méme immédiate influence gue lui. Lamartine, Hugo,
Lecontede Lisle Iont imité, ont mis comme lui « une pensée philosophique
en scéne sous unc forme épique ou dramatique », mais sans comprendre le
caractere symbolique de son art,

(1) S’il a pour la forme, les rythmes et la rime des poetes du xvi¢ une sorte
de superstition, il ne laisse pas de reconnaitre que la littérature de la Piéiade
n’est guére qu'une littérature d'imitation habile et d’érudition trés inteliigente,
et qu'elle manque d'originalité, c'est-a-dire, a la fois d'imagination et de sensi-
bilité. Il déconseille de prendre Ronsard pour modele (voir sa causerie du 13
octobre 1855) Telle était aussi V'opinion de Gérard de Nerval qui voulait qu'on
remontit a la source de la véritable inspiration frangaise au delade Du Bellay
jusqu'a Villon et les poétes du moyen 4ge, et qui remeltait en honneur les

‘vieilles chansons de nos provinces.

”
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poésie soit, avec les élégiaques, confidentielle, elle n’est
pas personnelle, en ce sens que la vie intime de I’homme,
samaltiple vie intérieure, ses joies et ses peines, ses regrets
et ses aspirations, en ce qu’ils ont de particulier, ne sy
révelent pas. Elle ignore ’art de créer une psychologie sug-
gestive par 'expression d’'un moi, non pas tellement con-
fidentiel de ses histoires amoureuses que de ses impressions,
non pas tellement désireux de raconter les petits incidents
d’une vie que de traduire des sensations trés subtiles, trés
fugitives, nuancées, internes. Sainte-Beuve se rend compte
que, pour renouveler notre poésie etla douer de qualités
égales & celles de notre prose — de cette grande prose de
tradition religieuse qu’il connait si bien, dont il comprend
si bienles artisans (Port- Royal), il faut la dépouiller, d’a-
bord, de son enveloppe abstraite, la rendre familiére et
naturelle, voire méme domestique (1). Son ambition, qui,
a distance, nous parait mince, au moins par ses résultats,
est cependant de faire table rase de toutes les conventions
en honneur dans notre littérature en vers, et sinon de met-
tre « un bonnet rouge au vieux dictionnaire », et de démo-
craliser la prose, du moins d’humilier la muse classique
solennelle ou bien disante, aux délicatesses étudiées, aux
raffinements prétentieux et froids. Il I'introduit dcucement
dans le cercle d'une « élite obscure » et la force & « chan-
ter » & demi-voix, d’un ton pénétrant, les humbles choses,
jusqu’alors dédaignées, les douleurs sans éclat et les pay-
. sages sans splendeur. .

« Sympathie pour la médiocrité », a dit avec mépris
Brunetiére, qui, par aitleurs, lui rend, cependant, un écla-

(1) Cf. Les Pensées de Joseph Delorme, et notamment ce passage qui vise
Lamartine : « Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphorique et sentimental,
employer le mot propre et pittoresque ; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en
courroux mettre ciel noir et brumeux ; au lieu de luc mélancoligue, mettre
lac bleu ; prétérer aux doigis délicals les doigls blancs el longs, »

« J'ai tiché, dira-t-il encore, d’'étre original & ma maniére, humblement et
bourgeoisement, observant la nature et ’ame de prés.,. nommant les choses

de la vie privée par leur nom... cherchant & relever le prosalsme des détails
domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels, »
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tant hommage (1). C’est juger par trop de haut. Nature
bourgeoise, sans doute, mais inquiétante, en proie aux
tourments de I'esprit et de la chair, Sainte Beuve trouvait
en lui un champ d’observations précieuses a offrir & son
intelligence. Il subit un moment, comme tous les hommes
de lettres de son temps,|'influence du Romantisme révolu-
tionnaire, mais la surmonta trés vite sous le double effet,
d’une part, des poétes anglais, et, de 'autre, des prosateurs
du xvnesiécle — et c’est en chrétien, sans faire stérilement
des pastiches du moyen 4ge, qu’ll renoue la tradition du
génie national, en poursuivant dans la complexité moderne
de ses démarches, dans sa lutte douloureuse avec les pas-
sions et le doute, Pesprit des hommes de son pays. Con-
vaincu que l'art est essentiellement individuel et local, il

serre de prés cet esprit, et, grice 4 sa conception raisonnée
du réle de I'écrivain en vers (2), il accorde sa poésie aux

(1) « C’est en Sainte-Beuve... que le lyrisme a comme achevé de prendre
conscience de soi, de son rapport étroit, de sa solidarité nécessaire avec I'ex-
pression de la personnalité du poéte » (Fvolution de la poésie lyrigue). « En
"vérité, écrit-il encore dans le méme ouvrage, dans une hisloire de la poésie
lyrique au xi1x¢ siecle on pourrait presque passer Sainte-Beuve sous silence, ou
du moins il suffirait de I'avoir nommé : mais dans P'évoladior du genre, ¢’est

autre chose, »
(2} 1l sait parfaitement ce qu'il a voulu réaliser, comme en témoignent ces

vers des Pensées d'Aout (« Réponse & un ami ») :

Demandez-vous st ce bois 1négal,
Ce fiit beiteux qu'un coup d’ceil juge mal
N’est pas voulu par la corde secrete,

Derniere corde que nul avant moi
N’avait serrée et réduite a sa loi,
Fibre arrachée au cceur seul du poete.

Dans ses Secondes Harmonies (Epitre de M. de Sainte-Beuve}, Lamartine con-
firme le jugement du poete sur lui-méme. Il est suggestif d’entendre Lamartine,
dans le Commentaire de cette épitre, prononcer le nom de Novalis, a propos
de Joseph Delorme, alors que Sainte-Beuve ne saurait étre suspect, non seule-
ment d’imitation,mais d’influence germanique. Mais c’est que Lamartine décou-
vrait des analogies entre la sensibilité de 'autear des Pensées d’Adoit, sa com-
préhension de I'art du poéte et Vesthétique du génial Allemand. Aussi bien,
n'est-ce que par Gérard de Nerval, traducteur & dix-peuf ans du Fansi de
Geethe, que le Romantisme s’initie au germanisme. Classique par gott, et
« beaucoup plus frangais qu'aucun de sest amis, de race, de tempérament et
d’esprit » {Th. Gautier), Nerval n’était, du reste, allé 3 I’Allemagne que par des
voies mystiques, comme 'observe M. Aristide Marie, dans son livre substantie}
et d’'une délicate piété sur le poéte des Chiméres et le romancier de Sylvie.
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exigences de la pensée et de la sensibilité de 'homme de
son temps. Baudelaire ne s’y est pas trompé, qu’il impres-
sionna dés 'adolescence, et qui, toute sa vie, lui manifesta
une prédilection particuliére (1). Hugo non plas, qui, avant
le « frisson nouveau » du poéte des Fleurs du Mal, signala
« 'accent nouveau » donné a certains « épanchements de
I’ame » par Joseph Delorme. « Il popularsait le mélanco-
lique et I'impuissant, le taré », a écrit Maigron (Le Roman-
tisme et les meeurs). Retenons de cette appréciation mal-
veillante, qu’elle reconnait qu’un esprit de sympathie excep-
tionnel anime P'inspiration de Sainte-Beuve. Sans déchoir,
son ceeur se fait plus voisin de celui du commun de ses
semblables; il s’intéresse aux « ames modiques », selon
son expression ; ¢’est qu’ill redescend aux racines de 'étre
ou remonte 4 la source des vrais seatiments hiumains pour
mieux discerner 'homme particulier qu’il est. Ses images
sont parfois incohérentes,sa puissance imaginative médiocre,

C'est 4 travers l'illuminisme, en effet, en remontant bientét & Swedenborg, puis
4 ]la Kabbale du Moyen Age, 4 Pythagore et a I'Orient, que Nerval franchit la
pensée allemande. On peut encore une fois 'affirmer, sans crainte d’'un démenti
valable, le Romantisme ne contient en France qu’une infime partie de pensée
allemande. Cette pensée n’influe guére, d’abord, que sur la métapbysique et la
musique. Ce ne sera que beaucoup plus tard, apres le triomphe de Wagner,
que les Symbolistes s’aviseront de puiser dans I'idéologie germanique des
arguments favorables i leur doctrine ; encore resteront-ils directement influen-
cés par des maitres frangais et le Préraphaélisme, d’essence purement celtique.
A noter que dans la juvénile et véhémente diatribe qu’il écrit a ses débuts
contre 'influence des auteurs étrangers sur les écrivains de son temps, diatribe
que publie M. Aristide Marie, Nerval ne cite que des noms anglais, aucun nom

. allemand.

(1) « 1l a trouvé dans le poéte de Joseph Delorme un gout de la vérité psy-
chologique, un éloignement de la déclamation, un accent de familiarité doulou-
reuse (ui Pattirent (Henri de Hégnier : Préface a Uédition des Fleurs du Mal
de « La Renaissance du Livre »). Il aima, en effet, Volupté et les pofsies de
Sainte-Beuve jusqu'a la fin de sa vie. Troubat (Lettre & Poulet Malassis,
21 janvier :367) rapporte qu'il les montrait avec les ceuvres de Poe et un petit
livre sur Goya, comme les choses qui lui étaient les plus chéres, alors qu'il ne
pouvait déja plus s’exprimer que par le regard

Bappelons -nous 'Epitre qu'il adressa & Sainte-Beuve, a peine sorti du coliege,

et ol se trouve ce vers si tragiquement révélateur de l'influence qu'exerga sur
son 4me 'ame de I'auteur des Rayons jaunes :

..... tous les étres aimés
Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés.

Il disait dans la conversation : « Sainte-Beuve, c'est mon vice, »
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et c’est en vain qu’il s’efforce d’y suppléer par des bizarre-
ries systématiques; mais s’il n’a ni la sérénité large de La-
martine, ni 'orageuse magnificence d’Hugo, combien, en
revanche, il se révéle plus complexe, plus raffiné, plus sub-
til et,:surtoul plus moderne. _

Moderne — toute 'influence exercée par Sainte-Beuve
poéte (a quion n’a voulu reconnaitre d’autres héritiers
qu’Eugéne Manuel et Francois Coppée) s’explique, en effet,
par ce mot. La familiére et délicate simplicité de Joseph
Delorme, son exactitude minutieuse a détailler les moindres
mouvements de son cceur, & analyser son impressionna-
bilité nerveuse, ses iInquiétudes et ses découragements, ses
élans de sensualité, sa retenue discrete et craintive, ce sin-
gulier mélange de mysticisme charnel et d’onction paienne
qui trouble sa vigilante conscience, font de lui un homme
voisin de nous, en qui nNous NOuUs reconnaissons ou a qui
nous pouvons nous comparer, un homme de notre pays,
enfin, et de notre siécle, non un déclamateur ampoulé ou
un fade élégiaque. 1l sait s'observer et cela sans s’abstraire
du milieu ou le hasard I'a placé; et st son horizon est « un
peu borné »*comme il I’a reconnu lui-méme, du moins en
sait-il découvrir les détails pittoresques. Rigoureusement
sincére dans 'aveu de ses réactions en présence des étres
et des choses, il peutse flatter, sans mentir, de s’étre « tou-
jours ‘écouté lui-méme avant de chanter ». Pour lui, la na-

ture n’est pas 1 qui « linvite et qu1 Paime ». Il sent son,

hostilité, et que sa force et son exubérance joyeuses peu-
vent avoir pour notre faiblesse etnotre chagrin des accents

de lironie la plus cruelle. I dira :
Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunesse.
If observera, d’autre part, avec une hardiesse d’expres-
sion qui fait déja prévoir Baudelaire :

Une bouche o nageait une heureuse indolence ;
Les arbres détachés dansle clair du couchant;
Et la pointe d’'un mat qui se perd dans la brume...
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Il nous emmeénera avec lui, tantét dans les bois

ou tout parle d’exil et de bonheur voilé ;

tantdt au milieu d’une vallée familidre a sa réverie,

longue, étroite, & I'entour de peupliers voilée

et dans Peau de laquelle la sarcelle vient baigner sa plume
grise et frisée ; tantdt, encore, sur les bords de la Seine, a
travers champs, et dans Paris méme... Car, ilest le premier
— laissant,comme 1l le dit avec un demi-sourire de malice,
a Chateaubriand les savanes, & Lamartine le Jura, & Victor
Hugo le Rhin, — il est le premier & borner son désir de
promenade aux prochaines banlieues, égayées deloin en
loin de « gréles ramures » et de e feuillages débiles », et 3
soupgonner l'existence du paysage parisien...

Dans l'ile Saint-Louis, le long d’'un quai désert,

L’autre soir, Je passais; le ciel était couvert,

Et I'horizon brumeux edt paru noir d'orages,

Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages;

Le soleil se couchait sous de sembres rideaux;

La riviére coulait verte entre les radeaux ;
Aux balcons, ¢a et la, quelque figure blanche

Respirait Pair du soir. ..

Qu’on n’en doute pas: Baudelaire n’a pas laissé de sen-
tir tout le parti qu’on pouvait tirer de telles indications(1);
et une piéce comme les Rayons Jaunes — ot les rumeurs
multiples de la cité viennent mourir au seuil de la chambre
de P'étudiant solitaire et éveiller dans sa mémoire, avecla
lueur du couchant et celle de la lampe, par une série d’as-
sociations ou de correspondances, les souvenirs les plus
disparates — a été pour lui plus suggestive que toutes les
effusions des « singes du sentiment » du Cénacle (2). 1l
n’est pas jusqu’aucaractére morbide de Joseph Delorme —
son godt avoué pour la "beauté mirisspnte (une brune, un

(1) Cf. la lettre qu'il écrit & Sainte-Beuvele 15 janvier 1866 et ou il énu-
meére celles des poésies de Joseph Delorme qu'il préfére et qui 'ont leplus for-
tement impressionné, notamment le Gabriolel, dont les ressemblances d’inspi-
ration et de facture avec ses propres vers sont incontestables.

(2) Baudelaire : Salon de 1846. |
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peu pdle, ayant passé trente ans) et pour des yeux ot les
pleurs ont creusé [eur sillon — en qui il ne voieune preuve
de sincérité qui le touche et le séduit. Il apprécie son im-
pressionnisme — encore qu’assez maladroit — et, sinon,
son aptitude, du moius son application fidéle & noter les
analogies entre les aspects émouvants de la nature et les
charmes d’un visage chéri.
Deux beaux yeux, se souviendra Delorme :
Clest un rayon mouillé, c’est un soleil dans P'eau

Qui nage au gré du veat dont frémit le bouleau,
Cest un reflet de lune aux rebords d’un nuage...

Faculté précieuse! Avec une intelligence lucide, une sub-
tilité artistique trés rare, il n’a manqué, a celui qui la pos-
sédait, que le don supréme. Il s’en est rendu compte. En sa
nature ingrate, comme il prenait de I’ige,

La raison vigilante au réve a survécu.

Il a renoncé & la poésie. Mais 1l avait frayé la vole 3 une
individualité plus aristocratigue que la sienne. Toutefols,
nous sommes ainsi faits — il était ainsi fait, du moins —
qu'il n’a pu serésigner a voir un autre réussir ce qu’il avait
entrepris; et comme Baudelaire édifiait & la muse contem-
poraine le monument complexe dont il n’avait qu’ébauché

les plans, il a qualifié son temple de kiosque bizarre, et lui
a assigné pour place « la pointe extréme du Kamtchatka

romamique ».
JOHN CHARPENTIER.

(A suivre.)



