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BAUDELAIRE 
-

' 

Toute la littérature actuelle, et surtout celle 
que l'on appelle symboliste,est baudelairienne, 
non sans doute par la technique extérieure, 
mais par la technique interne et spirituelle, 
par le sens du mystère, par le souci d'écouter 
ce que disent les choses, par le désir de cor• 
respondre, d'âme à âme, avec l'obscure pensée 
répandue dans la nuit du monde. 

REMY DE GOURMONT 

( te Liure des Masques.) 

I 

On sait comment, à propos du cinquantenaire de la mort 
de Baudelaire en 1917, s'est ravivée entre lettrés la vieille 
querelle qui mit ~ux prises les partisans de l'esthétique -
disons traditionaliste - et les symbolistes. Querelle pas
sionnée puisque, en haine de ces derniers, M. Edmond 
Haraucourt n'a pas craint d'attribuer à leur pensée une ori
gine germanique à 11n moment où l' Allemand menaçait 
l'existence même de notre patrie, .. Querelle irréductible, 
car ce sont deux idéals, deux conceptions contraires de l'art 
qu'elle oppose: les traditionalistes demeurant convaincus 
que la poésie procède de la raison et les symbolistes ou leurs 
continuateurs qu'elle relève de l'intuition. 

Aussi bien, quand 1\1. Haraucourt reproche aux_ symbo
listes leur inspiration étrangère, ne se trompe-t-il qu'en les 
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accusant de l'avoir été puiser outre-Rhin (1). Les symbo
listes, en effet, ne sont pas poètes de la façon que nous 
entendons, ici, qu'on le soit. Tandis, comme l'a déclaré 
Brunetière (2), que « presque personne n'a écri't en France 
qu'en vue de la société, sans jamrus séparer l'expression 
de la pensée de la considération du puolic auquel il s'adres
sait, ni, par conséquent, l'art d'écrire de celui de plaire, de 
persuader et de convaincre », les symbolistes, au contraire, 
n'o11t jamais eu d'autre foi que -celle du caractère essen
tielle1nent individuel de la poésie (3). 

Lors même qu'un Français affirme, comme Voltaire, que 
la poésie est « la musique de l'âme », les sentiments qu'il 
exprime dans ses vers sont ceux que l'on reconnaît à l'hu
manité, en général, et dépouillés de tout~ émotion parti
culière. 

. 
La langue française, écrivait déjà Diderot t4), est plus propre 

· aux sciences et à la philosophie, moins à la poésie et à l'élo
quence(?) que le grec, le latin, J'italien ou l'anglais. C'est_ la 
langue de l'esprit ou du bon sens; les autres sont la langue • 
de l'imagination et des passions. 

L'esprit français, observait plus tard P.-J. Proudhon 
(Napoléon Je•), 

est un esprit de clarté, de finesse, de précision, d'élégance, très 
_peu poétique en lui-m~me. , 

Et encore dans le même .ouvrage ; 

La nation. est sobre de poésie, comme elle est sobre dans sa 
• • poesie. 

(1) Comme l'a dit Remy de Gourmont(La NouvellePoésiejrançaise),« quand 
il se fait un changement dans la littérature d'un pays, la cause en est toujours 
extérieure ». · 1 

(•) Etudes critiques, 5• série. 
(3) Remy de Gourmont, Préface du Livrs des Masques, écrit du symbo

lisme qu'il y faut voir • même intempestive, même prétentieuse, l'expression 
de l'individualisme d~ns l'art»; or, c'est là précisément ce que voyait déjà 
M. Pierre Lasserre dans le romantisme ..• Mais on sait combien lesrsymbolistes 
ont médit des romantiques. C'est donc que Remy de Gourmont ou M. Lasserre 
se trompe ... Nous verrons bien ... 

(4) Lettre sur les sourds-muets. 
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Baudelaire, avec plus d'âpreté, dén.onçait « l'horreur de 
la France pour la poésie ( r) >• ; et Alfred de Vigny, à qui 
sa connaissance de la société et '·au génie anglais off rait des 
points précis de comparaison avec nous, notait dans son 
Jaurnal: · 

Les Français n'aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poé
&ie, mais la société, les salons, l'esprit, la prose. 

« Nous sommes une nation ennemie née de l'art et de la 
poésie », affirmait à son tour Leconte de Lisle ( 2 ). Enfin, un 
critique, qu'on ne saurait trouver suspect de jugements ex
trêmes, P.Albert, a écrit dans son ouvrage-sur la Littéra
ture française des origines à la fin du X VI• siècle: 

Ce que nous préférons à tout, ce que nous exigeons en tout, 
c'est la clarté, l'ordre, le bon sens. Les spéculations sublimes 
de la métaphysique nous attirent peu ; du respect involontaire 
qu'elles nous inspirent d'abord, nous passons vite à la raillerie 
légère, dédaigneuse. Nous ferions peut•être quelque difficulté 
d'avouer que nous n'avons ni le goût, ni l'intelligence de la haute 
poésie, que Pindare et Dante nous échappent et, pour tout dire, 
nous ennuient, que nous retrancherions volontiers les deux tiers 
de Shakespeare et les trois quarts de l\1ilton, et que la seconde 
partie du Faust de GQ:the nous paraît un logogriphe pénible. 
En revanche, Boileau tient un rang très honorable dans l'histoire 
de notre poésie : nous avons salué du nom de grand lyrique 
Jean-Baptiste Rousseau ; et il y a quelque quarante ans, les. 
Messénierines de Casimir Delavigne nous ravissaient d'enthou~ 
siasme comme les chansons de Béranger. 

Sans d0ute, trouvera-t-on de telles assertions sévères. 
Elles me semblent, en tout eas, fort propres à appuyer et à 

(1) Lettre du 18 février 1866 : « Je m'ennuie en France, écrivait-il encore 
(Moncœur mis à nu), parce que tout le rnonde y ressemble à Voltaire l'anti
poète. • Il est plaisant de remarquer qu'il se trouve .ici d'accord avec Emile 
Faguet, son détracteur... Celui-ci n'a-t-il pas écrit, en effet, dans ses Eludes 
sur le XVIII• siècle: « Voltaire, lui, nous ressemble. L'esprit moyen de la 
France est en lui. Un homme plus spirituel qu'intelligent et beaucoup plus 
intelligent qu'artisle, c'est un Français •... A diverses reprises, Baudelaire 
reYieat dans ses notes, Polémiqu.es, sur le prosatsmede l'esprit français: « Poé
sie française, veine tarie sous Louis XI V » ; « Poésie à !leur de peau • , « Pa
quets de poètes accouplés comme bassets et levriers ., . 

(1) Charles Baudelaire : Les poètes contsmporains. 

ï 
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me permettre de préciser mo11 opinion touchant nos dispo
sitions, foncières ou acquises, à l'égard de la poésie. 

Nous n'avons presque jamais compris, nous ne compre
nons encore qu'exceptionnellen1ent aujourd'hui, que la 
poésie puisse se proposer d'autres fins que des fins morales 

-ou sociales, et l'on a entendu, peu avant Ja guerre, des 
l1ommes de la. valeur -de M. Georges Le Cardonnel traiter 
de barbares et d'unijambistes les symbolistes pour leur 
'prétention de 41 créer des œuvres qui réagiraient contre le 
Naturalisme, le Parnasse, une certaine poésie philoso
phique ... des œuvres •.. où l'on ne trouverait jamais l'ex
pression didactique d'une idée ou d'un sentiment anecdo
tique ». 

Classicisn1e et didactisme resteront deux mots,en France, 
inséparables l'un de l'autre, aussi longtemps que nous 
confondrons les modalités de la poésie avec celles de la 
prose. 

Quand Auguste Comte assigne à la poésie·« sa position. 
systématique entre la philosophie et la politique, comme 
émanée de l'une et préparant l'autre » ( r ), il ne fait que 
constater un état de choses particulier à notre littérature. 
Soumise, dès l'aurore des temps modernes, à la discipline 
intellectuelle de l'antiquité romaine - hien plutôt que 
grecque - la poésie classique française· s'i11terdit de cher
.cher ailleurs que dans le domaine et1vahisl'ant de la prose 
la matière de son inspiration. C'est cette discipline qui 
commande toutes les œuvres en vers que nous produisons 
à dater de la fin du moyen âge, c'est-à-dire à partir du mo
ment où se fait_ noire unité politique et où s'instaure chez 
nous le régime de la soumission de l'individu à la collecti
vité. A son apogée, ce régime engendre ce qu'on a appelé 
« l'honnête homme », l'homme éminemment sociable, et qui 
ne demande à la poésie que de formuler avec agrément et 

. symétrie, clarté, élégance et bon ton, des vérités moyennes 

(,) Système de philosophie vositive (Tome Il, pages 280-088). 
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el généralement acceptées. Brunetière a fort excellemment 
montré combien cette poésie est imbue de l'esprit de société 
ou de sociabilité~ et à quel point elle tend à l'impersonna
lisme ( 1) : 

Sous l'influence de cet esprit nouveau, écrit-il (2), dont la poli
tique d'Henri IV, les réunions tour à tour tant célébrées ou tant 
moquées de l'Hôtel de Rambouillet, l' Astrée d'Honoré d'Urfé, 
la poésie de Malherbe, la tragédie de Corneille, les progrès du 
théâtre classique sont autant de manifestations, - il se constitue 
des modèles en tout, et la grande· règle, la règle des règles, 
clevient de ressembler aux autres (3). 

Les ceuvres que !'écrivain· en vers propose, dès lors, à 
son auditoire raffiné doivent avoir toutes l'accent mesuré 
cle la conversation. Cf,l sont récits, pour la plupart du temps, 
dissertations sur l'amour, plus rarement sur le charme de la 
nature - qu'on n'est pas assez solitaire et contemplatif 
pour goûter,- traités sur l'art d'écrire ou l'art des jardins· 
- ot1 l'on se plaît tant en galante compagnie,-co11tes, chan
sons, madrigaux et maximes, charades et rébns mêmes •.• 
Le tout dépourvu d'émotion; l'émotion étant malséante(4). 
On ne saurait s'oublier au point de faire de grands gestes 
et do prendre des allures patl,étiques entre gens comme il 
faut. Feuilletons de nouveau, Brunetière: 

Dire d'un homme qu'il est « singulier», c'est dire de lui qu'il 

( 1) De là les comédies dites de caractère, les maximes, les ouvrages dida;. 
tiques, les fables mêmes •.. On étudie l'homme moral dans ses rapports sociaux 
avec les hommes, non avec la nature. On l'iaole, dans un milieu de convention, 
du reste de l'humanité. Il n'est point personnel; point original. Il obéit à une 
sorte de subjectivisme collectif très rigoureux et ne réagit que sous l'influence 
des lois de son pays et des mœurs des gens de sa classe. · 

(~) Les origines da lyrisme contemporain. 
(3) ... «Delà, le moule classique, avait déjà précisé Taine (Les Origines de 

la France Conteniporaine, Tome, I : L'Ancien Régime) : il est formé par l'ha
bitude de parler, d'écrire et de penser en vue d'un auditoire de salon. • 

(4) u La poésie proprement dite, celle qui tient du rève et de la vision, ne 
saurait naître ... Jamais on n'entend le cri involontaire de la sensation vive, la 
confidence solitair• de l'âme trop pleine qui ne parle que pour se décharger et 
s'épancher" (Taine : ouvrage cité). On a peur du ridicule ; et comme on cher
che avant tout l'approbation, on applique ses facultés à la poursuite de l'ex
pression technique. • En poésie, le Français choisit plutôt qu'il n'invente », 
observe l' Américain W. C. Brownell (French traits). 



e;ti de « mauvaise coJllpainie >), et à ce propos, regardez-y bieil, 
, :misanthrope », sous 14 pl11me de ].\iolière, est exactement syno-

• nyme (( d'insociable » ou,« d'incivil >>. Les vertus de commerce, 
ainsi qu'on les appelle, sont devenues les premières de toutes. 
On ne doit seulement plus rire ou pleurer,s'égayer ou s'indigner, 
se blesser ou s'amuser, que de certaines choses, et encore d'une 
certaine manière, déterminée, réglée, fixée par l'usage mondain. 
Comme on se fait une certaine toilette, comme on passe un cer
tain habit pour aller« dans le monde ))' il faut, désormais, qu"on 
revête un certain esprit. 

Ce à quoi l'on vise, en particulier, dès qu'on écrit en vers, 
c'est sinon toujours à ce ·joli dont parle dédaigµeusement 
Stendhal, du moins à cet équilibre et à cette simplicité de 
diction qui sont la merveille inimitable · de notre génie et 
qui conviennent. le mieux, sans doute, pour fixer l'essen
tiel des connaissances l1umaines et pour formuler des vé
rités llniverselles ou seùlement nationales. 011 ne désire pas, 
ici, que le poète étonne f>ar les manifestatio11s extraordi
naires de sa sensibilité, ou par l'originalité de son imagina
\ion, mais qu'il expri1ne, au contraire, avec tout le respect 
qu'on doit aux sentiments admiset aux lois qui régissent 
les sociétés, de sages formules religieuses, politiques, psy
chologiques et morales. Le vers, instrument qui sert à for
ger ces formules, est si peu d'une autre essence que la 
prose qu'on le mêle à ses relations de voyage (La Fo11taine) 
ou qu'on en farcit ses lettres pour leur donner, tout juste, 
1;1;~ peu plus de piquapt (Voltaire). · 

Comme la prose, il puise directement dans la réalité 
commune ; il e11 dési~ne seulement les objets par des noms 
convention11els ( r ). Il parle une langue châtiée que chacun 
doit el\te11dre, s'il a des lettres, l'esprit exercé aux; allusion.s, 
apte à suivrele jeu des comparaisons etdes métaphores ou 
des périphra,ses,et s'il n'ignore rien de la JDythologie, de 

( 1) ~ Tout qiot propre e~t banni de la poésie ; quand on en rencontre uo, il 
f11,~t l'esquiver ou le rempli,.cer par une périphl;'asè. Un poète dq dii.-hl!itiè~e 
~.iè.cle ll 'a guère Il sa disposition que le tiers e(!viron du dicti11nnaire » (Taine : 
Origines de la France Co11tempora.ine).· 

'"""' 
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Ill « ·fai:ile », comme on di't encore ... L'rd>éa'l, paur le p(}ête, 
est de se rendre compréhensible à tous ; sa tâche, gelon qa, 
définition de Mar«Iontel, « le mensonge connu ponr tel ». 
Rien ·de spontané dans sa création ·; rien d'imprévu da'll'S 
le plaisir qu'elle procu1re, et qu.'on peut di're concerté. 

« La France, pays de raison1remerrt, a observé Baude
laire (1), aime l'effo'rt de l'esprit.» C'est l'effort d'un esprit 
adroit à vaincre la difficulté '(2) que le pu·blic français at
tend du poète. Il déteste qu'on la surprenne pa'r des innè- 1 

~atiuns, qu'on le mette en présence d'-énigmes dont~ pO'Ut 
trou Ve'l' le mot - ·il ne pourrait recou.rir il son intel'lige'nce, 
et q·ui requerraient non la mémoire de son esprit, mâis tle 
sa sensibilité, non le conCO'ùrs de sa connaissance e't de S'O'R 

attention·, mais de son cœar. 
« Çe qu'il nous faù't, c'est1e 'vrai dà'I'l'S l'art encore ·plus que 

le beau », s'écriait Jacques de Biez. W.C. Browneli, q11i 
cite notre ·critiqu-e, ajoute te commentaire à 'Sa dé'clata
tion: 

C'est parce que la France place ~le beau dans l'art au-dessous du 
v-rai, qu'elle a été ~épassée j·usqu'ic'i, <l'a.ms la pein'ture et la sculp
t'll'l'e p·ar les llitliens, ·dans là. musique par lès 'Allemands, da·ns 
la poésie par les Anglais, quoique Victor Hugo, dressant la ,Iistil 
des grands .poètes, ne craigne pas de mettre Voltaire à •cô~ de 
Dante et de Shakespeare (i) ... 

. Profondément ràisonnable ·et m·éfiant qu'on le dupe, \ë 
Françai8 ne vent· pas voit mêler la ·fantaisie de l'action ·à 
la vérité des caractères et le surnaturel au naturel.il ne sop
porterait pas qu'on lui montrât un spectre sur la scène com
me Ie fait l'auteur d' Ham/et et le récit d'un songe est le 

'' ·~ 
•(1) L~a,-.t tv,rnantique. 
·(~) Qu'on relise Stendhal : « Nous aimons beauco'Up un tableau, ont ·dit 'tes 

Français, et ils disent vrai, tt1ais nous exigeons, ·comnie condition essenti'eftc 
de la beauté, q'tl'il soit fait pa'r un peintre se tenant constamment li clochè-pi'èil 
pendant tout le temps qu'il travaille » (De l'amour). Voltaire a posé, du teste, 
en principe que le mérite capital de ta poésie réside dans la difficulté vaincue. 
C'est par cette théorie, si française, que les Parnassiens, en réaction èontre ièi 
négligences des Romantiques, rejoignent les pseudo-classiques. 

(3) French Traits. 

\ 
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maximum de ce qu'il peut supporter de merveilleux dans 
une tragédie ( 1 ). 

Un art perceptible à tous, faisant allusion à des idées 
communes à tous, usant de mots et d'images de convention, 
voilà donc ce qu'est la poésie classique en France,. sans 
préjudice des qualit~s de pittoresque qu'elle a acquises,che• 
min faisant, jusqu'en plein x1x., siècle, c'est.-à-dire jusqu'à 
Victor Hugo. Les dissertations morales et les narrations de 
ce poète éclatant continuent, en effet, la tradition littéraire 
française et Emile Faguet a été parfaitementjustifié d'écrire 
qu'il s'atteste par-dessus tout scolaire. Non seulement sa 
phraséologie s'apparente au style des « honnêtes gens », 
_mais elle est ce style lui-même descendu - sans peur de 
se vulgariser - des salons dans les assemblées populaires, 
pour y trouver un auditoire plus vaste pour son éloguen
ce (2 ). 

Sans doute, y a-t-il en Victor Hugo autre chose qu'un 
• • 
vaticinateur. Mais son œuvre, dans son ense1nble, comme 
celle de la plupart des Romantiques, n'échappe pas au re
proche de didactisme qu'on peut faire à ses devanciers.Elle 
est oratoire et impersonnelle. Quoique Brunetière ait défini 
le Romantisme « le triomphe de l'individualisme ou l'éman
cipation absolue du moi » (3), - définition reprise par 
MM. Lasserre et Maurras, - ce qui frapp'e surtout en lui, 
c'est le caractère général des sentiments qu'il exprime ; et 
M. ·E. Barat a très à propos obser~é ( 4) que Victor Hugo est 
« un pseudo-classique violent », et que la poésie de Lamar-

( 1) Quand il traduit Macbeth, Ducis relègue les sorcières dans la coulisse et 
les remplace par un songe ... C'est qu'il n'a pas oublié comment a été accueillie 
par le public et la critique l'apparition de Ninus dans cette Semirarnis où Vol
taire a, sans conviction, suivi l'exemple de Shakespeare et celui d'Eschyle.Vol
taire croyait si peu au merveilleux dont il usait, il en était si dégoûté, comme 
l'a fort justement observé Lessing, que son spectre ne fait que « des choses 
contraires à toutes les traditions, à toutes les bonnes coutumes en honneur 

· chez les spectres " (Dramaturgie de Hambourg). 
(2) «Aune littérature de cour succède une littérature du peuple.• (V. Hugo, 

préface d'Hernani). 
(3) Manuelde f histoire de la littérature française. 
(4) Le style poétique et la révolution romantique . 

• 

' 
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-
tine se révèle aussi impersonnelle que celle de Lebrun ou de 
Parny. Rien de moins révélateur que ses confidences ;-rien 
de moins original-que son expression des sentiments de la 
religion.et de l'amour.Le Lac n'est qu'un lieu commun har
monieux. En vain chercherait-on dans ce poème quelque 1 

détail qui révèle le caractère de la sensibilité et précise la· 
nature de l'émotion des amants qui vécurent l'heure inef
fable qu'il rappelle. 

Elégiaque, Lamartine n'avait, du reste, aucun sens de 
la réalité, et il ne s'est pas mieux dépeint qu'il n'a connu 
le monde. 

Le romantisme, qui correspond, en politique, à la chute 
de l'Empire et à un_ essai impuissant de retour à l'Ancien
Régime, est un acte d'émancipation de la pensée. Chez 
les plus conservateurs de ses écrivains, il emporte avec 
soi une part d'exaltation généreuse, ou seulement de tur
llulence, qui favorise l'affirrnatio~ de l'individualité. Et 
donc, Brunetière, et après lui l\11\'1. Pierre Lasserre et 
Gharles l\faurras n'ont pas eu tort de l'accuser d'instaurer 
le règne du moi. Mais il faut prendre garde. S'il en reven
dique les droits, il l'exprime à peine mieux et avec plus de 
précision que le classicisme. Il parle en son nom plus qu'il 
ne.le laisse parler. Dit-il <<je », c'est « nous» qu'il faut en
tendre ( 1 ). Son moi est généralisateur, et lorsque Victor 
Hugo s'écrie : « Quand je vous parle de moi, je vous parle 
de vous» (Préface des Contemplatio1ls),il ne reconnaît pas 
seulement que l'homme ne saurait s'étudier sans fnslr1.1ire 
par cela m~me l'humanité ; il se pose en champion de la 
cause de l'i11dividu el des droits de la raison (2). Défenseur 
des passions de l'homme, au nom de cette même raison, 
contre les dogmes ou les préjugés c1ni les asservissent, il 

11) « Et où trouve-t-on, demande justement!\!. G. Lanson, si ce n'est chez 
Viètor Hugo, l'expression littéraire de l'âme confuse et généreuse de la démo
cratie française difns la seconde moitié du x1x •siècle? ( Manuel de la littérature 
française. ) , · -..; . 

(2) La déesse raison est descendue du piédestal où l'avait placée Robespierre 
pour devenir la llluse ou !'Egérie des poètes et des écrivains les plus exaltés du 
Romantisme . 

• • 
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les pei11t plus mal q,ue les classiques.q,ui. les comba-ttaient.1,.a 
forêt l'empêche de voir l'ar.hre; et ce n'est que qua111d il s'.a
ha1i.donne à la joie.d'évoq.uei; les n1ythes du passé 0u q;u?il 
anime fan,tastiquement leschoses,qu?il de-vient vraime11t.ly
ri4ue et personnel. C'est qu'à la vérité on peut être plus, l_yr
i:ique,plus personnel en parlant des autres qu!en se racon
tanL ; en h!lossant le tableau de la vie des hommes ( « toute 
l'histoire comme vécue et soufferte personnellement», selon 
le mot de Niet.zsche) qu'en faisant le réçitde ses bonnes oude 
ses mauvaises fortunes; et Alfred de Musset,.par exemple, 
est assurément plus original da1;1s son théâtre, où il ne se 
met pas directement en scène, mais où se révèle son i1na
gination mélancolique, sa sensibilité délicate et sa fantaisie, 
que dans ses poèmes ou ses confessions, trop souvent dé-

. clamatoires, et qui prennent à partie Voltaire et l'irréligion., 
Napoléon et les guerres de l'Empire, etc ... Fréquemment 
les Romantiques ont donné dans les confidences et la: rhé
torique senti1nentale, sans rien nous révéler. d'essentiel, et 
à cet égard les prosateurs. l'emportent en subtilité. psycho
logique sur les poètes au x1xe siècle ( r ). 

Ces derniers marquent, sans doute, un progrès sur leurs 
prédécesseurs immédiats pour qui, se11I, valait le travail 
de l'intelligence, et, sans doute aussi, fallait-il qu'ils crus
sent à l'étalage, même puéril, de leurs inquiétudes et de 
leurs regrets pour qu'il nous fût don11é d'observer quelle 
distance sépare l'émotion véritable de son ostentation; 
l'analyse profonde et intime du moi de. sou affirmation 
naïve et violente (2). Ce qu'on a appelé l'individualisme du 

(r) Qu9i de plus faux et de plus arbitraire, cependant, que le roman romanti
que,celui de George Sand notamment; et quelle valeur documentaire attribuer à 
de pseudo-confessions comme Elle et lut? 

(2) « Le Romantisme, écrivait dernièrement l\f. Léon Daudet ( Victor Hcigo 
o:i la légende d'un siècle : « Revue Universelle », oct. 1920), est une espèce 
de codification du dérèglement, en politique, en morale, en esprit, en syntaxe, 
et, comme tel, une béatification de l'impulsivité. » J'avoue préférer cette défini
tion, quelque excessifs qu'en soient les termes, à· celles de Brunetière et dé 
M. Pierre Lasserre. Avec "'ce sens intuitif de l'art et des horlimes, qui fait le 
meilleur de son originalité, l'auteur de l'Hêrédo-y précise très judicieusement, 
me semble-l-il, le caractère démocratique de la révolution des poètes de 1830, 

• 
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x1xe !Jiècle n'est que là continuatï'on de l'humahitàrismè 
du xv1ti8• Il est tout éloquence et rà:isonrtement, oli pt'~'-' 
tention à là rais an, et la. sènsibilité des admirateurs et dis<-: 
ciple'S de J .-J. Rousseaü diffète à p·eine de la sensibietie 
de ses contemporains. Fot1gue parfois généteuse, le mot1-
veme1il qui exalte les Romantiques les oblige à'. sottit 
d'eux-mêmes, à s'aller mêfet à la: foule suivant l'impulsiot1• 
donnée par les Encyclopédistes. Ce rr''est qu'a'u miliêu 
d'elle qu'ils ré-alisent leur plein épanO'lri:sserne1rt, et chez le!t 
plus grands d'entre eux, du r'esle (Cha(eautitiào.d, La:m'a'l':., 
tine, Hugo), le poète se donhle d'nh l'lomtne poliftqu'e. 
Qcrand 1\lfred de Vigny notait, dans ce rnên1e Journal a\r.: 
quel il a été déjà fait allusion : « Le·s Français onf de l'rm«~ 
gi11ation dans l'actio11 :et rarem·ent da11s la méditation Sô'-' 

litarre )) , croyez bien que l'exempfe· des écrivains de sô'n' 
temps ne laissait pas de le confirmer dans son opinion'. 
De là, le caractère superficiel de leut étude d'u moi·. Ils 
n'ont pas assez lo11guemenf médité; ils ne se sont pâ:S' 
assez c11rieuse'ment repliés sut eux-mêmes; ils n'ont pa's 
assez cultivé leur vie intérieure pour ex1)rimer· dans leur·s 
poèrncs autre cl1ose que des lieà'x cornmuns sentimentaûx 
ou de juvéniles émois sensuels (r). 

Veul-on savoir où ils témoignc11( d'une ,,éritàble origi
nalité? C'est dans les t2.bleaux qü'ils for1t de la natute. lls 
la voient, comm·e devait dire l'âutre·, « à travers un tcm'
pérament », et ils la peignent a'vec une verdeur d'a'ccenti 

• 
un entrain et une' conviction souve11t superbes. Aussi b~en, 

plus pressés de lâcher bride à leur moi que d'approfondir l'homme, sujet sen
sible, et de l'étudier dans son essence. 

Qu'on se rappelle, en effet, les déclarations de Victor Hugo dans la fameuse 
préface d' lier na ni : cc Le H.omantisme n'est que le libéralisme en littérature ... 
La· liberté dans l'art; la liberté dans la société:· voilà le dôuble but au·quel dbi
venl teudre d'un mème pas tous les esprits conséquents et logiques. • On vdit 
combien peu c'est faire du paradoxe que de dire des romantiques qu'.ils ont 
défendu les passions au nom de la raison. · 

( 1) • Il n'est muuv-ais de parler de soi, a dit Emile- Faguet, que quand on 
songe à en parler. Parler de soi en se parlant à ·soi-même, c'est proprement la 
méditation .... Nous aimons les ge.ns qui nous pa-rlerlt d'eux,, à condition que 
quand ils eu parlaient ils n'aient)pas songé à nous » (Sei~ièllte siècle); 
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l'œil est-il de tous leurs ·sens celui qu'ils cultiven·t et exer-
• 

cent le mieux. Théophile Gautier est surtout plastique ; 
et ce que je préfère de Victor Hugo se trouve dans ses 

. images visuell~s, encore que trop de ses descriptions litté
raires ne soient que « des énumérations rehaussées d'épi
tl1ètes (1) 1>. Oui, en'prenant - selon le procédé de Rous-

. seau - la nature pour confidente des a veux qu'ils desti
nent uux oreilles des hommes, les Romantiques apprennent 
à la connaître, et, par là, restituent au témoignage des 
sens sa supériorité sur le témoignage purement intellectuel 
• toujours vicié par une _émotion née à propos de l'objet 
et non sortie de l'objet même» (2). Car tel est le.rôle de 
notre âme, ou la vie n'a plus aucune signification, elle 
apprend par nos sens (ce qui ne veut pas dire qu'elle en 
soit le produit ou la sécrétion), elle fait par eux l'épreuve 
de sa. force, et c'est en réagissant sur les impressions qu'elle 
en reçoit, en ,es transformant en sentiments et en idées, 
qu'.elle se développe, s'affirme, se précise à elle-même ses 
caractères, prend conscience d'elle• même et acquiert le 
droit de s'exprimer. 

Les images que recueillent les Romantiques sont. autant 
de fleurs de si11cérité au milieu de l'ennuyeuse et stérile 
moisso11 d'idées politico-sociales qu'ils font dans le champ 
sans borne de la sottise ot't le démon de l'orgueil les a éga
rés. Leur mémoire visuelle est si riche qu'elle ajoute sou
vent à l'objet, et qu'il leur arrive d'aller au delà de la trans
cription fidèle jus qu'à la transfiguration l1allucinée. Ils 
font plus que reproduire exactemer1t ce qu'ils voient : ils 
traduisent l'émotion que ce qu'ils ont vu leur a fait éprou
ver. Ils laissent leur imaginatio11 s'emparer du spectacle, 
l'a11imer d'une vie no_uvelle, l'amplifier et le déformer, le . 
déplacer, enfin, sur un autre plan que celui de la réalité 
absolue .... 

On leur a tenu rigueur - et les Parnassie11s et les Natu
( i) Ca1nillè J.\,lauclair: Charles Baudelaire. 
(2) Remy de Gourmont ; Le l'roblt!me du style. 
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ralistes, notamment - de celte insoumission à l'objet. On 
les a accusés de trahir la vérité, comme si la vérité de l'art 
était celle de la nature, ou comme si, plutôt, il n'existait 
pas, derrière les apparences, un mystère plus réel que tous 
les gestes et que tous les faits ! 

Poètes, les RomantiqÙes, malgré leurs énormes défauts, 
le furent plus que leurs successeurs directs, si fâcheuse
ment influencés par le positivisme, en ceci qt1'ils osèrent 
ne pas copier servilement la nature, et l'aborder avec leur 
imagination, non avec les méthodes étroites des savants 
matérialistes. 

Ecoutons Edgar Poe : 

Un poème est le contraire d'une œuvre scientifique parce qu'il 
a pour objet le plaisir ( 1 ), non la vérité; le contraire d'un ro
man, parce qu'il a pour objet un plaisir indéfini au lieu d'un 
plaisir défini; et il n'est un poème que quand il a atteint cet ob
jet, le roman présentant des images avec des sensations définies, 
le poèmè avec des sensations indéfinies pour la réalisation des
quelles la musique est indispensable (2) .... La musique combi
née avec une idée agréable (pleasurable) est de la poésie; la mu-• . 

sique sans l'idée est simplement de la musique ; l'idée sans la 
musique est de la prose (3). 

La vraie poésie, affirme à son tour Frédéric Amie! (4), est plus 
vraie que la science, parce qu'elle est synthétique et saisit, des 
l'abord, ce que la combinaison de toutes les sciences pourra tout 
au plus atteindre une fois comme résultat, L'âme de la nature 
est devinée par le poète. le savant ne sert qu'à accumuler les 
matériaux pour sa démonstration (5). 

( 1) Il convient de faire observer le caractère élevé qu' Edgar Poe attribue à 
ce plaisir indêfinissable« iuspired byan ccstatic prescience of the glories beyond 
the grave » (inspiré par une extatique prescience des gloires d'outre-tombe). 
Baudelaire reprenant pour son compte l'opinion d'Edgar Poe a presque traduit 
mol pour mot, dans le passage que je cite plus loin, ce que l'auteur du Cor-
beau a écrit sur ce plaisir, suscite par l'instinct du Beau (Poetic Princip/es). 

(2) « La musique creuse le ciel. " (Ba·1delaire: Fusées.) 
(3) The purpose of Poetry. 
t4) Fragnients d'an journal in lime. 
(5) C'e;t la paraphrase du mot de Shelley : " La poésie est, en vérité, quel

que chose de divin. Elle est à la fois le centre et la circonférence de toute 
connaissance , (Defence of Poetry.) Pour Wordsworth la poésie est « l'ex-
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Pour Victor Hugo enfin, 

la poésie est-ce qu'il y a d'intime dans tout (1). 

Admirable définition, et qu'il sied de rapprocher du mot 
de Shakespeare : 

Nous sommes faits de la même étoffe que nos songes, 

et de la réponse de Lord Byron, dans ses Mémoires, à 
cette question : « Qu'est-ce que la poésie ? >J 

Le sentiment d'un ancien monde et celui d'un monde à venir. 

Un univers.aperçu par delà les événements de la vie présente, 
comme capable de combler le cœur, et regretté dans le désespoir 
ou pressenti dans le désir, · 

précise M. Paul Bourget dans ses Etudes et Port,·aits, où 
il invoque justement le témoignage des deux grands Anglais, 
c'e~ bien là où. se meuvent. les imaginations cles poètes. 
Elles n'ont que faire de s'attarder à plaquer quelques ima
ges sur de vaines dissertations, ou à enrober de métaphores 
plus 011 moins éléga.ntes ou somptueuses de misérables 
discours. 

Aussi, après les âpres campagnes de i\-1. Julien Benda 
(Les Sentintents de Critias, Belphégor) contre l'art intui
tif (2) en faveur de l'intellectualisme le plus rigoureux, 
s'étonne-t-on de lire de la plume de M. Edouard Herriot 
(Créer) des phrases comme celle-ci : 

Pour !'Hellade, le poète c'est le créateur, quel q11e soit l'objet 
de sa création; c'est le législateur comme l'artisan. .· . 

A quoi bon appartenir à un pays qui se va11te, à si juste 
titre, de faire partout la lumière pour se plaire à jouer ainsi 
sur les mots? Rappelons-nous le cri d'indignation qu'ar
pression passionnée du contenu de toute science », • Je souffle et le plus bel es
prit de toute connaissance • (Observation.) 

(1) Préface de 1822 des Odes et Ballades. 
(2) Sans doute, sied-il de distinguer l'intuition, que Pascal appelle « l'esprit 

de finesse », et qui détermine la création artistique, de la sensibilité toute pure 
qui la fait dégénérer ; mais !II. Benda n'en exagère pas moins quand il pré
tond que« l'émotion esthétique est le type de l'émotion intellectuelle ». « Il n'y 
a pas de poésie sans le sentiment et la sensation, affirme aucon~raire Bro\vnell ... 
l'intellect, en comparaison, n'est q.ue l'impersonnalité elle-même. » 
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rachait à Baudelaire· cette incongruité d'une héroïne d'Emile 
Augier,disant à son mari:« 0 poète, je t'ai1ne », pour lui 
exprimer une reconnaissance suscitée par des mérites sans 
rapport aucu11 avec ceux d'un Dante ou d'un Sl1akespeare. 
Que le savant, que l'architecte, que le stratège puissent 
être d'aussi honorables, sinon d'aussi grands créateurs 

• 

que le poète, qui le contesterait? Mais à une époque de spé-
cialisation comme la nôtre, consentons à disti11guer entre 
les diverses manifestations du génie ; el puisque nous avons 
accoutumé, jusqu'ici, de désigner par le terme de poète 
l'homme qui ·use des vers pour s'exprimer, gardons à ce 
mot son sens habituel, quoique ou, plutôt, parce que res
treint (r). A dire d'un philosophe qu'il est un poète, on. 
provoque une confusion aussi fâcheuse que quand on parle 
sérieusement de la science d'un peintre, et, surtout, on 
contribue à entretenir l'erreur qui a mis si longtemps notre 
poésie sous la double tutelle du didactisme et de l'u~lita
risme. Non qu'un artiste doive être un ignorant; non,aussi, 
qu'un poète ne puisse s'émouvoir de pl1ilosophie - exemple 
Alfred de Vigny (2) - ou même de science - exemple Lu
crèce. Mais, comme le dit Edgar Poe, « le savoir a peu à 
faire avec l'imagination » (3); -et le poète ne saurait em
ployer ni les méthodes, ni le I::ingage du philosophe et du 
savant. Il n'envisage pas fe monde do même point de vue 
qu'eux. c, Shakespeare, Homère, Dante, Cl1aucer, dit Emer
son (4), ,,oyaient la splendeur de significatior1 qui se déploie 
au-dessus du monde visible; ils sa_vaient' qu'un arbre est 
fait pour une autre fin que les pommes; le blé pour une 

lt) • On voit, enfin, vers le milieu du x1x• siècle, se prononcer dans notre 
littérature une volonté· rema-rquable d'isoler définitivement la Poésie de toute 
autre essence qu'elle-même» (Paul Valéry : Avant-propos pour la Connaissance 
de la Déesse de Lucien Fabre). 

( 2) • Le moraliste épique-» qu'il se flatte d'avoir été écrivait, comme le lui 
reproche Saie.te-Beuve, dans un état de a: perpétuelle hallucination séraphique·• ; 
c'est bien ce qui fait de lui un grand lyrique. « l\fa tête, a-t-il écrit, pour re
teoir les idées positives, est for~ée de les jeter dans le domaine de !-'imagi
nation. • 

(3) The pu.rpose of poetry. 
(4) Shakespare or the po6t. 
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autre fin que la nourriture, et la sphère terrestre pour une 
autre fin que les labours et les routes; ils savaient que les 
choses portent une seconde et plus belle moisson pour l'es
prit, étant les emblèmes de ses pensées et qu'elles compo
sent, par toute leur histoire naturelle, un stlr commentaire 
muet sur la vie hurnaine. » Le poète ne se propose ni 
l'étude, ni l'analyse du monde. D'une contemplation tout à 
la fois plus ingénue et plus pénétrante que la nôtre, il çlé
gage seulement le sentiment profond de sa beauté. 

Si, selon le mot que l'on attribue à Platon, mais qu'on 
chercherait en vain dans son œuvre: <' Le Beau est la splen
deur du Vrai >1, c'est de cette splendeur seule que s'enivre 
le poète, tandis que le savant, tandis que le philosophe 
n'ont d'autre préoccupation que le vrai lui-même. 

Rouvrons notre Baudelaire, et suivons-le dans sa para
phrase d'Edgar Poe : 

• C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous 
fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, com
me une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce 

. qui est au delà, et que révèle la vie, c'est la preuve la plus vivante 
: de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la 
poésie, par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les 
splendeurs situées· derrière le tombeau; et quand un poème exquis 
amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la 
preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoi
gnage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une 
nature exilée dans l'imparfait, et qui voudrait s'emparer immé
diatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé (1). 

Interpréter-ait-on le plus largement possible de telles 
lignes qu'o11 ne saurait contester l'existence du sentiment 
religieux qu'elles découvrent à la source de toute inspira

. lion vrairr1ent poétique. Mirage ou non, c'est cela seul que 
le poète entrevoit derrière « l'intelligible abstrait » qui lui 

(1) Notice sur Edgar:Poe :;«_On ne saurait se passer d'Eden ., aurait dit, 
d'autre part, avec son art merveilleux de condensation, Stéphane l\fallarmé au 
poète René Ghil, · · - • 



l 

LA POÈSI~ BRITANNIQUE ET BAUDELAIRE 3o5 

paraît ~digne d'être chanté: c< Mon royaume n'est pas de ce 
monde 1>, pourrait-il dire, lui aussi; ou, encore, comme 
Alfred de Vigny:« Ce qui se rêve est tout pour moi. »C'est 
dans le domaine indéfini du mystère que son âme réalise 
son plein ,épanouissement, qu'elle s'abandonne au rythme 
de la vie, et qu'elle jouit de son identification avec les forces 
qui l'animent. C'est dans le domaine indéfini du mystère 
que le poète crée et peul s·eulement créer cette magie sug
gestive dont parle Baudelaire et qui contient « à la fois 
l'objet el le sujet, le monde extérieur à l'artiste et l'artiste 
lui-même (1). » 

- ,l\iystique allemande, objecte M. Benda. 
- Non, mais anglaise, ou plutôt celtique, comme nous 

nous efforcerons de le montrer tout à l'heure (2). 
- Compréhension du rôle du poète étrangère, en tout' 

cas, au génie français ... Or, l'art doit avoir une patrie ... 
- Sans doute ; et point n'est besoin de recommander 

au poète de ne pas oublier son pays pour qu'il s'en sou
vienne,comme à son insu, en écrivant. La science elle-même 
ne saurait se vanter d'être absolument internationale, si 
nombre de ses lois sont universelles. Il y a des méthodes, 
des interprétations de théories scientifiques propres à c~r
taines nations, el l'évolutionnisme, par exemple,n'a pas été 
compris, ni ses conséquences ou ses applications envisagées 
de même manière en Angleterre, en France et en Alle
magne ... Aussi, q~and je demande droit de cité,chez nous, 
pour la poésie individuelle el intuitive ( et que je crois d'ins
piration britannique), je n'entends pas que nous nous fas
sions une âme,des manières de sentir et de penser anglaises. 
Il n'y a qu'à voir quelles œuvres ont donné, ici, les écri
vains en vers qui réagirent contre la poésie de tradition 

(1) • On ifirait une interprétation de notre nature avec une nature plus haute, 
mais les pas de celle-ci sont tels que ceux d'une brise sur la mer que le calme 
du matin efface etqui ne laisse de traces que sur le sable ridé des profondeurs 
de l'abime » (Shelley : Defence of Poetry). 

(2) Il n'est pas jusqu'au mot « romantique » (romantic), qui ne soit d'origine 
anglaise, désignant dans la langue de nos voisins l'émotion méditative et senti
mentale. 

• 
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classique, c'est-à-dire contre la poésie intellectuelle, ·raison
neuse, rhétoricienne et didactique, pou•r se convaincre avec 
quelle originalité s'atteste. française leur imitation - sr imi-
ta,tron il y a. . 

Que les pa·rtisans du néo-classicisme se rassurent donc : 
les poètes ne trahiront pas l'esprit français parce que,''lais
sant à notre prose admirable el véritablement sans égale 
au monde, de continuer les traditions sociables ou sociales 
de notre littérature, ils s'efforceront de traduire les senti
men'ts intimes et profonds d'e l'homme, ses appétitions et 
ses émois particuliers, et qu'ils se désintéresseront de plus 
en plus de parler à· sa raison. Si, comme le prétendait 
Guyau, cc l'œuvre d'art la plus haute n'est pas faite pour 
exciter seulement en nous des sensations plus aiguës ou plus . 
intenses, mais ~es sentimen.ts plus généreux et plus so-
ciaux », si, enfin, selon -M. Edouard Herriot, ·qui s'appuie 
sur l'autorité de Guyau, « il faut ava11t tout se faire con1-

• 

prendre, parce qu'on a des idées~ exprimer », le poète, qui 
n·"est qu'un enfant, réclamera pour lui le privilège de rester 
dans son rôle divinement inconscient.Aux idées,qui ne sont 
que des sensations et des sentiments cristallisés,il préférera 
la réalité de la vie perçue par son émotion dans son mouve
ment même, et il ne demandera a son art que d'être, selon 
la définition d'Edgar Poe: the rhytmical creation of beautg 
(la création rythmique de la beauté); il ne souhaitera,enfin, 
d'autre pouvoir q11e << ce pouvôir d'expression ou de trans
fert de la vérité interne des choses dans la musique et le 
vers », dont parle Emerson. 

1 

Art désintéressé, art inutile même, diront dédaigneuse
ment les esprits positifs. A~ssi bien, souscrirais-je plus 
volontiers au jugement de Malherbe, déclarant les poètes 
a0ssi peu utiles à l'État que les joueurs d'e quilles, que je ne 
consentirais à assigner à la poésie un a,utre but qu'elle,• 
même: passion, vérité ou morale. Autant d'hérésies,s'écrie 
Baudelaire. Et il précise, toujours après Edgar Poe:· 
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Le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspi
ration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation 
de ce principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de 
l'âme; enthousiasme tout à fait indépendant de la passion,qui est 
l'ivresse du cœur,et de la vérité, qui est la pâture de la raison ( 1 ). 

Toutes les voies conduîront le poète à cette beauté supé
rieure à laquelle il aspire, pourvu qu'il s'y engage librement 

' sans arrière-pensée didacliqt1e, sans désir plus ou moins 
avoué d'édifier ou d'instruire, el la science elle-même - je 
le répète - peut fournir matière à son inspiration. Une cer
taine interprétation des mystères qu'elle révèle ou des pro
diges qu'elle crée ou laisse entrevoir est de nature,en effet, 
à exalter religieusement l'ârne du poète. 11 en va de 1nê~ne 
de certains sentirnents moraux, de certaines idées philoso-

• phiques, pourvu qu'ils procèdepl de cet enthousiasme ima
ginatif et désintéressé qui est proprement l'exaltation de la 
-sensibilité de l'artiste, l'expression de son ravisse.ment en 
présence de l'infinie variété des formes de la vie. 

Que la poésie, en dernière a11alyse, ait pour effet d'enno
blir le caractère de l'homme et d'élever le 11iveau de ses 

,, 1nœurs, cela est indéniable. l\:lais vouloir qu'elle se pro
pose cet ennoblissement ou cette élévation, c'est commettre 
une erreur analogue à celle que Laforgue · reproche spiri
tuellement à Taine, admirant les pei11tres flamands, d'avoir 
fourni des documents à l'histoire en peignant des inlérieurs 
et des meubles, alors qu'ils n'avaient d'autre objet que 
de faire jouer la lumière dans ces intérieurs et sur ces 
1neubles ..• 

• • 

$era donc poète, pour dégager une définilion des com-
mentaires qui précèdent, celui qui - ouvrant son es1)rit sur 
des l1orizo11s fictifs, et transposant sans cesse la vérité ou 
l'or11anl de mensonges plus vrais qu'elle ...:.. saura voir ou, 
d'une manière générale, sentir dans les choses autre cl1ose 

(1; Notice sur Edgar Poe. Il disait encore que la passion (ce i;-rand ressort 
des Romantiques) « est trop natnrelle pour ne pas introduire un ton blessant et 
discordant dans le domaine de la beauté pure •. 
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qu'elles-mêmes, et s'en fera,sans cesse, une représentation 
idéale et d'une supérieure beauté. Sera poète celui qui se 
montrera moins indiscret sur son existence privée que pro
digue de révélations sur le monde illusoire reflété par son 
âme, et dont l'intuition, soulevant le voile des réalités appa
rentes, atteindra le mystère de l'esprit par delà les formes 
sensibles pour y découvrir des harmonies 11ouvelles. 

:~ 
Sera poète celui que l'instinct du Beau guidera plus sûre-

ment que la raison raisonnante dans le surnaturel général, 
à travers « l'âme cachée de l'Univers " (Renan), la Beauté 

/ 

. étant la réalité suprême ou, comme le dit M. Bergson, « le 
réalisme étant dans l'œuvre · quand l'idéalisme est dans 
l'àme "(1). . . · · '""l!I'! 

Sera poète, enfin, celui qui s'élèvera, par un dévelortpe
ment progressif, un mouvement souple de l'être entier, ravi 
de ses découvertes désintéressées, jusqu'au monde supé-

. rieur et plus vrai que toute vérité reconnue, où l'esprit, 
délivré des « conventions utiles " (2), s'épanouit avec la 
même souveraine plénitude que dans le rêv~, la même se-

. reine indifférence des lois qui régissent les rapports des 
hommes, la même facilité à accepter comme normales les .,. 
notions les plus étrangères à notre monde. 

II 

Déjà Joseph Delorme l'approche par sa 
souffrance in Lime qui s'analyse sans g.es
ticuler, 

MAURICE BARRÈi ( Taches d'encre). 

Incarner· le rêve, ou, si l'on préfère, rêver la. ,•ie, rien 
<l'aussi individuel, rien qui implique davantage la néces
sité de prendre son rr1oi pour le « principal perso11nage du 
monde " (Taine); rien de plus anglais et de moins alle-

(1) Le Rire. 
(2) Bergson : « L'art, écrit-il, n'est sûrement qu'une vision plus directe cle la 

réalité. l\fais cette pureté de perception implique une rupture avec la convention 
utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens ou dr. la cons
cience, enfla., une certaine immatérialité de la vie, qui est ce qu'on a toujours 
appelé l'idéalisme ( Le Rire). 

.. 
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mand - n'en déplaise 
et Benda. 

à MM. Le Cardonnel, Haraucourt 
• 

Ce sont les Anglais, a affirmé Brunetière ( 1 ), qui, par un 
Wordsworth, par un Byron, par un Shelley, par un Keats, ont 
permis à !'écrivain de ne faire Je la littérature qu'une manifes
tation de sa sensibilité personnelle, sans égard aux sentiments 

· des autres, et au contraire pour exprimer les raisons, ho_µnes ou 
mauvaises, mais siennes, qu'il avait de se distinguer et de se sé-
parer des autres (2). ,, 

Les origines de la littérature allemande, observe-t-il encore, ne 
sont en vérité ni suisses, ni souabes, elles sont anglaises. 

Et cela est l'exactitude même. Qu'il y ait trace, dans la 
poésie romantique anglaise, d'une certaine pl1ilosophie, d'une 
cert_aine idéologie allemande, plutôt, et que Coleridge, no
tamment, n'ait compris ou ne se soit précisé ses aspirations 
secrètes qu'à travers Fichte, je ne le conteste point. Mais 
c'est très probablement que les Allemands avaient puisé les 
éléments de leur métaphysique comme de leur critique dans 
les œuvres anglaises, et que Fichte avait trouvé les sources 
de son idéalisme et de sa tl1éorie du moi dans Richardson. 

'(1) Etudes critiques sur l'histoire de la littérature franfaise (7• série, La 
Littérature européenne au x1x• siècle). · · 

(2) Dès la seconde moitié du xv111• siècle, dans !'Avertissement qui précède· 
ses Odes, Joseph Warton est le premier à s'élever contre la poésie didactique 
(de Pope et de Voltaire), exprimant des idées générales et développant des su
jets moraux,et à poser« l'invention et l'imagination comme les facultés essen
tielles du poète ». Coleridge, un peu plus lard, s'efforce de prouver que l:i. poésie 
classique, du fait de peindre l'homme en société, est artificielle. Encore convient
il de remarquer que les Anglais ont plus écrit d'œuvres qu'ils n'ont formulé 
de théories, et que ce sont les Allemands qui, avec Lessing et Schlegel, se sont 
appliqués à opposer à notre littérature classique celle de la Grèce, de l'Espagne 
et de l'Angleterre, ne pouvant lui opposer la leur ... Le peuple qui avait pro
duit Spenser et Shakespeare i;'éprouvait pas le besoin de se formuler les lois 
de la vraie poésit. Il la pratiquait d'instinct. Ce n'est que contre l'influence de 
la littérature d'importation française - qui a régné chez lui un court moment 
- qu'il a protesté au début du xv111• siècle, par les voix de Younli\" (Conjec
tures sur la composition originale) et de Hurd ( lettres sur la Chevalerie el 
la Romance).· On pourra profitablement confronter ce que dit ce dernier du 
merveilleux avec les idées de Novalis : « Le poète a un monde a lui, où l'expé
rience a moins à faire que l'imagination conséquente avec elle-même. Il a, en 
outre, un monde surnaturel où il se meut. Tl a à ses ordres les dieux, les fées,. 
les magiciennes .•. Dans le monde du poète, tout est merveilleux et extraordi-
naire. » 

• 

• 

• 
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o,a dans Fielding; comme Lessing, celle de ga Dramaturgie 
de Hambourg dans Shakespeare ou même dans l'étude dé 
l'irlandais Burke sur !'Origine de nos idées du sublime et 
da Beau ( 1756) .. .,. 

S'il est vrai, comme l'a écrit Remy de Gourmont (1), 
qu'on ait vu une idée nouvelle entrer au début du siècPé 
dernier dans la littérature, et que cette << vérité évangéiique 
et merveilfeu!3e, libératrice et rénovatrice » soit « le prin
cipe de l'idéalité du monde », il n'en faut pas attribuer le 
mérite aux esthéticiens allemands ni à Schopenhauer qui n'a 
fait que « la v·ulgariser sous cette formule : le monde est 

• • ma representat1on ». 
C'est un Anglais, c'est un Irlandais même, George Berke

ley, qui, dès le début du xv1i1• siècle, l'exprime ava11t tout 
autre; el il n'y a pas d'autre source du subjectivisme ger., 
n1anique que les ouvrages de ce spiritualiste effré11é, son 
Traité sur les principes des co,inaissances humaines, ses 
Dialogues entre Hylas et Philo,ious el son Alciphron Oll 

le Petit Philosophe (2). 
Traduits en Allemagne en 17 56, 011 devine assez l'effet., 

que purent y produire de tels: ouvrages qui posaient en. 
pFincipe.la· non-réalité du monde 1natériel et qui, en affir-
111,ant que << ce n'est pas' le inonde qui contient l'âme, mais· 
l'âme qui contient le rnonde »,. laissaient l'homme seul dans 
l'univers· ou lui perrnettaient d:e constituer u11· univers à lui 
tout. seul~ .• 

La terre, disait Berkeley, et tout ce qui pare son sein, en un 
mot tous les, cor.ps dont l'assem.blag.e compose ce magnifique· uni
vers, n'eJ<iste·pas en dehors,de· nos· esprits. 

Esse est percipi, se: résumait-il, donna11t comme le mot 
d'ordre jusqu'alors inconscient de tout'e poésie anglaise ... 

( 1) Préface du Eivre· des Masquer. 
('a) Cela-est si vrai que·l\i. Fortunat Stro\\•ski (L'a vie'catholiqae dans· la 

· Frarroe ·Conlemporain1Y: i·a · litlërature)' se raP.pellera avoir connu Il la veille 
du· symholisme des jeunes gens« qui se téfugiaie11t' aupi'èl; · du•vieax· Berkeley, 
et qui apprenaient· l'anglais uniquement afin de-- lire les Dialogues d'Hylas'et' 
de Philonous », I 
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Car il sied de, prendre les clt@ses de beaoeoup plus lem. 
Bien avant qu'il existât une poésie et même une li:ttéralure 
aJ.lema,ode (1), les écr~vains hrilM.niques avaient déjà une 
puissa-nte traditio1_1 d'indépendrunce à l'égard des idées et 
des sentiments,reconnus ... Des rêveries sentimental"es et 

. , 
voluptueuses aux méditations sur l'essence même de l'être-, 
ce n'est que « lie retentissement sourd e-t prolongé d'u11 moi 
pro.fond~ pl-ein de cordes vibrantes, d'une grande harpe 
itntime répondant par des sonorités- imprévues à tous les 
chocs du dehors. (2) que le poète anglais- exprime dans ses 
œuvres. Ce moi invisible « se s.ubordonne et se rallie toutes 
les choses visibles; leur mérite est d'avoir un sen·s pour lui, 
d'ébauche-r, ou d'achever pour lui quelque émotion latente. 
L'être spirituel est le centre auquel le reste aboutit. » Rien 
11'est réel que ce· moi. Il crée, sans cesse, le monde, qui n'est , 
qu'apparence, et toute chose n'existe que par un effet de son 

(r) Il n'y a pas de littérature allemande proprement dite avant la seconde 
moitié du xv111• siècle. L'époque tardive de leur développement explique et jus
tifie le caractère des lettres germaniques. La critique y a frayé la route aux 
créateurs, A s'en tenir d'ailleurs aux seules dates, on voit que c'est par deux 
professeurs suisses de Zurich {Bodmer et Breitinger), également enthousiastes 
de la poésie anglaise et en particulier de lliilton, que s'opère la première révo
lution dans la littérature allemande contre la littérature classique française. 
L'influence anglaise, plus appropriée que celle de la France au génie de l' AJle
magne, y a suscité les meilleurs de ses écrivains. Voss écrit s.a Louise, poème 
bourgeois dans le goût de Goldsmith, et prélude ainsi à l' Hermann et Dorothée 
de. Gœthe. Lessing-subit l'influence de Richardson dans- ses. pièces, Brockes 
prend Thomson pour modèle; Ebert traduit les Nuits de Young ; et c'est de 
l\lilton qu'est nourri Klopstock. Dans une de ses Odes l'auteur de La M'essiade 
{ 1748) salue l'Angleterre comme l'initiatrice et la rivale de gloire de l'Allemagne. 
« O fille d'Albion •, s'écrie la Muse germaine qui va disputer la palme à la 
l\luse britann;'que, « je t'aime eq t'admirant "· Enfin, et ceci est essentiel, 
Jean-Jacques Rousseau, dont le prestige galvanise la Suisse, est à demi an
glais.« Trente ans avant Rousseau, écrit Taine (Littérature anglaise), Thomson 
avait exprimé tous les sentiments de Rousseau presque dan!\, le m~me style. » 
C'est un Bernois, Béat de llluralt, qui, dès 17a5,par ses lettres sur les Anglais • 
el les Français, révèle l'Angleterre à ses compatriotes ... 

(i) Taine: Notes sur l'Angleterre {De l'esprit anglais). 
Si lr.s Anglais n'expriment q:u'eux.-mêmes dans, leurs œuvres., d'où. vient, 

demandera-t-on, que leur art est utilitaire? C'est qu'ils sont moraux,. essentiel
lement. En se cherchant, ils ont découvert l'homme moral,. le fils de Dieu, le 
chrétien. Et c'est ainsi que. les thèmes généraux, les préoccupations humani
taires apparaissent dans les. œuvres des plus différents d'entre eux : Spens.er, 
ce platonicien ; l\Iilton, ce biblique ; Blake, ce. mys.tiq.ue ;. Shelley, cet athée; 
Elisabeth Barrctt Bro,vning, Swinburne, Tennyson, Kipling~ etc .•.. 
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activité. Pour lui, comme pour Fichte, le monde extérieur 
n'est que l'idéal réalisé (1). 

Les premiers en date des poètes de la nature, les Anglais 
l'embrassent avec amour, d'une telle force spirituelle qu'ils 
étouffent ses couleurs visibles. Il leur sq._ffit d'ouvrir les 
yeux sur el!~ pour la rêver, et c'est un de leurs lecteurs les 
plus assidus, le Suisse Amiel, qui l'a qualifiée un « état 
d'âme ». Ils ne copient pas ; ils ne reproduisent pas ce 
qu'ils voient : ils l'inventent en le recomposant.Jamais le 
mot de Bacon: Ars homo additus naturde, ne fut plus vrai 
que pour eux. Leur im~gination fait :déborder surtout les 
efflorescentes images développées par un songe intérieur 
indéfini et qui submergent la réalité misérable. Déjà, comme 
l'écrit William Hazlitt, << Spenser donne corps à des êtres 
aériens et jette un voile délicieux sur les objets réels » ( 2 ). 

« S'il regarde un paysage, au bout d'un instant il le voit tout 
autre », remarque Taine, à son tour (3). Il transfigure tout 
et sa fécondité poétique interne est inépuisable. Ne lui 
den1andez pas, ne demandez pas à un Blake, à un Coleridge, 
à un Keats, à un Shelley, à un Bro,vning, à un Francis 
'fhompson, à un Yeats d'obéir aux règles de la raison, et 
de se soumettre aux exigences d'une convention sociale ou 
seulement littéraire. La secousse que son émotiop imprime 
au poète anglais dérange nécessairement l'ordre des choses 
établies. Le voilà au bord du mystère, et dans un état 
d'hallucination qui se cherche son équilibre en dehors de 
toute logique et de toute esthétique et qui le découvre dans 
l'extase,ou, comme diraient les psychiatres, dans l'hypnose. 
Son moi s'identifie avec l'objet, et c'est parce qu'il se pré
cipite avec tant d'ardeur individuelle dans la sensation née 
de cet objet qu'il cesse d'avoir le sentiment de son indi-

(1) Bien avant Novalis, le plus émouvant des disciples de Fichte et dont 
Tieck a dit qu'il con~idérait « le visible et l'invisible comme n'étant qu'un seul 
monde "• les poètes anglais ont senti quii la nature possède une existence en 
dehors de ses phénomènes visibles. Pour le poète anglais, comme l'a écrit 
J\latthew Arnold, l'idée est le fait; c'est à l'idée qu'ils attachent leur émotion. 

( ~) lectures on the eng l ish poets. 
(3) Littérature anglaise. 
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vidualité, et qu'il aboutit, selon le ,•œu de Novalis, à l'a-
néantissement de son moi dans le principe de l'infi11i ... (1) 

Que de fois, écrit M. André Chevrilloo, à propos de Shelley (2 ), 
le poète a-t-il parlé de cette extase où la personne même semble 
s'abolir et la vie se dilater au delà du corps, se projeter tout 
entière dans l'objet. · 

Celui-ci n'a-t-il qu'une valeurde prétexte? Peu importe. 
N'est vrai, dans l'univers, pour le poète anglais, que ce 
qu'il y ,·oit, le sens commu11 dût-il affirmer qu'i_l se mysti
fie. La logiq11e de la vie ne lui impose pas les mêmes res
trictions qu'à nous ; elle n'entrave pas son initiative. Le 
mot de Marcel Schwob sur George Meredith : « Il ne 
pense ni en anglais, ni en aucune langue connue ; il pense 
en meredith » serait applicable à la plupart des ·poètes 
britanniques. Jamais, cl1ez les plus originaux d'entre eux, 
de description pour la description. Ils évoqueraient le sen-

' liment que leur procure un paysage, sans le décrire, plu
tôt qu'ils ne peindraient ce paysage sans exprirner l'émo• 
tion ou la méditation qu'il a fait naître en eux. Sa rêverie 
platonicienne du Bien et du Beau emporte ·à tout moment 
Spenser dans le <( dornaine de l'imagination infinie » (Ed
roun~ Gosse). vVordsworth prêtait aux moindre8 êtres; 

(1) Ce Novalis, mort à vingt-neuf ans, comme notre Jules Laforgue, et dont 
l'œuvre lyrique - d"ailleurs fragmentaire - n'est qu'un monument imparfait, 
est de tous les poètes, sans doute, celui qui a exprimé le plus de vérités essen
tielles sur la poésie : 

« Si l'on met tant de poèmes en musique, pourquoi ne les met-on pas en 
poésie? » . 

« Le poète doit reproduire l'ordinaire comn1e l'extraordinaire. » 
• La poésie est complètement personnelle ... La poésie est la représentation 

du sentiment, du monde intérieur dans son ensemble. Plus un poème est per
sonnel, local, actuel, particulier, plus il est près du centre de là poésie. » 

« On conçoit des récits sans autre lien que celui de l'association des idées 
comme dans les rêves ; des poèmes qui n'auraient pour eux qne l'harmonie et 
l'abondance des belles expressions, mais sans aucun lien, sans aucun sens ; 
tout au plus quelques strophes isolées seraient intelligibles, comme des frag
ments empruntés aux objets les plus divers. Cette véritable poésie peut tout 
au plus présenter un sens allégorique général, et avoir une action indirecte, 
comme ra musique. » « Le sens poétique a une étroite parenté avec le sens pro
phétique, le sens religieux, le délire en général. , 

(2) Etudes anglaises. 

• 
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aux moin.dres créations de la nature quelque chose du sym
bolisme de sa pensée grave et formelle, et chez Coleridge, 
plus impressionné .par les spectacles de la vie, l'exactitude 
et Ja fantaisie aliernaient sans cesse. Ces magiciens, qui 
évoluent entre le monde matériel et l'immatériel, ne peu
vent nous faire voir l'objet qui les retient sans nous faire, 
en même temps, sentir tout ce que cet objet éveille dans 
tout leur être" dans leur esprit co1nme dans leur cœt.J.r~ .. 
Ils n'ont pas besoin .de décrire pour év:oquer, le plus sou
vent; et la beauté de leur art réside plutôt dans la sug
gestion que dans l'exprassion. Leur poésie associe en de 
mystérieuses correspondances les diverses impressions 
qu'ils reçoivent en même temps de leurs sens, ou qu'ils se 
souviennent en avoir reçues, et c'est Shelley qui, le pre
mier, a parlé d'.un paysage où 

Le clair de lune, la musique et le sentiment ne font qu'un. 
-

Ils savent nous révéler les rapports qui existent entre les 
objets en apparence les plus éloignés, et nous introduire 

• dans Je secret de leurs sympathies ou de leurs affinités. La 
délimitation tout arbitraire qui sépare .le monde matériel 
~o monde moral n'exï.ste pas pour eux. Sans cesse s'accom
plit en eux l'union de leur nature et de la nature ; un sen
timent unique les domi11e, qui résulte de l'action récipro
que et combinée des influences extérieures et des propriétés 
intimes de leur être. Ils s'émeuvent au sei11 d'une atmo
sphère merveilleusement trouble, et jamais ils ne vont droit 
à l'objet comme nous ; jamais ils ne le désignent ni ne le 
touchent du même geste aisé que nous, parce que jamais 
ils ne font une intelligence distincte et indépendante de 
leur conscience ( r ). Leurs yeux hésitent, leurs mains tâton
nent, dans un état disons d'inintelligence délicieuse ou, 

(,) Entre la poésie classique et la poésie qu'il appelle genuine, .Mathew 
Arnold établit une distinction excellente et marque fort bien le caractère intel
lectuel de l~une et le caractère intuitif tle l'autre. • La poésie d'un Dryden et 
d'un Pope, dit-il, est conçue et composée dans leur esprit ; la poésie genuine 
ost composée dans l'âme. " 
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plutôt, d'extase intuitive. Un panthéisme indéfini, tout en 
exaltatiort sentimentale, en rêverie voluptueuse et .tpélanco
lique, les incite~ s'attarder dans leur sensation, à laiss~r 
le flux des réminiseences l'envahir et peu à peu la noyer; 
et il n'existe pas çle forme de leur pensée qui ne s'enve-, 
loppe et ne s'estompe de quelque brume ... 

Quoi ! ce peuple réaliste? ... C'est que l'Angleterre est au 
moins autant celtique que saxonne par la vivacité et la 
nonchalance, la fantaisie et la gravité, tout à la fois, de 
son imagination. 

Pendant que l'Anglo-Saxon volontaire, scrupuleux, têtu, par sa 
patience, par son sens du réel concret et complexe organisait 
l'Angleterre, fabriquait lentement sa constitution, a écrit 1\:1. An
dré Chevrillon ( 1 ), pendant que sa profonde âme religieuse fondait 
la Réforme sur un compromis, retirait au culte tout vêlement de 

• 
beauté et le réduisait de plus en plus à l'enseignement de la mo-
rale, pendant que son honnêteté consciencieuse lui dictait cent 
poèmes et romans moraux, mille sermons ennuyeux, pendant 
que son amour de la nature réelle s'exprimait par les œuvres 
presque hollandaises (2), lourdes de terre pâteuse d'un de Foe, 
d'un Thompson, d'un Fielding, d'un Constable, pendant enfin que 
les soubresauts ae la sombre imagination volontaire qui dort sous 
les calculs du boutiquier protestant agitaient un Bunyan, un Swift, 
une Charlotte Brontë, un Carlyle, - sourdement le rêve breton 
persistait, mettait au jour, de loin en loin, sa brillante fleur 
enchantée. 

De loin en loin, ce n'est peut-être pas assez dire. Sans 
cesse, faut-il plutôt constater, l'Angleterre, au co~s de son 

. histoire, subit tour à tour l'influence saxonne et l'influence 
celtique. Elles réagissent constamment l'une sur l'autré, se 
corrigent ou se contrebalancent l'une l'autre, et si c'est 

( 1) Etudes anglaises. 
(a) Je dirais flamandes, surtout pour Thompson, qui fait tellement songer à 

Rubens. Ecossais d'origine, d'Ednam (Roxburghshire, dans les Lowlands), il 
appartient à la branche celtique belge par son art plantureux,surchargé même, 
10n godt humble des petites choses de la campagne. « Indolent, contemplatif, 
mais bonhomme et honnête", a dit Taine. A côtè du Celte rude des Highlands, 
c'est le Celte de chair grasse qu'un climat humide amollit et qui savoure avec 
lenteur les joies de la vie végétale. Il aimait, cependant, Spenser, et a tenté de 
l'imiter dans son Ghdteau de l'indolence, 
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surtout dans le domaine pratique, dans l'organisation de· la 
vie politique ou sociale que la première affirme ~e plus en 
plus son pouvoir et accentue sa domination, c'est dans le 
domaine poétique et artistique, dans le gouvernement de 
la .vie de l'esprit et du sentiment que la seconde établit sa 
suprématie et l'élève au-dessus des réalités positives. Ne 
l'oublions pas : longtemps rebélle à toute ingérance étran
gère - et notamment à la culture latine, __'.. c'est sur son 
propre fonds quel' Angleterre a voulu se nourrir. 1\-Iais « rude, 
pauvre en fantaisie et en images » (Turner), la poésie sa
xonne ne produit rien qui vaille, et ce sont les merveilleuses 
lége11des des Celtes, leur sensualité triste, leur idéalisme 
passionné, à la fois chevaleresque et mystique, qui animent, 
non seulement par Spenser et Shakespeare, la Renaissance 
grande-bretonne, venue d'Italie, mais, par Hurd, avec ses 
Letters on Chivalry, par '\Valpole et ses romans gothiques, 
par Percy et ses Reliques oj Ancient English Poetry, par 
Ossian, surtout, et plus tard par Walter Scott, le roman
tisme anglais et bientôt européen ( 1 ). 

La publication de papiers postl1umes de Milton a récem
ment révélé que l'auteur du Paradis perdu hésita entre 
écrire la Légende d'Arthur ou !'Histoire Sainte ••• C'est qu'à 
l'aurore des temps modernes il se sentait partagé entre les 
deux grands courants de pensée qui ont contribué à former 
la, civilisation britannique. En optant pour la Bible, sans 

( 1) Si elle n'a pas eu son Homère, la poésie celtique a confié à ses bardes 
« mille touchantes imaginations » (Gebhart). 

" Parsifal, MélusiÎle, Maguelonne, Arthur, les Chevaliers de la Table Ronde, 
la Légende de Roland »,écrit l' Allemand Herder,11 appartiennent à l'étranger • ; 
et cet étranger c'est le Celte. Wieland tire son Obéron des « Chansons de 
Gestes» et c·est au nain Obéron et à la fée Titania qu'il confie le sort de son 
Huon de Bordeaux, cherchant à rentrer en grâce auprès de Charlemagne. Le 
grand mouvement préraphaélite, dont l'influence est directe sur notre symbo
lisme, procède d'une inspiration celtique. Sa mythololl'ie est tout entière em
pruntée aux Celtes. A la vérité l'Angleterre n'a jamais rompu complètement 
comme nous (au xvn• siècle) la tradition avec le !\foyen Age et ses Origines. 
L'imagination rle ses poètes demeure plus ou moins hantée par les mythologies 
des Celtes et des envahisseurs du Nord, jusqu'au moment du grand renouveau 
romantique. A la veille de celui-çi il est curieux de voir un classique comme 
Gray, par exemple, se montrer sensible à la fois à la poésie celtique (I:eBarde), 
et à la poésie scandinave (Descente d'Odin; les Sœur.s fatales). 
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doute a-t-il jugé que l'unité morale de l'Angleterre n'était. 
pas encore assez forte pour qu'un poète, convaincu du ca
ractère sacré de sa. mission, ptit se permettre de dresser, en 
face de la majesté du « Livre » la beauté du « Poème », et 
d'opposer à la sévérité du code religieux hébraïque la sé-, 
duction d,u tableau de la vie humaine. Il se rendit compte 
que Spenser n'avait réussi, dans son essai de conciliation 
de la vertu chrétienne el de la beauté plastique, qu'à accuser 
avec plus de force leur antagonisme, et il tenta de s'élever 
jusqu'à une sorte de stoîcisme moral où s'harmonisassent, 
à égale distance des farouches rigueurs de la discipline et 
des tendres et passionnés abandons de l'indépendance, les 
conceptions contradictoires de _la vertu et du sentiment, de 
l'austérité el de la beauté. 

Court instant d'équilibre entre la mâle poussée puritaine 
et la féminine résistance celtique. Peu à peu, cependant, 
la rigueur saxonne s'assouplit par la pénétration de la dis
sol vante douceur celtique ; son inflexibilité subit, jusqu'à 
s'humaniser, la tyrannie du cœur des vaincus, tandis que 
ceux-ci se façonnent une âme plus ferme et plus gra'Ve. C'est 

. qt1e, de leur côté, par leur exemple, les Anglo-Saxons ont 
révélé aux Celtes la splendeur de la beauté morale et l'effi
cacité de l'effort. La mobilité de cette race de saints et de 
poètes risquait de tourner leurs aspirations généreuses en 
rêveries vagues.et stériles ou amollissantes. « Là où il a man
qué au Celte•l'éducatio11 latine ou l'influence saxonne, il de
meure, quoi qu'il fasse, incapable de se régler ou de se per
fectionner », a pu écrire Augustin Filon ( 1 ). 

Au besoin d'analyse, d'introspection, de continuel exa
men de conscience · de ses vainqueurs le Celte a ajouté le 
besoin de justice (2), l'inquiétude (le la sensibilité, le sens 

f 1) Littérature anglaise. 
(2) Quand le Celte ne se résigne pas, n'adore pas mystiquement le Créateur, il 

est rare qu'un instinct de révolte ne le soulèfe contre lui, à cause de l'injustice de 
la création (exemple: le Manfred de Byron, en qui Matthew Arnold retroùve 
l'inspiration celtique). C'est de toute évidence aux Celtes que l\fme de Staël pen-

. sait quand elle a écrit: « Tout ce que !"homme a fait de grand, il le doit au 
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du mystère er l'angoisse de la mort (témoin, non seulement 
les monuments mégalithiques, mais les monuments funérai
res, arcs de triomphe, calvaires, reliquaires, ossuaires des 
cimetières bretons, construits précisément à l'époque de la 
Renaissance ... ) Et tandis que le positivisme des conquérants 
d' Albion s'ennoblit d'idéalisme et s'allège de fantaisie ( 1) 
sous l'influence des Celtes, l'indécision de ceux-ci s'oriente 
de plus en plus vers des fins morales et intellectuelles et se 
fixe lentement pour devenir une préoccupation grave des 
problèmes de l'esprit. 

Après diverses tentatives de conciliation, qui correspon
dent aux époques l~i;1 plus admirables de l'histoire de la 
Grande-Bretagne, la fusion s'accomplit dès le début du 
x1x0 siècle entre les qualités des deux races. La conscience 
anglaise s'imprègne de ce sentiment que Rena11 a justement 
opposé à la pensée qui commande la civilisation grecque et 
dont il a éprouvé la séduction toute puissante : ( ... «tune 
peux te figurer les charmes que les magiciens barbares ont 
mis dans ces vers, et combien il m'en coûte cle suivre la 
raison toutenue »). La raison toutenue l C'est pour n'avoir 
pas été pliée comme nous sous le rationalisme érigé en dogme 
que l'Angleterre a vu s'accomplir chez elle, entre les qua
lités des deux races qui la composent, entre la volonté ré
flécl1ie de celle-ci et l'enthousiasme généreux de celle-là, 
cette fusion si heureuse d'où devait naître la plus variée, la 
plus profonde et la plus for~e poésie des temps modernes: 

Tandis que chez nous le fonds celtique disparaissait 
presque complètement sous,l'afflux de la civilisation latine, 
en Angleterre, où s'étaient réfugiés la presque totalité des 
Gaëls et des Kymris, il demeura inaltérable. Fécondé par 

sentiment douloureux de sa destinée J> ; et telle est la raison de la hauteur du 
pessimisme d'un René, si différent, comme l'a observé Edouard Rod (Essai sur 
Gœthe) de celui de Werther, qui n'est qu'un • bourgeoisisme sentimental ». 

(1) Encore qu'ils réagissent de toute leur volonté positive contre le désespoir, 
la tristesse ou la turbulence nerveuses, l'humeur fantasque des Celtes, _par un 
Bunyan, un Defoë ou un Kipling, les Anglo-saxons n'en subissent pas moins 
l'impression, et c'est ainsi qu'entre la Janey (fantaisie), pour une part s, con
sidérable, dans la précieuse composition de l'art britannique. 
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l'apport anglo-saxon, il a produit toute une floraison d'œ11-
vres lyriques qui sont l'enchantement m&me de l'Occident. 
Oui, c'est à la Grande-Bretagne que revient la gloire excep
tionnelle - mais dont il serait injuste de lui faire un mé
rite - d'avoir préservé l'originalité de la civilisatio11 qu'on 
pourrait appeler atla,ntique pour la dif!érer1cier de la ci vili
satio11 méditerranéenne. Sa situation, en dehors du con-ti
n.eut, a permis à Albion de développer, dans la poésie, le 
seul génie qui mérite ql1'on l'oppose en Europe au génie 
grec. Remarquez qu-e la grande vague du classicisme vient 
expirer aux pieds du théâtre britannique, alors qu'elle em
plit les cadres étroits de notre tragédie. Notre part de col
laboration fournie, magnifiquement, par les cathédrales 
gothiques à l'œuvre de la civilisation occidentale, en litté
rature nous nous confinons, presque, dans le rôle ingrat de 
faire la police du goôt. 

Tandis que notre littérature s'atteste aristocratique et 
toute nourrie de l'antiquité classique jusqu'à la fin du 
xv111 8 siècle, celle de nos voisins s'affirme démocratique et 
profondément pénétrée d'esprit national et moderne. Mais 
l'aristocratisme de notre poésie, puisque c'est de poésie 
qu'il s'agit ici, n'est qu'un aristocratisme de tradition, dé
pourvu d'originalité individuelle. Il va de pair avec les 
bonnes manières et le bon ton ; il peut s'acquérir par l'u
sage ; il n'émane pas de l'âme; il est le privilège d'une co
terie. Au contraire, le démocratisme de la poésie anrlaise 
engendre, sans cesse, des types exceptionnels, ...__ une élite 
singulièrement puissante et agissante el qui n'obéit qu'aux 
lois supérieures qu'elle se crée elle-même en se renouvelant • 

. Intelligents, délicats, appliqués, modérés, prudents, plus 
habiles à choisir qu'à inventer, nous n'avons pendant deux 
siècles et demi que le rôle ingrat de préserver la tradition. 
On s'instruit chez nous ; 11ous sommes l'université du 
monde, mais, en poésie, toute notre ingéniosité se confine 
dans le perfectionnement de la technique. 

Le critique anglais Matthew Arnold, qui note qu'en poé-

• 
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sie (< l'énergie inventive est la première condition ", recon
naît, malgré sa vive sympathie pour 11otre pays et son 
admiration pour notre pouvoir éducateur, que cc le Fran
çais, dès qu'il écrit en vers, paratt gêné, artificiel, impuis
sant 1>. 

La force de la littérature française est s:Ians ses prosateurs, 
assure-t-il, la force de la littérature angJaise dans ses poètes. 
Bien plus, beaucoup parmi les poètes français célèbres sont en
tièrement redevables de leur renommée aux qualités intellec
tuelles qu'ils montrent, - des qualités qui sont nettement le sou
tien de la prose. 

Mais les qualités du génie étant moins communicables 
que celles .de l'intelligence, « on lr1>uve moins à apprendre 
et à s'approprier dans ce qu'elles produisent; elles sont des 
agents de pensée moins directs et moins impérieux, bien 
qu'elles soient plus belles et plus divines >>, et Corneille et 
les poètes de son groupe, qui se montrèrent évidemment 
moins doués que Shakespeare et son groupe d'Elisabéthains, 
eurent cependant une toute autre influence. C'est que le 
vieux tragique français et ses disciples possédaient les qua
lités qui se communiquent le mieux. 

La forme, le mode de développement, là précision, les propor
tions, les relations des parties au tout, dans une œu vre, dépen
dent surtout de ces qualités-la ( 1 ). 

Notre littérature leur doit d'être cc l'un des instrume[Jls 
les plus puissants, les plus universellement pénétrants qui ,, 
aie11t existé ». Il fallait qu'un peuple assumât la charge de 

· continuer l'œuvre de la civilisation gréco-latine : nous 
ft1rnes ce peuple-là. Nous in1posâmes silence à notre origi
nalité pour donner l'exemple de la discipline intellectuelle, 
et nous nous résignâmes à ces concessions qu'il faut que 
l'imagination fasse à la raison pour créer des œuvres d'un 
enseignement universel. Rien de ce~te révélation de l'état 
profond de la conscience qu'est la poésie, dans nos œuvres 

(1) Essays on criticism. 
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dramatiques et surlout lyriques. L'âme celtique du moyen 
âge (ce génie gaulois qui s'exprime ~n un Villon, par 
exemple, et qu'on retrouve en quelques poètes méconnus 
du xv11° siècle comme Tristan l'Hermite) le cède à l'esprit 
latin, dans le domaine où elle pouvait avec le plus de force 
se manifester, c'est-à-dire dans la poésie. C'est dans la prose 
du xv11e siècle que la pensée médiévale se conserve à peu 
près intacte, et, comme l'a dit J\fme de Staël, << nos seuls 
grands poètes peut-être sont nos g~ands prosateurs,. Bos-, 
suet, Pascal, Fénelon ». M. Alfred Poizat ( 1) a signalé à 
son tour la part prépondérante que l'Eglise a eae dans la 
formation de cette prose : -

Tertullien, saint Augu_stin, saint Jérôme, voilà au fond les 
vrais, les premiers maîtres et informateurs de la· pensée et de la 
langue française, a-t-il écrit, et par là de la pensée moderne qui 
nous vint par Pascal, Bossuet, les gens de Port-Royal, les grands 
prédicateurs avec leur verve, leur véhémence, leur âpre ironie de 
moralistes ( 2). 

C'est à notre poésie du xv11e siècle et à notre prose du 
xv1118 

- celle-ci continuant la tradition de celle-là - que 
nous devons d'exercer en Europe un si souverain pouvoir 
intellectuel jusqu'à la veille de la Révolution. 

Au contraire, la prose d'un Urfé (qu'adorait Rousseau), 
celle d'un Pascal (de cette granitique Auvergne, asile in
violé des plus précieuses vertus de la race primitive), eelle 
d'un La Rochefoucauid ( 4ue condamnait Grimm ),d'un Retz 
et d'un Saint-Simon (inégale et bouillonnante, traversée 
d'éclairs de génie), d'un Bossuet, erifin, n'étendent guère 
leur a~tion spirituelle en dehors Nous devons notre pres
tige en Europe, au xv1i8 siècle, à la forme majestueuse plus 
qu'au fond de notre tragédie, et, au xv111e, à notre prose 
alerte, claire et bien informée. Toutes deux· ont parfaite-

(•) Charles Baudelaire, article du Correspondant, 25 août''1917. 
(2) Un l\larcel Proust continue la tradition de celle prose profondément in

dividuelle, et où s'afàrme avec vigueur et subtilité le pouvoir d'analyse psycho
logique. 

1 1 

' 
•• 
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ment accompli leur missiqn, qui était de fournir des modè
les à l'intelligence européenne et de stimuler ses etTorts. 
Elles ont servi de guide à la pensée didactique du monde 
moderne. Il est temps qu'elles se renouvellent « par une 
sève plus vigoureuse », selon l'expression de Mme de Staël> 
si elles ne· veulent tomber dans la stérilité ( I ). Or, cette 
sève, c'est dans le vieux fonds celtique ou gaulois, c'est 
dans le sentiment, la religion et les légendes du moyen 
âge qu'ils la puiseront (2). Notons-le, il est si vrai qu'il y 
a plus de lyrisme - c'est-à-dire plus d'âme et de se11s du 
mystère - dans l'héritage de nos écrivains e11 prose que 
dans celui de nos écrivains en vers, que ce n-'·est pas par 
les poètes, à proprement parler, que débute le Ro1nan
tisme français et que ses pères authentiques sor1t Jean-Jac
ques el Chateaubriand. André Chénier, que la critique 
officielle pose au seuil du siècle comme s'il le comn1andait, 
n'est qt1'un pasticheur délicieux del' Antiquité (3). Ce pur 

(1) Qu'on veuille bien ne pas me faire dire que je répudie en bloc l'huma
nisme ; je ne condamne ici que le rationalisme qui régna tyranniquement en 
France en son nom et nous menace de nouveau. Je crois que, même en Angle
tenre, l'indiYidualisme ·et le culte do rêve s'exagèrent jusqu'à la violence et à 
l'excentricité, quand le bon sens ne les ·tempère pas. Rabelais, tout nourri de 
!'Antiquité, n'en est pas moins magnifiquement gaulois. Tout est question d'é• 
quilibre et on le verra assez par l'exemple de ceux de nos poètes qui nous 
douèrent, enfin, de lyrisme. ]\,fais cet équilibre, le classicisme l'a rompu en 
France, en faveur de la raison contre l'imagination. Sans doute, faut-il régler 
celle-ci, mais non la niveler On n'harmonise pas le mouvement en l'arrêtant. 
Plus de deux cents ans de discipline intellectuelle, c'est trop pour le génie d'un 
peuple, surtout si l'on songe qu'à l'heure ou ce peuple éprouvait impérieuse
men~ lè besoin de Fe libérer, un homme est venu (Napoléon), qui a tenté de 
rendre encore plus rigourtuse celte discipline par un renou, eau de latinité. 

(2) Pas plus en: France qu:aiUeurs, le Romantisme n'est, comme l'a dit Bru
netière, victime de l'erreur de Taine qui n'a vu dans les Anglais que les cou
sins des Allemands : « revanche du génie germanique sur le génie latin n, 
mais du génie celtique. Il y faut reconnaitre une renaissance de « la poésie qui 
est née de la chevalerie et du christianisme» (l\,fm• de Staël, de l'.'lllemagne}. 

(3~ Baudelaire (Polémiques). l'appelle sévèrement un • ébéniste de Marie
Antoinette » ... En tout cas, il était impossible que l'impulsion vînt d'un homme 
qui reprenait, même· avec un sentiment plus exact de l'antiquité, les thèmes 
chers aux pseud_o-classiques. L'animateur du Romantisme est Chateaubriand, 
apologiste, avec

0

]\,fm• de Staël et de l\Iaistre, du moyen âge et défenseur da 
(( Génie du Christianisme ». Le symbolisme de l'antiquité s'avère impuissant à 
exprimer l'âme moderne ; aussi Baudelaire, en plein milieu du x1x• siècle, s'é
leva-t-.il contre « l'art païen », l'emploi par les poncifs du Romantisme d'une· 

• 
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intellectuel - il détestait la poésie anglaise - appartient 
au xv111., siècle par son rationalisme, son amour de la science 
et sa foi en le progrès indéfini, et il n'a guère impressionné 
que les néo-classiques du x,xe, Lamartir,e, notamment, en 
qui l'on s'obstine à voir autre chose qu'un élégiaque, d'ins
piration générale, impersonnelle. 

Plus encore que Rousseau .:..... trop plébéien, dont l'in
fluence est surtout sociale ou politique, et dont l'humanita
risme ne sera· pleinement goâté qt1e vers 1850 ou 60, -
c'est Chateaubriand, un pur Celle, un Celte de Bretagne, 
qui a vécu en Angleterre (1), qui inspire notre littérature 
de 1800 à 1830. Le premier, à une époque correspondant 
à l'enthousiasme ossiar1ique, il exprime cette « poésie du 
Nord», que Mme de Staël découvre d'abord outre-Manche, 
avant de subir l'influence de Schlegel. Il partage, en France, 
avec l'Ecossais Walter Scott et Lord Hyron, si proforidé
mythologie sans rapport avec les sentiments et la pensée du monde occidental. 
C'est contre le paganisme, sied-il au surplus d'observer, dans le sentiment 
chrétien qu'ils expriment à travers la mythologie ou l'histoire des anciens, 
que nos grands tragiques du xvn• siècle, nos Corneille et nos Racine, écrivent 
leur chefs-d'œuvre quand ils ne font pas des pièces purement inspirées par la 
religion de leurs pères (Polyeacle, Athalie), au dam de Boileau (« de la foi 
d'un chrétien, .. ») « Nul original prosateur ne se révéla qni ne fût chrétien. 
d'instinct ou de croyance ... "a écrit Remy de Gourmont (Sixtine) • et nul 
vrai poète •, a-t-il ajouté, « de Vigny à Baudelaire et à Verlaine. • 

( 1) • Longtemps avant que les études de Mm• de Staël eussent fait faire à l'es
prit français le voyage de l'Allemagne, M. de Chateaubriand l'avait fait aborder 
en Angleterre ... Walter·Scott et Lord Byron exercèrent sur la littérature fran
çaise une influence incalculable. • ( Vinet : Etudes sur la littérature française 
au XIX• siècle.) · 

Il semble que c'est la fraction la moins brillante de la jeunesse romantique 
que Chateaubriand impressionne surtout, ce qu'il y a d'orgueilleux à la source 
de son iadividualisme n'étant pas révolté comme chez Byron, mais désenchanté. 
Quand on sait l'importance du rôle joué par le sentiment national snr le déve• 
loppement du Romantisme, on ne s'étonne pas de découvrir dans le nôtre l'es
sentiel du génie de la race qui peupla d'ab.Jrd la Gaule. Ce génie, cependant, se 
ramifie, et ce qu'il a de moins recueilli, de plu» « en dehors •• d'éloquent et de 
passionné. de sy1npathique au monde contre lequel il s'insurge, c'est en Byron 
que nous le retrouvons, el sans doute faut-il admettre que le psincipal courant 
du Romantisme - et le plus français, le plus fidèle sous sa turbulence à la 
discipline classique - est presque tant entier sorti de ce poète auquel s'appa• 
rentent Victor Hugo, l\Iusset et Théophile Gautier. Byron, d'ailleurs, défend 
contre Keats la poésie classique. Il se fait le champion du " goül • contre les 
novateurs quïl accuse d'élever des mosquées grotesques à côté des temples 
grecs de l'architecture la plus pure. 
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ment celtique, la souveraineté spirituelle des trente pre
mières années du siècle. 

Oui, l'auteur de René a si bien suscité la grande renais
sance littéraire et la plus profondément originale qui va• 
s'acconfplir chez nous - -en poésie d'abord - qu'Emile 
Faguet, pour pouvoir en attribuer l'honneur à Lamartinr, 
croit devoir l'appeler<< un Chateaubriand en vers ». Mai", 
j'y insiste, le chantre d'Elvire, malgré son indéniable sé
duction, ne réussit guère qu'à ennoblir d'un sentiment pro
videntiel de la nature l'élégie d'un Gilbert, d'un Parny et 
d'un Millevoye, et la date de la publication des Méditations 
(1820) ne marque pas du tout Je commencement d'une ère 
nouvelle dans la poésie française. Lamartine n'est que « le 
dernier des classîques », selon la très juste remarque de Vic
tor Hugo ; il n'ouvre pas le x1xe siècle, il ferme le xv111• 
d'un geste large et d'une élégance souveraine. Une perpé
tuelle illusion de beauté anime son œuvre, et ce frêle voile 
azuré d'optimisme qu'il jette sur lui-même comme sur toutes 
choses ne révèle rien du caractère de celui qui l'a tramé. 
Il ne se peint pas mieux qu'il ne peint la nature ( 1 ), et l'on 
ne trouve ni dans son tour d'expression, ni dans son voca
bulaire même aucun' accent révélateur. « La vague confu
sion » (2) de sa pensée convient à merveille à son vers 
fluide, sinon « ample et mou », d'une h!lrmonie intaris
sable, suave et sereine jusqu'à la monotonie. Lamartine, 
c'est l'imprécis, l'indéfini dans l'émotion, ou, si l'on pré
fère, c'est l'émotion épurée, ennoblie, généralisée, dépouil
lée de tout impressionnisme particulier. Rien de pl_us clas
sique, en ce sens, que les llléditations, L'honnête homme 
du xv111e siècle, l'homme de l'Ancien Régime, touché pnr 
l'aile de la_ rêverie, les a écrites. On ne se met "pas en scène 

_ (,) La vis.ion pittoresque des choses lui manque totalement. « Sa mélopée 
lyrique » (Leconte de Lisle) reprend Rousseau en l'affaiblissant de mots nobles, 
de périphrases et d'ornements de convention. 

(2) Leconte de Lisle: Les'poètes contemporains. Si l'auteur des llféditations, 
écrit-il, « se demande à satiété ce que peuvent être le temps, le passé, Dieu et 
l'éternité •, il ne se répond jamais. 
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avec plus de discrétion, plus de bonne tenue distinguée. 
Lamartine décrit des états d'âme qui ressemblent à des 

· lieux ccmmuns. On reconnaît dans son ton celui de la bonne 
société s'attendrissant sur la fuite rapide de l'amour, la 
tristesse de la solitude, le languissant déclin des saisons, 
mais sans autrement entrer dans le détail des événements 
qui motivent ou des circonstances qui entourent son atten
drissement. 

Lamartine ne s'observe pas, ne se raconte pas, ou, s'il s'y 
essaye, 11'y réussit guère. 11 ne nous révèle de son âme que 
ce qu'il en découvre de coaforn\e ou d'analogue à celle des 
autres hommes. Il a la superstition de l'expression noble, 
forme et fond (1). Il croit qu'il existe un style, des i;enti
ments et une pensée poétiques qu'il faut respecter, et toute 
sa vie, du reste, il se tiendra en dehors du mouvement lit
téraire dont on lui fait gloire d'avoir été le promoteur. 

Si donc, selon la définition de Baudelaire,« le vrai Roman
tisme n'est précisément ni dans le choix des sujets, ni dans 
la vérité exacte, mais dans la manière de sentir » ( 2 ), il con
vie rit de cl1ercher aillet1rs qu'en Lamartine le premier poète 
qui le représente. Il faut arriver à 1829, date où parut le 
recueil de Joseph Delorme, pour trouver enfin (les Feuilles 
d'autonine (le Victor Hugo étant de 1831 et les Clzanfs d1l 

Crép1zsc1zle de 1837) un volume de poésies romantiques 
ayantu11 caractère vé.ritablement lyrique, c'est-à-dire attes:
tant ce besoin de cortfession sincère, ce pouvoir d'analyse 
fidèle qu'on n'avait vu encore en France qu'anx écrivains 
religieux ou qu'aux écrivains en prose de leur lignée (3) . 

• 
(1) Il convient de le rappeler, d'ailleurs, après l'if. René Doumic : • Il n'a ja

mais parlé qu'avec légèreté, quand ce n'a pas été avec dédain. de ses premiers 
vers• (Lamartine: « Collection des Grands Ecrivains•). Il ne rêve que de gran
des compositions : c'est un poète didactique, et l'on comprend qu'il ait été si 
fort impressionné dans sa jeunesse par la lecture de Pope et·de Voltaire. 

(2) Curiosités esthétiques. 
(3) li serait injuste. cependant, de ne pas mentionner ici les Elégies et ro

mances de l\[arceline Desbordes-Valmore, qui parurent en 1818, deux ans, donc, 
avant les llféditations. La « douce colombe blessée ,, y exprime sans art, il est 
vrai, mais avec une spontanéité et une sincérité délicieuses l'âme la plus fémi
nine, peut•ètre, dont les accents se soient fait. jusqu'alors entendre. Quoique• on 

• 
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Petit-fils d'une Anglaise par sa mère, Sainte-Beuve, qui, 
sous le masque d'un· écrivain pauvre, épuisé par.le travail 
et la maladie, signe ce recueil de poèmes, est un lecteur fa
milier des poètes descriptifs et analytiques <l'outre-Manche: 
Cowper, Wordsworth, Shelley, qu'il s'ingénie à imiter et 
dont il traduit même quelques pièces ... Words\vorth, sur
tout, le père des -Lakistes, obsède sa pensée et domine son 
·art et je ne crois pas exagéré de dire· que c'est sous son 
intluence qu'il introdÙit dans notre poésie les éléments qui 
vont contribuer à sa transformation essentielle. Ce n'est 
point en vain que Sainte-Beuve a étudié le lyrisme en An
gleterre « sur son sol· d'élection» (Brunetière) et qu'il en 
a pq comparer les œuvres avec celles de notre Pléiade ( r) 
(Tableau historique et politique de la poésie française et 
du théâtre français au XV/e siècle, 1828). Son admirable 
sens critique lui a permis de discerner que, quoique notre 
aime mieux - a dit d'elle Sainte"Beuve - la goûter en elle-même que la com
parer », elle ne fut pas sans exercer une influence sensible non seulement sur 
Lamartine et sur Joseph Delorme, mais plus tard sur Verlaine. Elle prélude à 
)a mélodie lamartinienne et annonce certaines chansons du pauvre Lélian. Elle 
a surtout un accent chuchoté de confidence irrésistible, et si la passion fait le 
fond· de son OJL!vre, cll~ J"enveloppe de tant de mélancolique rêverie qu'elle la 
pare de toute la beauté mystérieuse d'un secret. Nulle phraséologie chez elle; 
d'intuitives révélations, le plus souvent sur la sensibilité intime (le Pressenti
rnent, par exemple : 

C'est en vain que l'on non1me erreur 
Cette secrète intelligence ... ) , 

les mouvements tendres du cœur de la fc,mtne ; son instinct profond de la na
ture. 

Pour Alfred de Vigny, dont la majestueuse originalité se dresse à l'écart d• 
llomantisme, j'essaierai, plus tard, quand je parlerai de Baudelaire, de mon· 
trer en quoi il fut un précurseur. Beaucoup plus grand poète que Sainte-Beuve, 
il n'eut cependan~ pas la même imrnédiate influence que lui. Lamartine, Hugo, 
Leconte de Lisle l'ont imité, ont mis comme lui cc une pensée philosophique 
en scène sous une forme épique ou dramatique >>, mais sans comprendre le 
caractère symbolique de son art. 

(1) S'il a ;pour la forme, les rythmes et la rime des poètes du xv1• une sorte 
'de superstition, il ne laisse pas de reconnaître que la littérature de la Pléiade 
n'est guère qu'une littérature dïmitation habile et d'érudition très intelligente, 
et qu'elle manque d'originalité, c'est-à-dire, à la fois d'imagination et de sensi
bilité. Il déconseille de prendre Ronsard pour modèle (voir sa çauserie du 13 
octobre 1855) Telle était aussi l'opinion de Gérard de Nerval qui voulait qu'on 
remontât à la source de la Yéritable inspiration française au delà de Du Bellay 
jusqu'à Villon et les poètes du moyen âge, et qui remettait en honneur les 
· vieilles chans_ons de nos provinces. 

, 
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poésie soit, avec les élégiaques, confidentielle, elle n'est 
pas personnelle, en ce sens que la vie intime de l'homme, 
!'ia multiple vie intérieure, ses joies et ses peines, ses regrets 
et ses aspirations, en ce qu'ils ont de particulier, ne s'y 
révèlent pas. Elle ignore l'art de créer une psychologie sug
gestive par l'expression d'un moi, non pas tellement con
fidentiel de ses histoires amoureuses que de ses impressions, 
non pas tellement désireux de racdnter les petits incidents 
d'une vie que de traduire des sensations très subtiles, très 
fugitives, 11uancées, internes. Sainte-Beuve se rend compte 
qae, pour renouveler notre poésie et la douer de qualités 
égales à celles de notre prose - de cette grande prose de 
tradition religieuse qu'il connaît si bien, dont il comprend 
si bien les artisans (Port- Royal), il faut la dépouiller, d'a
bord, de son enveloppe abstraite, la rendre familière et 
naturelle, voire même domestique ( 1 ). Son ambition, qui, 
à distance, nous paraît mince, au moins par ses résultats, 
est cepe11dant de faire tablé rase de touJes les conve11tions 
en honneur dans notre littérature en vers, et sinon de met
tre « u1t bonnet rouge au vieux qictionnaire », et de démo
cratiser la prose, du moins d'humilier la muse classique 
solennelle ou bien disante, aux délicatesses étudiées, aux 
raffinements prétentieux et froids. li l'introduit dcucemertt 
dans Je cercle d'une « élite obscure » et la force à « chan
ter » à demi-voix, d'un ton pénétrant, les humbles choses, 
jusqu'alors dédaignées, les douleurs sans éclat et les pay
sages sans splendeur. 

« Sympathie pour la médiocrité », a dit avec mépris 
Brunetière, qui, par ailleurs, ll1i rend, cependant,· u11 écla-

( 1) Cf. Les Pensêes de Joseph Delorme, et notamment ce ·passage qui vise 
Lamartine:« Ati lieu du mot vaguementabstrait, métaphorique et sentimental, 
<!IDployer le mot propre et pittoresque ; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en 
courroux mettre ciel noir et brumeux; au lieu de lue mélancolique, mettre 
.lac bleu; préférer aux doigts délicats les doigts blancs el longs. » 

« J'ai tâché, dira-t-il encore, d'être origin.al à ma manière, humblement et 
bourgeoisement, observant la nature et l'âme de près ... nommant les choses 
de la vie privée par leur nom ... cherchant à relever le prosaisme des détails 
d-0mestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels. » 
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tant hommage (1). C'est juger par trop de haut. Nature 
bourgeoise, sans doute, mais inquiétante, en proie aux 
tourments de l'esprit et de la chair, Sainte Beuve trouvait 
en lui un champ d'observations précieuses à offrir à so11 
intellige11ce. Il subit un moment, comme tous les hommes 
de lettres de son temps, l'influence du Romantisme révolu
tionnaire, mais la surmonta très vite sous le double effet, 
d'u11e part, des poètes anglais, et, de l'autre, des prosateurs 
du xv11 8 siècle - et c'est en cl1rétien, sans faire stérilement 
des pastiches du moye11 âge, qu'il renoue la tradition du 
génie national, en poursuivan-t dans la complexité moderne 
de ses démarches, dans sa lutte douloureuse avec les pas
sions et le doute, l'esprit des hommes de son pays. Co11-
vai11cu que l'art est essentiellement individuel et local, il 
serre de près cet esprit, et, grâce à sa conception raisonnée 
du rôle de l'écrivai11 en vers (2), il accorde sa poésie aux 

(1) « C'est en Sainte-Beuve ... qut le lyrisme a comme achevé de prendre 
conscience de soi, de son rapport étroit, de sa solidarité nécessaire avec l'ex
pression de la personnalité du poète » (Evolution de la poésie lyrique). « En 

· vérité, écrit-il encore dans le même ouvrage, dans une histoire de la poésie 
• lyrique au x1x• sièole on pourrait presque passer Sainte-Beuve sous silence, ou 

du moins il suffirait de l'avoir nommé : mais dans l'èvoluJioR du genre, c'est 
autre chose. » 
. (2) Il sait parfaitement ce qu'il a voulu réaliser, comme en témoignent ces 
vers des Pensées d'.A.ont °( • Réponse à un ami ») : 

Demandez-vous si ce bois inégal, 
Ce fût boiteux qu'un coup d'œil juge mal 
N'est pas voulu par la corde secrète, 

Dernière corde que nul avant nioi 
N'avait serrée et réduite à sa loi, 
Fibre arrachée au cœur seul du poète. 

Dans ses Secondes Harmonies (Epître de l\L de Sainte-Beuve), Lamartine con
firme le jugement du poète sur lui-mèn:ie. Il est suggestif d'entendre Lamartine, 
dans le Commentaire de cette épître, prononcer le nom de Novalis, à propos 
de Joseph Delorme, alors que Sainte-Beuve ne saurait être suspect, non seule
ment d'imitation,mais d'influence germanique. !\fais c'est que Lamartine décou
vrait des analogies entre la sensibilité de l'auteur des Pensees d'Août, sa com
préhension de. l'art . du poète et l'esthétique du génial Allemand. Aussi bien, 
n'est-ce que par Gérard de Nerval, traducteur à dix-neuf ans dù Faust de 
Gœthe, que le Romantisme s'initie au germanisme. Classique par goût, et 
« beaucoup plus français qu'aucun de ses: amîs, de race, de tempérament et 
d·esprit • (Th. Gautier), Nerval n'était, du rest~, allé à l' • .\Ilemagne que par des 
voies mystiques, comme l'observe M. Aristide Marie, dans son livre substantiel 
et d'une délicate piété sur le poète des Chimères et le romancier de Sylvie. 
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exigences de la pensée et de la sensibilité de l'homme de 
son temps. Baudelaire n·e s'y est pas trompé, qu'il impres
sionna dès l'adolescence, et qui, toute sa vie, lui manifesta 
une prédilection particulière ( 1 ). Hugo non plu_s, qui, avant 
le « frisson 11ouveau » du poète des Fleurs du Mal, signala 
« l'accent nouveau » donné à certains « épanchements de 
l'âme » par Joseph Delorme. ci Il popularisait le mélanco-

· 1ique et l'impuissant, le !aré », a écrit Maigrori. (le Roman
tisme et les mœtlrs). Retenons de cette appréciation mal
veillante, qu'elle reconnaît qu'un esprit de sympatl1ie excep
tionnel anime l'inspiration de Sainte-Beuve. Sans déchoir, 
son cœur se fait plus voisin de celui du commun de ses 
semblables; il s'intéresse aux " âmes modiques », selon 
son expression; c'est ·qu'il redescend aux racines de l'être 
ou remonte à la source des vrais seetiments humains pour 
mieux discerner l'homme particulier qu'il est. Ses irnages 
sont parfois incohérentes,sa puissance imaginative médiocre, 

C'est à travers l'illuminisme, en effet, en remontant bientôt à Swedenborg, puis 
à la J{abbale du l\[oyen Age, à Pythagore et à l'Orient, que Nerval franchit la 
pensée allemande. On peut encore une fois l'affirmer, sans crainte d'un démenti 
valable, Je Romantisme ne contient en France qu'une infime partie de pensée 
alle1nande. t ·etle pensée n'influe guère, d'abord, que sur la .métaphysique et la 
musir1ue. Ce ne sera que beaucoup plus tard, après Je triomphe de Wagner, 
que les Symbolistes s'aviseront de puiser dans l'idéologie germanique des 
arguments favorables à leur doctrine; encore resteront-ils directement influen
cés par des maîtres français et le Préraphaélisme, d'essence purement celtique. 
A noter que dans la juvénile et véhémente diatribe qu'il écrit à ses débuts 
contre l'influence des auteurs étrangers sur les écrivains de son temps, diatribe 

1 

que publie l\I. Aristide l\[arie, Nerval ne cite que des noms anglais, aucun nom 
. allemand. 

( 1) « li a trouvé dans le poète de Joseph Delorme un goût de la vérité psy
chologique, un éloignement de la déclamation, un accent de familiarité doulou. 
rcuse qui l'attirent (Henri de Régnier : Préface à l'édition des Fleurs du Mal 
de « La l{enaissance du Livre •). Il aima,_ en. effet, Volupté et les po•'sies de 
Sainte-Beuve jusqu'à la fin de sa vie. Troubat (Lettre à Poulet l\[alassis, 
21 janvier 1867) rapporte qu'il les montrait avec les œu\·res de Poe et un petit 
livre sur Goya, comme les choses qui lui étaient les plus chères, alors qu'il ne 
pouvait déjà plus s'exprimer que par le regard. . 

Rappelons-nous !'Epître qu'il adressa à SaintP.-Beuve, à peine sorti du collège, 
et où se trouve ce vers si tragiquement révélateur de l'influence qu'exerça sur 
son âme l'âme de l'auteur des Rayons jaunes : 

..... tous les êtres aimés 
Sont des vases de fiel qu·on boit les yeux fermés. 

Il disait dans la conversation : « Sainte-Beuve, c'est mon vice. » 
1 
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et c'est en vain qu'il s'efforce d'y suppléer par des bizarre
ries systématiques; mais s'il n'a 11i la sérénité large de La- , 
martine, ni l'orageuse n1agnificence d'Hugo, combien, en 
reva11che, il se révèle plus complexe, plus raffiné, plus sub
til et, surtout plus moderne. 

Moderne - toute l'!nfluence exercée par Sainte-Beuve 
poète (à qui on n'a voulu reconnaître d'autres héritiers 
qu'Eugène Manuel et François Coppée) s'explique, en effet, 
par ce mot. La familière et délicate simplicité de Joseph 
Delorn1e, son exactitude 1ninutieuse à détailler les moindres 
mouvements de son cœur, à analyser son im11ressionna
bilité nerveuse, ses inquiétudes et ses découragements, ses 
élans de sensualité, sa retenue discrète et craintive, ce sin
gulier 1nélange de mysticisme charnel et d'onction païenne 
qui trouble sa vigilante conscience, font de lui un l101nme 
voisin de nous, en qui nous nous reconnaissons ou à qui 
nous pouvons nous comparer, . un homme de notre pays, 
enfin, et de notre siècle, no11 un cléclàmateur ampoulé ou 
un fade élégiaque. Il sait s'observer et cela sans s'abstraire 
du milieu où le hasard l'a placé; et si son horizon est « un 
peu borné »; comme il l'a reconnu lui-même, du moins en 
sait-il découvrir les détails pittoresques. Rigoureusement 
sincère dans l'aveu de ses réactions en présence des êtres 
et d~s choses, il peut se flatter, sans mentir, de s'être« tou
jours ·écouté lui-même avant de chanter >>. Pour lui, la· na
ture n'est pas là qui « l'invite.et qui l'aime». Il sent son. 
hostilité, et que sa force et son exubérance joyeuses peu
vent avoir pour notre faiblesse el notre chagrin des accents 
de l'ironie la plus cruelle. Il dira : 

Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunasse. 

Il observera, d'autre part, avec une hardiesse d'expres-
sion qui fait déjà prévoir Baudelaire : 

Une bouche où nageait une heureuse indolence ; 
Les arbres détachés dans le clair du. couchant; 
Et la pointe d'un mât qui se pewd dans la brume •.. 

' . 
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Il nous emmènera avec lui, tantôt dans les bois 
où tout parle. d'exil et de bonheur voilé ; 

tantôt au milieu d'une vallée familière à sa rêverie, 
longue, étroite, à l'entour de peupliers voilée 
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et dans l'eau de laquelle la sarcelle vient baigner sa plume 
grise et frisée; tantôt, encore, sur les bords de la Seine, à 

travers champs, et dans Paris même ... Car, il est le premier 
- laissant, comme il le dit avec un demi-sourire de malice, 

• 
à Chateaubriand les savanes, à Lamartine le Jura, à Victor 
Hugo le Rhin, - il est le premier ~ borner son désir de 

~ promenade aux prochaines banlieues, égayées de loin en 
loin de « grêles ramures 1> et de <\ f eùillage:s débiles », et à 
soupçonner l'existence du paysage parisien ... 

Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désert, 
L'autre soir, je passais; le ciel était couvert, 
Et l'horizon brumeux eût paru noir d'orages, 
Sans la fraîcheur du vent qui _chassait les nuages; 
Le soleil se couchait sous de s9mb~es rideaux; 
La rivière coulait verte entre les radeaux; 
Aux balcons, çà et là, quelque figure blanche 
Respirait l'air du soir ... 

Qu'on n'en doute pas: Baudelaire n'a pas laissé de sen
tir tout le parti qu'on pouvait tirer de telles indications ( 1); 
et une pièce comme les Rayons Jaunes - où. les rumeurs 
multiples de la cité viennent mourir au seuil de la chambre 
de l'étudiant solitaire et éveiiler dans sa mémoire, avec la 
lueur du couchant et celle de la lampe, par une série d'as
sociations ou de correspondances, les souvenirs les plus 
disparates - a été pour lui plus suggestive que toutes les 
effusions des « singes du sentiment » du Cénacle (2). Il 
n'est pas jusqu'au, caractère morbide de Joseph Delorme -
son goôt avoué pour la · beauté mûris~1nte (une brune, un 

(1) Cf. la lettre qu'il écrit à Sainte-Beuve le 15 janvier 1866 et où il énu
mère celles des poésies de Joseph Delorme qu'il préfère et qui l'ont le plus for
tement impressionné, notamment Je Cabriolet, dont les ressemblances d'inspi
ration et de facture avec ses propres vers sont incontestables. 

(2) Baudelaire: Salon de 1846. · 

• 

• 
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peu pâle, a!tant passé trente_ ans) et pour des yeux où les 
pleurs ont creusé leur sillon ,- en qui il ne voie une preuve 
de si11cérité qui le touche et le séduit. Il apprécie son im
pressionnisme - encore qu'assez maladroit·- et, sinon, 
son aptitude, du moi11s son application fidèle à 11oter les 
analogies entre les aspects émouvants de la nature et les 
charmes d'un visage chéri. 

• Deux beaux yeux, se souviendra Delorme : 

C'est un rayon mouillé, c'est un soleil dans l'eau 
Qui nage au gré du vent donl frémit le bouleau, 
(~·est un reflet de lune aux rebords d'un nuage .•. . ~ 

t'aculté précieuse! Avec une i11telligence lucide, u11e sub
ti1'i té artistique très rare, il 11'a 1nanqué, à celui qui la 11os
sédait, que le don suprê1ne. Il s'en est rendu co1npte. E11 sa 
11ature ingrate, comme il prenait de l'âge, 

La raison vigilante au rêve a survécu. -
li a renoncé à la poésie. ]\'lais il avait frayé la voie à une 

in,lividualité fllus aristocratique que la sienne. Toutefois, 
nous sommes ainsi faits - il était ainsi fait, du moins -
qu'il n'a p.u se résigner à voir un autre réussir ce q11'il avait 
entrepris; et corn me Baudelaire édifiait à la muse contem
Jloraine le monument complexe dont il r1'avait qu'ébauché 
les plans, il a qualifié son te1nple de kiosque bizarre, et lui 
a assigné pour place« la poi11te extrème du Kamtchatka 

• 
ro1nant1que >>. 

JOHN CJIARPENTIER. 

(A suivre.) 
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