
CHRONIQUE MUSICALE

Al'Opéra-Comique : Bérénice; à l'Opéra : la Iioussalka;
à la Gaîté-Lyrique : les Girondins; à l'Opéra-Comique : la Lépicrise

Si l'on pouvait juger un ouvrage sur les intentions qu'il
trahit, — aux deux sens du terme, — Bérénice serait

bien le chef-d'oeuvre que nous annonçaient, avant la

représentation, quelques amis de M. Albéric Magnard.
Il est manifeste, en effet, que M. Albéric Magnard, lors-

qu'il conçut, pensa et écrivit Bérénice, n'eut que des

dessein-, élevés, de nobles préoccupations, un souci coi s-
tant d'art pur et indépendant. Il n'a point recherché

l'applaudissement du nombre par des complaisances
violentes ou câlines, par la rudesse, la fadeur ou la tri-

vialité ; il n'a pas davantage quêté le succès de chapelle ;
il n'a suivi aucune mode ; il ne s'est asservi à aucune

poétique brevetée par ceux qu'il appelle avec une défé-

rence ironique, dans la préface de Bérénice, nos « esthètes

les plus autorisés ». Son oeuvre doit à cette sereine indé-

pendance une dignité calme qui la distingue heureuse-

ment de tant d'autres ; et cela suffit à lui donner sans

doute beaucoup de mérite ; mais mérite et valeur ne sont

point synonymes. 11 y a entre l'un et l'autre la diffé-

rence de l'intention au fait.

Bérénice est une « tragédie musicale » en trois actes (r)
dont M Albéric Magnard a écrit les paroles et la musique.

(i) Kutit'oa on di-pôta la SchulaCantorum.
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Mais, malgré l'unité d'inspiration qu'il devrait donc y
avoir entre ces deux éléments, ils présentent des diffé-

rences et même des disparates qui vont presque jusqu'à
l'opposition : il est possible, sans mutiler cet ouvrage,
d'étudier successivement le livret et la partition.

On a fait grief à M. Magnard, comme d'une sorte de

sacrilège, de ce qu'il ait traité en musique un sujet déjà

porté au théâtre par Racine. C'est là un procès de ten-

dance que je ne saurais faire à M. Magnard : d'abord,

malgré Racine, Bérénice n'est point si connue que l'on

pourrait le croire. A la répétition générale, une specta-
trice assise non loin de moi, aux fauteuils de balcon,

déplia le. programme et demanda à sa voisine : « Bérénice,
est-ce un homme ou une femme? » Parmi ceux-là mêmes

qui savent à. quel sexe appartient la reine de Judée,

beaucoup ne connaissent pas Bérénice à cause de Racine,
mais parce qu'une célèbre comédienne a joué cette pièce,

depuis quelques années, avec un grand succès : pour eux,

Bérénice, ce n'est pas Racine, c'est Mme Bartet... Enfin,
le sujet de Bérénice n'appartient pas à Racine d'une

façon exclusive : Racine ne l'a pas inventé ; Racine l'a

interprété à sa manière, suivant son goût propre et le goût
de son siècle; rien ne dit qu'il l'ait épuisé. Bérénice est

un sujet éternel, que chaque siècle et chaque artiste peut

reprendre, renouveler, recréer. Les droits de M. Albéric

Magnard restaient donc entiers et je ne songe pas à les

lui retirer.

Toutefois, le souvenir de Racine ne cesse de planer
sur tout drame qui met en scène les amours de Titus et

de Bérénice. Voilà un redoutable voisinage, dont M. Ma-

gnard, tout le premier, a senti le danger. Deux partis
lui restaient : il pouvait adopter, en le rétrécissant, le

texte même de Racine, ou au moins en faire usage.
M. Magnards'est gardé de cette barbarie, et il s'est expliqué
là-dessus avec fermeté au début de la préface qu'il a

mise à son ouvrage : « Je veux tout d'abord rassurer les
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admirateurs de Racine. J'aime trop sa Bérénice pour ne

pas l'avoir respectée :

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois
Et crois toujours la voir pour la première fois.

Quel musicien serait assez téméraire pour ajouter des

notes à ces alexandrins?... Les chefs-d'oeuvre de la lit-

térature n'ont rien à craindre de mes violons et de mes

flûtes. Je laisse à des compositeurs illustres le tort d'avoir

été moins scrupuleux que moi à leur égard. » Le second

parti qui restait et que M. Magnard a en effet adopté,
était celui d'une entière indépendance à l'égard de Racine.

Cette liberté, M. Magnard a eu raison d'en user. Reste

à voir comment il en a usé ; c'est ici que je me permettrai
d'élever quelques objections et de faire des réserves assez

graves. L'histoire de Titus et de Bérénice se distingue
des histoires qui racontent des liaisons et ruptures plus
ou moins illustres ou obscures, en ce que les deux amants

se quittent malgré eux, en plein amour, en plein bonheur

et, cependant, presque sans raison. La force qui les dis-

joint reste comme invisible et, si l'on peut dire, insen-

sible. C'est une sorte de fatalité latente, qui ne se mani-

feste point par des faits, par des événements, mais par
la conscience d'obstacles où la volonté s'enlise plutôt

qu'elle ne se brise. En outre, alors que les ruptures
ordinaires sont généralement « unilatérales », qu'un des
amants se blase ou se lasse avant l'autre, Titus et Béré-
nice éprouvent une penne presque égale à se séparer
vmtus invitant l'un de l'autre. Cette légende offre donc

un caractère de simplicité et d'équilibre qui la rendait

particulièrement propre à la poétique de la tragédie
française et plus encore de la tragédie racinienne. Racine

a dit lui-même de ce sujet : « Ce qui m'en plut davan-

tage, c'est que je le trouvai extrêmement simple. » Et

s'il en a tiré un chef-d'oeuvre, c'est pour avoir gardé
cette simplicité Corneille, en contemporain vieilli des
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Précieuses et de l'hôtel de Rambouillet, avait renchéri
sur tant de simplicité ; il avait voulu dépouiller l'histoire
de tout élément autre que ceux de pensée pure et de pur
sentiment; Sa « comédie héroïque » est moins belle que
la tragédie de Racine ; mais M. Magnard l'a traitée avec
un dédain qui montre beaucoup de légèreté et peu de

pénétration (1). Elle se termine en effet sur une idée

extrêmement belle : au dernier moment, le Sénat romain
donne son assentiment au mariage de César avec la

reine étrangère. Mais la tendresse des deux amants a

été inquiétée, menacée, troublée. Cela suffit pour que
Bérénice n'en retrouve plus la douceur première et

elle quitte ainsi Titus, par une sorte de point d'honneur,
dans le moment même où rien ne s'opposerait plus à ce

qu'elle l'épousât. On voit ici Corneille, par un excès

de simplification extérieure, tomber dans la complica-
tion intérieure. Lorsque les amants n'ont plus à lutter

contre les événements, c'est dans leur propre coeur qu'ils
trouvent des ennemis à leur bonheur.

Cette simplicité et cet équilibre qui, dans l'histoire de

Titus et de Bérénice, avaient séduit Racine, M. Albéric

Magnard semble les avoir redoutés. Il ne lui a pas suffi,
comme à, Racine, que Bérénice fût une reine étrangère

pour que Titus dût renoncer à l'épouser : il a doublé la

raison d;État en imaginant que Bérénice était stérile.

Il a même insisté sur cette particularité avec une lour-

deur assez déplaisante. Enfin, cet auteur que Corneille

endort si vite, montra plus de patience à lire le diction-

naire de 'Larousse : « J'y trouvai, nous dit-il toujours
dans la préface de sa Bérénice, un renseignement précieux.

J'appris qu'il avait existé une autre Bérénice, non moins

célébré que-la reine de Judée, une Bérénice égyptienne

qui, pour hâter l'heureux retour de son mari parti en

guerre, coupa sa chevelure et l'offrit à Vénus Aphrodite.

(1) «Je passai à la comédiehéroïquede Corneille.J'allais m'assoupir
quandl'érûptioaduVésuveme réveilla.»(MAGNARD,préfacedeBérénice.)
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Attribuer ce sacrifice à l'amante de Titus fut l'affaire

d'un instant. Je tenais le dénouement de ma tragédie
avant de l'avoir commencée. » Eh ! bien mieux vau-

drait que M. Albéric Magnard se fût assoupi sur La-

rousse que sur Corneille. Sinon, pourquoi s'arrêter en

si bonne voie et, glanant quelque détail piquant dans

l'histoire de toutes les Bérénices connues des anciens et

des modernes, pourquoi ne pas donner à la sienne quelque
ressemblance avec la Petite Secousse de M. Maurice

Barrés, et ne pas introduire dans sa tragédie musicale

Bougie rose, à titre de confidente? Cette histoire physio-

logique de stérilité n'ajoute pas seulement une note

assez vulgaire et discordante dans le roman de Titus et

de Bérénice ; elle en compromet la simplicité. Quant au

dénouement postiche — si j'ose dire ! — où nous voyons
Bérénice se couper les cheveux sur le pont du navire qui
l'emmène loin de Titus, il est petit, mesquin, mièvre, et,
à parler franc, un peu niais. Cela ressemble à du mau-

vais Maeterlink, — et c'est bien mauvais, du mauvais
Maeterlink ! — La noble et pure histoire se termine

sur une idée de « midinette » ; elle perd toute grandeur
et toute élévation.

Si donc, par des additions tout à fait malencontreuses,
M. Albéric Magnard a compromis la simplicité qui rend
si belle l'histoire de Bérénice, il n'a pas su en mieux con-

server l'équilibre. Dans sa tragédie, Titus ne cherche

que des raisons de quitter Bérénice, il en demande

même à son confident Mucien ; il pousse à peine quelques

soupirs ; il n'a ni une révolte, ni un regret. 11 « lâche »

Bérénice avec une facilité inquiétante, et il vient, pour
la forme, lui offrir la couronne sans conviction, lorsqu'il
est trop tard pour qu'elle accepte. Le rare roman que
racontent les deux mots immortels invitus invitam,
devient ici l'aventure commune d'un prince qui, en

montant sur le trône, liquide en hâte une liaison anti-

constitutionnel] e.
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Le livret de Bérénice est donc d'une conception assez

maladroite. L'exécution n'en est pas meilleure. M. Albéric

Magnard l'a écrit en une prose traînante qui trouve le

moyen d'être tout ensemble prétentieuse et plate, et où

se mêlent parfois d'une étrange façon une grandilo-

quence qui voudrait être noble et une familiarité qui

prétend, je pense, être vraie.

La musique de Bérénice est de beaucoup supérieure
au livret. M. Albéric Magnard montre, dans le manie-

ment des notes, plus de dextérité que dans celui des

mots. Elle a pourtant déçu, et non sans raison, plusieurs

parmi ceux .qui font le plus grand cas de M. Magnard.
On y retrouve assurément les qualités éminentes qui ont

assuré depuis longtemps à cet artiste l'estime des vrais

amateurs. Elle manifeste sans relâche des qualités dis-

tinguées ; on la suit avec une attention constante ; on

l'apprécie ; on n'en est point ému ; on n'en est même

presque jamais touché. Elle parle à l'intelligence une lan-

gue claire .et choisie ; elle n'atteint pas la sensibilité.

D'où vient cela? Peut-être, en premier lieu, d'un désac-

cord perpétuel entre le livret et la m^ique. La chose

peut sembler étrange, puisque M. Magnard est l'auteur

de l'un et de l'autre ; elle n'en est que plus frappante.
Dans son livret M. Magnard a suivi ou a eu la velléité de

suivre — oh ! de loin, d'un pas bien timide, bien incer-

tain et, s'il faut tout dire, bien maladroit — la poétique
de raffinement réaliste qui fut celle d'Oscar Wilde dans

Salomê, puis de M. Hugo von Hoffmannsthal dans

Elektra. Les légendes et l'art classique imposent aux

héros' les ,plus passionnés je ne sais quel caractère de

généralité^ insensible : le modernisme archaïsant de l'art

contemporain a changé tout cela. Wilde a fait de Salomé

une simple hystérique ; M. von Hoffmannsthal voit dans

Electre une recluse idiote plus qu'à demi ; M. Magnard
nous montre en Titus et Bérénice, non plus les nobles

amants un peu intellectuels de Racine, mais deux êtres
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unis par un lien charnel très fort. Ils ont moins de senti-
ments que de sensations et leur mutuelle ardeur, après
cinq années de possession, s'exprime en des termes qu'il
ne me serait point facile de reproduire ici. Or, M. Albéric

Magnard, qui n'a pas craint d'écrire un drame aussi sen-

suel, l'a revêtu de la musique la plus intellectuelle qui
soit. Ce trait s'était déjà manifesté, l'an passé, dans le

premier acte de Guercoeur exécuté aux concerts Colonne.
Mais le parnassisme un peu froid de Guercoeur ne contre-
disait rien chez des personnages qui, sous le nom de
« Bonté », « Douleur », « Charité », n'étaient en somme

que de simples abstractions. Il n'en va plus ainsi avec ce
Titus et cette Bérénice qui ne parlent que de caresses, de

baisers, d'étreintes, de volupté, de choses plus précises
encore. Ces thèmes corrects et sages, ce travail poly-
phonique adroit et qui a le mérite assez rare aujourd'hui
de rester toujours harmonieux, cette instrumentation

pondérée mais un peu timide, sont mal faits pour expri-
mer des ardeurs si vives.

Un calme aristocratique et monotone plane sur l'oeuvre
entière. « Ma partition, écrit M. Albéric Magnard dans
sa préface, est écrite dans le style wagnérien. Dépourvu
du génie nécessaire pour créer une nouvelle forme lyrique,
j'ai choisi parmi les styles existants celui qui convenait
le mieux à mes goûts tout classiques et à ma culture toute
traditionnelle. » L'ironie qui marque le début de la seconde

phrase suffirait à nous éclairer sur la première que
M. Magnard a écrite, je pense, pour dépister les auditeurs
faciles à égarer. En réalité, aucun style n'est moins

wagnérien que celui de Bérénice. Ni le rapport des voix
avec l'orchestre, ni la déclamation lyrique n'ont, chez
M. Magnard, la moindre ressemblance avec l'art wagné-
rien. La distribution des sonorités, les oppositions conti-
nuelles qui se rencontrent chez Wagner, n'ont point leur

analogue chez M. Magnard. Assurément, M. Magnard
emploie, comme fait Wagner, quelques motifs conduc-
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teurs pour fixer les caractères principaux des person-

nages. Mais là encore, combien de différences : hormis
un thème de chevauchée, assez allègre, et qui accom-

pagne chez Titus la qualité impériale, les thèmes de

M. Magnard sont purement lyriques tandis que chez

Wagner, et même dans Tristan (le plus lyrique des

drames Wagnériens), les thèmes conducteurs ont souvent

un sens matériel, s'appliquent à un fait ou à un objet.
A cette-différence de nature qui sépare les thèmes prin-

cipaux de Bérénice des thèmes wagnériens, s'ajoute une

différence plus considérable encore dans le traitement de

ces motifs. Ils subissent chez Wagner des variations, des

modifications, des dislocations, auxquelles M. Magnard
ne les soumet presque pas. Ces leitmotive, Wagner en fait

usage : M. Magnard en fait mention. Ce n'est point la

même chose.

Cela tient sans doute à ce que ce musicien distingué
a moins d'intuition ou d'invention que de science ou

d'adresse. Il en fait d'ailleurs l'aveu, dans sa préface,
avec plus de candeur que lui-même, sans doute, ne le

croit : « J'ai employé, dit M. Magnard, la fugue dans la

méditation de Titus, la douce harmonie du canon à

l'octave dans toutes les effusions d'amour. » Faut-il que
ces « effusions d'amour » soient mûrement réfléchies et

froidement calculées, pour que toujours, par principe,,
elles se produisent sous la forme d'un «canon à l'octave »,
dont au reste on est vite excédé !Ces expositions de fugue,
ces canons à l'octave, ces fréquentes imitations, cette
calme sinuosité polyphonique, ces procédés revenant
sans cesse donnent à la partition entière de Bérénice je ne

sais quoi qui semble en faire un long, un très long andante
de quatuor. Et cela me paraît être aux antipodes du

wagnérisme.
. Ce perpétuel andante de quatuor, on l'entend sans

déplaisir, sinon sans ennui, mais en tout cas sans avoir,
à aucun moment, l'impression de la sensibilité, de la vie
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et du théâtre. Une sorte d'application tendue veut

donner de l'importance aux moindres propos ; les mots

les plus décisifs de la tendresse ou du désespoir s'y disent

sur le même ton et restent sur le même plan que l'ordre

banal de seller une bête ou de fermer une porte.
On exprime d'un mot, d'ailleurs équivoque, l'impres-

sion de monotonie soignée que laisse cette musqué

stagnante, en disant que Bérénice « n'est pas du théâtre ».

Il faut du reste, pour le dire, ce mot, un certain courage,
et ne pas craindre de s'exposer aux sourires méprisants
de quelques personnes qui vous accuseront alors d'aimer

les oeuvres de M. Xavier Leroux ou de M. Lconcavallo.

Tel n'est certes point mon cas ; on ne demande pas au

théâtre musical le mouvement extérieur, l'animation fac-

tice et la violence mélodramatique ; on n'exige pas les

coups de théâtre ménagés par Scribe, la « bénédiction

des poignards » ou le naufrage de YAfricaine. Peut-être

serait-on déjà en droit de critiquer certains détails de

maladresse scénique comme il s'en rencontre dans Béré-

nice : le duo des deux amants, à la fin du premier acte,

s'accompagne de choeurs dans la coulisse, qui sont extrê-
mement déplacés dans une telle situation et évoquent

(pas pour les dames, rassurons-nous !) quelques vers fort

malsonnants de Martial sur les échos qu'éveillaient dans

toute la maison les effusions d'Hector et d'Andromaque.
Au second acte, l'animad\ ..ision du peuple romain contre

Bérénice s'exprime dans un choeur populaire, assez mal

réussi d'ailleurs, que la populace vient crier sous les
fenêtres du palais. Et lorsque Titus a donné l'ordre de

disperser cette foule injurieuse, sa volonté s'exécute avec

autant de rapidité que si l'usage du téléphone eût déjà
existé, et sans un bruit. Mais ces détails secondaires ne

sont que des signes peu importants d'inexpérience scé-

nique. Il est plus regrettable qu'à aucun moment la

musique de Bérénice ne donne l'impression de la mobilité

qui constitue la vie intérieure, cette vie qui bouillonne
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et palpite, par exemple, dans le second acte de Tristan,

lequel est bien du « théâtre » sans mélodrame.
En résumé, Bérénice est un chef-d'oeuvre manqué.

L'amateur •suffisamment instruit des choses musicales

en suit l'audition avec soin : il note que l'auteur a fait

un effort intelligent pour nuancer les trois scènes d'amour,
mêlées de reproches et de regrets, qui réunissent les deux

héros ; que la fin du second duo se termine sur un gra-
cieux apaisement ; qu'en revanche le thème de chevau-

chée qui annonce l'arrivée de Titus a cette allure un peu

maigre mais nerveuse dont les thèmes vifs de M. Albéric

Magnard sont coutumiers ; partout ailleurs il reconnaît

la pureté des intentions, le choix raisonnable des moyens,
la qualité distinguée d'une langue musicale châtiée, la

couleur grise mais fine d'un orchestre échantillonné de

la plus judicieuse manière (1). Mais il regrette en même

temps que ces intentions n'arrivent presque jamais à se

réaliser et qu'il faille presque toujours un effort d'ana-

lyse pour les déceler. Bérénice est une oeuvre musicale-

ment bien conçue et mal venue. M. Albéric Magnard
n'a pas su s'y extérioriser, ce qui est utile lorsque l'on veut

s'adresser au public du théâtre, ou seulement s'y objec-
tiver, ce qui est nécessaire lorsque Ton s'adresse à quelque

public que ce soit, fût-ce au happy few qui reçut la dédi-

cace de là Chartreuse de Parme. Et comme M. Albéric

Magnard est un habile ouvrier, très maître de sa plume
et possédant toutes les ressources techniques de son

métier, comme il est un homme de science et de goût, ce

défaut tient à l'essence même de son oeuvre, et peut-
être de sa nature. Si Bérénice est un ouvrage mort-né ou

avorté, c'est dans une insuffisance de la force créatrice

qu'il faut chercher la cause de cet échec. Le sentiment

intérieur d'où elle émane n'avait pas la force de projec-
tion suffisante pour la lancer, viable, hors de lui-même.

(1) Un peintrede grand talent me disait, en écoutant Bérénice: «J'ai
l'impressiond'entendre un mauvaispastiche de Puvis de Chavannes.»
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C'est sa débilité interne qui fait sa faiblesse extérieure.
Elle dénote un esprit avisé, mais un esprit surtout cri-

tique, semble-t-il, qui pir scrupule de goût et horreur

du désordre, refrène en soi tout élan spontané. Cette

sorte de réserve aristocratique convient mieux à des

oeuvres courtes qu'à des ouvrages plus développés, et à

la musique pure qu'à celle de la scène : c'est pourquoi
Bérénice n'a pas rempli l'attente qu'on pouvait fonder

sur cette tragédie musicale, d'après les oeuvres qui
l'avaient précédée dans la carrière de son auteur.

Sa présentation à l'Opéra-Comique a, du reste, été

assez défavorable. Les deux protagonistes ont rivalisé de

lourdeur et l'orchestre n'a peut-être pas corrigé autant

que cela eût été possible sous une direction plus souple,
la monotonie de la tâche qui lui incombait.

Malgré la médiocrité finale de son effet, Bérénice, non

point par la réclame de coterie qui s'était faite autour
d'elle et l'a plutôt desservie, mais, je le répète, par la
hauteur de ses intentions et la distinction de son goût,
constitue jusqu'à présent l'événement le plus consi-
dérable que le théâtre musical ait encore enregistré à
Paris durant la présente saison. Quelques autres mani-

festations méritent cependant de n'être point passées
sous silence.

La vogue des ballets russes ne pouvait laisser indiffé-
rente notre « Académie nationale de musique et de
danse ». Je ne sais si elle en a pris ombrage ; en tout cas
elle semble s'en être inspirée pour recevoir et monter
le dernier ballet qu'elle ait produit, la Roussalka, dont
le scénario a pour auteur MM. Hugues Le Roux et de

Dubor, et la musique M. Lucien Lambert (1). Une

(1) Partition chez Choudens.
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« Roussalka » c'est en russe, paraît-il, une ondine. MM. Le
Roux et. de Dubor nous ont conté, par le ministère du

geste- et de l'entrechat, comment une jeune paysanne,
séduite, puis abandonnée par un seigneur, se noya dans
les ondes de la Volga où elle devint ondine, et comment
elle attira au fond des eaux son infidèle amant. Cette

légende rappelle de loin celle de la Loreley et de beaucoup
plus près certain opéra de Dargomijsky, intitulé lui
aussi la Roussalka, et dont nous fûmes gratifiés, au mois
de juin dernier, par la troupe russe qui sévissait alors
au théâtre Sarah-Bernhardt. L'histoire, les décors, les
costumes sont russes ; le nouveau maître de ballet,
M. Clustine, était russe également ; la musique de
M. Lucien Lambert, facile, correcte, mais sans grand
caractère, allait chercher quelques touches de couleur
locale sur la palette du folklore slave. Mlle Zambelli,

plus légère et plus adroite que jamais, portait un dia-
dème...

Et pourtant, rien ne ressemblait moins à un vrai ballet
russe que Ja Roussalka. Le décor se tenait dans ces teintes
un peu neutres qui sont de tradition sur nos théâtres et

que les Bakst ou les Benois remplacent par la vivacité
des larges tons purs. Les costumes étaient riches, pimpants,
mais plus ornés et moins simples que ceux des danseurs
slaves si applaudis à Paris depuis quelques années. Les
mouvements d'ensemble ont paru montrer plus de pré-
cision et de Cohésion que d'ordinaire, et cela constitue
sans doute la seule ressemblance de la Roussalka avec

Cléopâtre ou Shéhérazade.

Bref, pour .faire du ballet russe, il ne suffit point de

placer entre les Karpathes et l'Oural un scénario choré-

graphique; de donner aux danseurs les bottes de cuir,
les larges pantalons, les blouses serrées à la taille ; aux
danseuses la jupe, demi-longue à riches soutaches et le
diadème. Observez que les ballets russes les plus admirés

des Parisiens sont des spectacles orientaux : le principe
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décoratif qui les inspire peut s'appliquer aussi bien à

un spectacle français, allemand, italien ou grec, prin-

cipe d'harmonie, de simplicité, d'équilibre entre les

lignes et les couleurs. Il reste encore étranger — c'est

le cas de le dire ! — à notre ballet. La Roussalka prouve
donc qu'un ballet peut se passer en Russie sans être

pour cela un ballet russe ; et réciproquement, un ballet

peut-être russe sans avoir pour cela besoin de se passer
en Russie. La direction de l'Opéra ne semble pas avoir

fait cette distinction qui paraît subtile, mais qui est

élémentaire.

Le théâtre lyrique de la Gaîté, après l'incroyable
Ivan le Terrible dont je vous entretenais la dernière fois,
a monté les Girondins, opéra de MM. Adenis et de Chou-

dens, musique de M. Fernand Le Borne (1).
C'est un ouvrage extrêmement honorable, et qui le

paraît davantage encore lorsque l'on songe aux diffi-

cultés que présente le genre auquel il appartient. Le

civisme n'est pas un sentiment lyrique ; pour mettre

en opéra la période révolutionnaire, il faut en extraire

un épisode que l'on généralise. Mais comme le théâtre

musical n'admet guère d'autre ressort que l'amour pour
mettre en jeu sa boîte à musique, il faut prêter par ima-

gination à des personnages historiques des aventures
amoureuses au moins hypothétiques. Seulement, ces

intrigues sentimentales viennent alors occuper le premier

plan ; tout le reste semble s'y ramener, ou évoluer autour
d'elles. Et je sais bien le rôle que Pascal attribue au nez
de Cléopâtre, mais enfin Pascal ne fait là qu'une suppo-
sition de philosophe ; au heu que cela nous gêne un peu
d'admettre, comme il semble ressortir des Girondins

(1) Partition chezChoudens.
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représentf&i à la Gaîté, que les Girondins de 1793 aient
dû monter sur l'échafaud parce que la maîtresse de l'un
d'eux s'était refusée à devenir aussi celle d'un autre...
Ce fil artificiel et un peu fragile a du moins permis aux
auteurs des Girondins de mettre bout à bout, non sans

adresse, quelques épisodes attachants par leur carac-
tère historique, soit pittoresque, soit tragique. Le tableau
le plus curieux, et qu'on a vu avec un réel plaisir, est
celui d'une grande fête révolutionnaire, avec ses cor-

tèges, ses hymnes, son caractère de religiosité civique
et nationale. Oserai-je dire que j'ai moins goûté le pathé-
tique facile du banquet girondin avant l'exécution col-

lective? La première de ces images théâtrales évoque le
musée Carnavalet; la seconde rappellerait plutôt le

musée Grévin. Pour le public de la Gaîté, la différence,

soyez-en sûr, est à l'avantage du second ; je préfère,
quant àmoi, le premier.

La musique de M. Fernand Le Borne frappe par un
accent de sincérité, de probité, assez rare en somme dans
l'art d'aujourd'hui. Manifestement, M. Le Borne aime

son sujet, ses personnages, l'époque où son opéra nous

reporte. Il s'est appliqué à en rendre fidèlement le carac-
tère : le lyrisme tenant peu de place dans le sujet qu'il
traitait, M. Le Borne n'avait pas heu de s'abandonner à
des transports bien entraînants : il a cependant exprimé
avec une'Certaine chaleur grave et sérieuse les amours

malheureuses de Jean Ducos avec Laurence, si mécham-
ment coiwwtée par Varlet. Le prélude du second acte
lui a donné l'occasion d'écrire, pour symboliser la Terreur

et l'atmosphère d'angoisse c"-- pesait sur cette période
sanglante, une page vraiment expressive dans sa sobriété.

Quant aux scènes historiques proprement dites, M. Le
Borne y a-fait un usage très large des chants révolution-

naires. Non seulement, dans tout le cours de son drame,
nous entendons, lorsque cela peut être requis, circuler
des fragments du Ça ira ou de la Carmagnole, mais au
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tableau de la fête civique, M. Le Borne a transcrit d-s

choeurs et hymnes de Gossec. Ceux-ci valent mieux que
par un simple intérêt historique : ils ont une réelle beauté,
un peu froide, un peu rationnelle, comme les « principes
de 1789 » eux-mêmes ; ils affectent une allure de sérénité

antique, où se décèle pourtant un jeune enthousiasme.
L'intervention de la Marseillaise, chantée en choeur par
les Girondins au moment où ils partent pour l'échafaud,
est un effet de dénouement assez fort, sans doute, mais
un peu gros et facile.

Le théâtre de la Gaîté a su donner aux Girondins tout
T .ttrait pittoresque qui convenait : les trois rôles prin-
cipaux ont trouvé de bons interprètes en Mme Marcia,
MM. Salignac et Boulogne.

*

Des procès et des polémiques ont précédé la représen-
tation de la Lépreuse, tragédie légendaire en trois actes
de M. Henry Bataille, mise en musique par M. Sylvio
Lazzari, acceptée, puis refusée ou au moins ajournée par
M. Albert Carré, directeur de l'Opéra-Comique. On peut
oublier aujourd'hui ces querelles juridiques : un jugement
favorable à l'oeuvre vient d'être prononcé en dernier
ressort par le public.

A voir et à entendre la Lépreuse, on comprend mal que
cette oeuvre ait éveillé chez un directeur de telles

appréhensions ; d'abord, sous sa forme littéraire origi-
nale, la Lépreuse avait déjà vu les feux de la rampe
et n'avait point choqué. La lèpre, d'ailleurs, si elle est

une fâcheuse maladie et peu ragoûtante, n'est point
visible sur le visage de l'héroïne mise en scène par M. Ba-
taille. Aliette — et après elle Ervoannik — ne souffre

que d'une affection latente, interne ; on en arrive à se

demander si cette histoire de lèpre n'est pas un simple
racontar malveillant des jaloux... Sans doute, au second
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acte,. Aliétte a soin de boire dans le gobelet qu'elle va

présenter à Ervoannik, pour communiquer à celui-ci le

poison-de ses lèvres. Mais cela ne répugne pas plus que
de voir Isolde goûter à la coupe où Tristan va boire le

philtre d'amour. Ce geste, en tout cas, est beaucoup
moins malpropre que les crachements de sang de Chilon
dans Quo Vadis? et l'entonnoir d'Aphrodite.

Le drame, dans la Lépreuse, garde la simplicité des

légendes : Ervoannik aime Aliette ; ses parents la lui
refusent parce que, fille de lépreux, elle doit être lépreuse
elle-même ; alors Ervoannik part avec son amie pour le

pèlerinage du Folgoat. En route, ils s'arrêtent chez la
sorcière Tili, mère d'Aliette : et à la suite de scènes un

peu obscures, Aliette boit au gobelet d'Ervoannik pour
empoisonner le sang de celui-ci. Au troisième acte,
Ei"voannik, devenu lépreux à son tour, va être exilé
dans les « maisons blanches » où l'on parque les malades
de sa sorte. Le clergé vient réciter pour lui, en sa pré-
sence, l'office des morts ; il revêt la mante noire à croix

rouge, signe de la réprobation attachée à son état. Au
moment où il va quitter la maison paternelle, Aliette
le rejoint"; elle vivra désormais avec lui. Et tandis qu'au
second acte,. Aliette semblait agir par jalousie et ven-

geance contre un amant qu'on lui disait infidèle, en lui
donnant le gobelet contaminé, on peut, à la fin du troi-
sième acte, estimer qu'elle a agi par pur amour, afin
d'avoir à'«lie seule, malade, celui que, sain, on lui refu-

sait. Sans- doute, cela reste incertain ; cette lumière est

vague et rétrospective ; mais la vérité des âmes ne com-

porte-t-eQe pas souvent ces lueurs équivoques et vacil-
lantes? J'y. trouve, quant à moi, beaucoup de charme.

La partition de M. Lazzari (i) est musicale, sensible,
touchante. Des thèmes empruntés au folklore breton,
ou qui en sont inspirés, forment la matière de l'ouvrage.

(i) Paris, Eschig.
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Us sont rappelés très souvent, par un procédé qui n'a

rien du tout de wagnérien, car Wagner — comme je
le rappelais plus haut, à propos de Bérénice — déve-

loppe et disloque ses thèmes, tandis que M. Lazzari

les ramène sous une forme à peu près invariable, chaque
fois qu'il lui plaît. Ce procédé ne va pas sans un peu
de monotonie, mais, dans une légende comme la Lépreuse,
la monotonie est un joli artifice de stylisation. Ces braves

gens de la Bretagne médiévale ont la cervelle assez

pauvre, les idées rares ; un entêtement superstitieux et

borné les y ramène à chaque instant. Je ne trouve pas
mauvais que la musique rende ce caractère. Un thème

indépendant, d'un mouvement lyrique, chante l'amour

d'Eiv^annik et d'Aliette : il est assez bien venu et offre

quelque analogie avec ceux de Chabrier. A la fin du

premier et du troisième acte, la situation dramatique

appelait des souvenirs de cloches : M. Lazzari a tiré de

ces effets, du reste faciles, le meilleur parti. A ces pages,

qui ont de toutes le plus porté sur le public, il est permis
de préférer celles de tendresse et de mélancolie où M. Laz-

zari a montré de l'émotion et de la grâce.

L'Opéra-Comique a bien représenté la Lépreuse; peut-
être pourrait-on souhaiter au décor un peu plus d'âpre

simplicité et aux costumes une tenue plus homogène :
au troisième acte, les deux petites soeurs apeurées d'Er-

voannik forment un groupe émouvant et naïf, prêt à
être mis sur toile par M. Charles Cottet. Mme Delna

(Tili) rappelle la « Hille Bobbe » de Franz Hais ;
Mme Brohly (la mère d'Ervoannik) a l'air d'être coiffée

par Holbein et on jurerait que Mme Marguerite Carré

(Aliette) va poser pour M. Dagnan-Bouveret. L'inter-

prétation musicale, avec ces trois artistes, comme avec
MM. Beyle et Vieuille est satisfaisante, sous la direction
de M. Ruhlmann.

JEAN CHANTAVOINE.


