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CONSIDERATIONS GENERALES .

La musique est d’essence et d’origine populaires. Elle est,
sinon Je plus ancien, du moias le plus populaire de tous
les arts, plus populaire que le thédtre et la poésie, parce
- qu’elle repose sur un langage moins local, plus universel.
On ptat méme dire qu’elle préexiste i 'humanité, car elle
est cosmique : on ne congoit guére le monde sans le rythme
qui est précisément I'élément originel de la musique. L’ing-
tinct rythmique est sans doule le premier instinct esthéti-
que qui se soit éveillé chez 'homme. 1l est trés développé
chez des peuplades presque dépourvues de sens artislique
et dont l'idiome se réduit a des articulations rudimen-
taires.

Partout ol il y a foule, il arythme et il y a chant. Voici,
~ dans les pluines de 'Egyple, les esclaves des Pharaons qui

construisent les pyramides gologsales ; voici, le long de la

Volga, les haleurs qui tirent le lourd vaisseau chargé de

boi¥ ou/de blé ; voici les bateliers de Hué, sur les riviérés
de l’An_imam; voici, dans les iles Baléares, les cueilleurs
'd’olive‘;f'et les gardiens de pressoirs ; voici, sur la route,
- une troape de soldats en.marche: le rythme allége les efforts
en les doordonnant ik unifie les gestes ; il adeucit le tra-
vail, etlle temps devient une sorte de conquéte. Le chant

séléve, mélopée  d’abord, tendue sur quelques accents
10
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comme' la toile sur les piquets de tente ; mélodie ensuite,
et qui n’a plus besoin de retomber pour trouver un appui, -
car elle est 'soutenue par 'dme méme qui continue sa vie -
malgré la peine du corps. "

La musique est 'ordre du mouvement,’action libérée du
poids. Elle est au principe deJa vie. Elle révéle Vinefable.
Voila pourquoi elle est. universeile, car elle est le seul art,
sinon intelligible & tous;.du moins communicable a tous.
Individuelle dans la mesure ou elle traduit des sentiments.
dont le compositeur garde le secret, elle est universelie-en’”
ce sens que tous les hommes, sans distinction de race, de
langue ou de pays, peuvent y trouver la matiére de leur
réve €t le symbole de leur activité intérieure.

‘Qu’on ne me reproche pas de remonter au deluge, ét
méme plus haut que le déluge, pour traiter un sujet actael.
Je crois nécessaire de rappeler les origines pour mieux éva--
luer le chemin parcouru,et examiner avec plus d’ampleuret .
de recul la situation ol nous en sommes. Je n’ai d’ailleurs-
~pas Pintention de m’interroger sur la nature de la musique;. -
je w’al pas la prétention d’en refaire la métaphysique, ni
de disserter sur la question de savoir si elle correspond,
comme le dit Leibniz, & Pexerciceinconscient d’une arithmés-
tique mentale (1), ou si elle nous restitue, comme le préteid
Schopenhauer,le monde indéfini dela volonté, mais le sim-
ple dessein d’étudier les conditions de son développement,.
a "seule fin de juger si le réle qu’elle joue aujourd’hui est
digne des ressources dont elle dlspose. '
" Voila donc le cheeur créé. Lasmusique sert de lien entre-
les hommes. Que va-t-elle exprimer ? Non pas, comme la
poésie, la sculpture ou la pemlure, la représentation qﬁe“-‘
Partiste se fait de I'objet,mais les sentiment généraux,trés.
]arges et trés simples, que cet objetsuggére ,indépendamment
- de tout concept comme de toute imitation. Qu 1[ s’agisse- -

» L

{1} Mot & mot : Iexer{nce secret d’arithmélique de I'esprit 1gnorant qu Jl cal--
cule (exercitium arithmetice occulium nescientis se numerare amm:) Cf ia:‘

théori¢ pythagoricienne des nombres. -
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d’un chant populaire, d’'un cantique de Bach, d’une sonate
«de Beethoven ou d’un nocturne de Chopin, il est facile de
remarqueér que ces senliments gravitent vers deux poles’
élémentaires : joie et douleur, plaisir et peine, allégresse
¢t désespoir.La musique exprimera les nuances de ces deux
sentiments, leur lutte intime, leurs efforts et leurs triom-
phes allernatifs ; elle les mélera ’un A Iautre selon des
dosages sublils et variés ; elle sera spécialement apte &
-chanter {"amour, la foi collective, I'élan religieux des .peu-
ples, les aspirations uvnanimes. Il n’est pas de courants
sociaux, de bouleversements historiques, de civilisations -
__qui ne se soient formulés dans des chants.

La musique fait office de consécration. Il y a dans toute
‘musique Poffrande pure, le don généreux de I’dme, le désir
d’une libération supérieare. La musique délivre Pélre.Cest
grice A elle que Prométhée espére, malgré ses chaines et

.malgré le vautour, | . | - |

LES GRANDES EPOQUES DE SYNTHESE :
L’ART GREG ET L’ART CHRETIEN

. Si nous nous reportons aux époques ot le génie humain;
~ aflteignit au plus haut degré de beauté, nous verrons que
.ce sont précisément celles ot la musique s’est conformée
-au rdle que je viens dé_ caractériser. Les Grecs ne conce-
vajent pasla musique sans la poésie, ni la poésie sans la .
‘musique, ni Part dramatique sans le concours de I'une et
-de P'autre. La parole et le chank sont ici indissolubles ; la
- musique;relie constamment la scéne a {'orchestre, ‘et les
».auvdueurs au drame : c’est elle qm crée le sypchronisme
i nécessaire. Bien plus, les musiciens, choristes et instru-
' mentistes, ne sont pas, comme chez nous, immobilisés a‘
part ; ils évoluent sans cesse et dessinent, par le mouve- .
:ment et la plastique, la strophe qui est a la fois” verbale et
musicale. Imaginez en outre le cadre ou a lieu la représen-
~ tation, le’thédtre de Dionysos,par exemple, avec ses trente
amille places ; la foule sur les gradins de pierre uniformes et
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concentriques, dans la lamiére du [jour qui, elle aussi,
intervient pour tout polir de sa caresse ; la parfaite con-
vergence des regards vers le spectacle proposé. L’architec-
ture a réglé l'optique et la séance. La synthése, est com-
pléte ; elle réalise I'accord de la pensée avec 'objet, de la
hiberté avec la géométrie ; elle rassemble et unifie la mul-
titude dans une idée d’harmonie et de beauté ; elle devient
I'expression supérieure d’un style. La musique est 'ordon-
natrice vivante de la féte, I'image sonore et mobile de la
relation. .

' Le moyen 4ge chrétien créa, lul aussi, une unité : celle
d’une foi, d’'un mysticisme collectifs. Tous les arts, de nou-
veau, concourent 4. une méme fi, mais la féte s’est ampli-
fice. Sous la haute nef le peuple prend la parole ; d’assis-
tant, 1l devient acteur. Les voix de 'orchestre sont grou-
pées dans 'orgue symbolique.Séparée du jour par le vitrail
qui « décante » (1) la lumiére et la spiritualise, 'assem-,
 blée chante dans le milieu ot elle s’est retranchée. L’hymne
monte le Jong des colonnes ; il s’infléchit selon la courbe
des ogives. Ici, plus clairement que dans I'art’ grec, nous
pouvons découvrir une curieuse parenlé entre deux arts
~ qui-s’opposent, en apparence, un a 'autre. L’architecture,
étrangére au temps, se rapproche de la musique, étrangére
a I'espace, par Panalogie de la symétrie et du rythme (2).
Toutes les deux rassemblent,et-de méme qu’iln’est pas dans
Vassistance un fidele qui ne participe par son chant a la
célébration de V'office divin, il n’est pas une pierre de 'édi~
fice qui n’ait sa profonde nécessité. Art unique et total, qui
englobe tous les arts, liés entre eux par I'idée commune et

(1) « La lumiére profane change, mais non point celle que je décanterai,
.sous ces voutes, — Pareille & celle de I'dme humaine . »{P. Claudel, 2’Annonce
Jaite @ Marie, Prologue.) '
~ {a) Cf.le mot de Geethe : « L’architecture est une musique figée », rapporté
daos lés Eniretiens d'Eckermann (11, 88), et commenté par Schopenhauer
dans Le Mande comme Volonté et comme Représentation {lil, 3g). L'analogie.
- qu’ils relevent l'un et l'autre entre les deux arts reste’ assez métaphorique;
je crois qu'elle est en réalilé plus profonde qu’on nele pense, non pas en ce .
qui concerne les moyens, mais en ce qui regarde les fins.
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subordonnés aelle; discipline supérleure, ou le meilleur de
Pactivité humaine est régi par la musique ; ou chaque
heure, chaque jour, chaque féte a sa place et son programme
dans la litargie ; ou I'dme la plus humble trouve son pria-
cipe &’ élévatmn d.ms la certitude qu’elle n’est point inutile.

. Ces considérations rétrospectives vont nous permettre
d’apprécier plus justement la musique actuelle,par compa--

raison avec ce qu’elle était alors.
b : ‘

L’EPOQUE MODERNE '

a) Le « Debussysme ». — Certes, depuis le moyen ége,
depuis la Renaissance, depuis Rameau, Bach, Beethoven et
Wagner, depuis Debussy méme,elle a fait des progrés con-
sidérables ; elle a enrichi,de jour en jour, sa technique, as-
soupli son écriture, perfectionné son harmonie, et ’on peut
dire son outillage ; mais il est 3 observer.que, peu & peu,
d’une fagon presque insensible,et & part quelques épanouis-
sements exceptionnels qui n’ont pas duré, elle a abandonné
son réle primitif et perdu de sa puissance d'action.Ce n’est
pas queses moyens aient diminué,puisqu’ elle n’en a jamais
eu autant ni d’aussi variés a sa disposition,mais elle a dévié
dans un chemin qui se rétrécit de plas en plus, et ot ses
richesses 'enéombrent & tel point qu’elle s’en débarrasse
comme elle peut. Nul autre art n’en prodigue davantage 3
' .dee fins plus limitées et plus pauvres.

Sous 'impulsion de Berlioz, de Franck et de Samt-Saens,
A laquelle il convient d’ajouter Dinflaence de Wagner et
des Russes, la musjque frangaise a éclaté en une floraison
abondante et magnifique. Personne ne niera qu’une école
qui compte des représentants aussi divers et aussi person-
nels que G. Fauré, Cl. Debussy, H. Duparc, Emm. Cha-
brier, P. Dukas, A. BruneauyG. Charpentier, et, plus ré-
cemment, M. Ravel, F. Schmitt, A. Roussel (je ne puis les
nommer tous), ne se classe parmi les plus belles et les plus
fécondes de notre histoire. Il apparaft qu’a ducune époque,

i
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sauf peut-étre a celle de la Renaissance, nous n'avons
assisté 4 autant de recherches, 4 une telle activité dans la
plupart des genres musicaux. Je dis la plupart, et non pas
tous, car je vais essayer de montrer que ce débordement de
vitalité a comme contrepartie uninquiétant gaspillage, et
que le jeu méme des écoles et la diversité des tempéra-
ments, au lieu d’aboutir 4 la création d’un style, comme
pour la littérature du' xvne siécle, ont provoqué une
crise dont la rhusique se ressent encore et qui nuit 3 sa
santé.

Un grand, un incomparable artiste, malheureusement
mort trop tét, domine de sa personnalité la période qui
s’étend de 1885 & nos jours.‘JQ ne prétends pas que ce soit
a lui seul que nous devions réserver notre admiration et
notre reconnaissance, mais c’est loi qui a marqué la musi-
que contemporaine de I'empreinte la plus caractéristique.
Claude Debussy a fort malmené les grands maitres ; il aeu
des mots durset injustes pour Wagner et pour Beethoven.
Tous les novateurs sont coulumiers du faif, et !on ne
saurait luireprecher d'avoir nié beaucoup, puisqu'il a beau-
coupcréé. Il eut raison d’arracher notre musique au wagné- -
risme qui menagait de la dénaturer & tout jamais, et al’1-
talianisme qui l'avait corrompue depuis Rameau, Il lui a
rendu le m&me service que Verlaine & la poésie : 1l a « tordu
le cou » & I'éloquence et a Pemphase. Il a allégé Iorchestre
de tout empéitement inutile et I'a doté, en outre, de tim-
bres savoureux, de sonorités inattendues. Il abattu en bré-,
che la scolastigne musicale. Par 'emploi de tonalités nqu-
wvelles, ou, plutdt, par le retour 4 d’anciens modes grecs et
médiévaux, qu’on avait éliminés peu & peu au profit d'une
gamme unique, il 'a régénéré la mélodie et 'harmonie &
la fois, en les rendant plus propres & exprimer, aussi bien
les nuances les plas subtileS"du sentiment et du réve, que
les correspondances sonores les plus délicates de la lumiére
et des teintes. Mais il a, par contre, engagé la musique
dans une impasse aussi dangereuse que celle ot les sym-
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bolistes avaient engagé la poésie, et les 1mpressxonmstes la
peinture (car a quelques années de distance les aris ont
suivi 12 une évolution® paralléle).

v Il a parlé de poussiére, d’atmosphére musicale, termes
singulidérement évocateurs. On peut dire que son art est sym-
bolique au second degré. Toute musique I’est, nécessaire-
ment, puisqu’elle ne peut que suggérer sans définir ;

Debussy renchérit encore sur cette symbolique premiére,
en noyant les sons dans leur écho méme, de telle fagon que

Pauditeur doit d’abord iatérpréter celui-ci pour comprendre
ceux-4. Il a une prédilection pour-I’enveloppement soncre,
pour 'estompe et le flou ; d’autre part,ses timbres, pour-

tant svriches, produisent a la longue un papillotage fati--

gant, un miroitement qui lasse. Il recherche, en somme, l’a-
nalyse plutét que la synthése, ou plus exactement, et a
Pimitation des impressionnistes, il décompose l’ensemble
pour nous en donner I'illusion. Il prdcede par touches suc-
cessives. Il renouvelle les moyens expressifs de la musique
.au profit de sop contenu senqlblea, mais au détriment de

sonarchitecture générale et de sa faculté d’expansion. Loin
de moi I'idée d’enfermer du coup une personnalité aussi
rare et aussi complexe dans une définition rigide. Je ne
fais qu’en dégager un trait dominant. La musique debus-
syste — et je pense en ce moment & 'admirable Pelléas,
comme aux Nocturnes, & la Mer ou au Prélude @ 'aprés-
mid: d’'un Faune — traduit avec une souplesse sans égale
ce que Bergson appelle la « durée intérieure », donnéé
essentiellement changeante et relative. On rencontre dans

Pelléas tels accents qui sontles plus justes, les plus humai-
nement vrais qu’on "ait Yamais fait entendre au théitre,
mais cet art, qui atteint aisément les profondeurs les plus
secrétes de I'dme et y propage des vibrations indéfinies,est .

limité dans une autre dimeonsion qu’il néglige, je veux dire
la largeur. dl nous restitue la richesse du moment, la variété
de tout ce que nous avons en nous de discontinu : il isole
ainsi chaque auditeur dans un réve spécial, sang sour‘netlre

¥
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Pauditoire 4 un sentiment impérieux. Il creuse plutét qu’il
ne construit ; il divise plutét qu’il ne rassemble.

Cette tendance comporte’ de si réels dangers que Debussy
tout le premier réagit contre elle. Le Martyre de Saint
Sébastiern indiquait un retour significatif vers une ligne
continue, Parallélement & Debussy, Paul Dukas, dans sa
Sonate pour piano et dans son drame Ariane et Barbe-

" bleue, v’efforcait de rendre a la musique une armature plus
¢ q ] p

solide et un rythme plus actif. Maurice Ravel, dans Ma
mére ['Oye, dans le Trio, revient lui aussi & une forme
plus limpide, & un dessin plus net, sans renier auun de
ses dons naturels qu’il harmonise avec un godt, un senti-
ment trés classiques de ’équilibre et de la mesure. Florent
Schmitt éléve sur des fondements massifs son Quintette
puissant et touffu. D’un autre cdté, Alfred Bruneau et
Gustave Charpentier renouvellent la séve musicale au con-
tact de la, vie contemporaine. Messidor, I’Ouragan, Louise
contiennent & cet égard de précieuses le¢ons qui-ne doivent
pas étre perdues, et dont je, me servirai -plus loin. A l'op-
posé de Debussy, le dogmatisme intransigeant de Vincent
d’'Indy asservit la musique & un code rationnel, et I’art de-
la composition a un formulaire inflexible. Il gerait curieux
de comparer a ce point de vue sa Symphonie sur un Chant
montagnard et sa 2¢ Symphonie, concues 'une et Pautre
dans la forme « cyclique », mais dont la valeur est lide a
celle de leur théme initial. De méme I'intellectualisme d’Al-
béric Magnard subordonne Vinspiration & une conception
mentale, el non ades émotions directes. Isolé dans sa S0u-
riante sagesse, Gabriel Fauré sait par contre accorder la

‘grace et la fanlaisie de son tempérament au souci né-

cessaire de la structure. Je me borne ici 4 indiquer des cou-
rants généraux, sans entrer dans le détail de la production.
On remarquera d’ailleurs que tous ces musiciens sont réunis
par leur époque bien plus que par leurs ceuvres, car ledrs
efforts divergent, au lieu d’étre solidaires. '

b4
*
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b) L’Elément choral. — Une autre caractéristique, et

' non la meindre, est 'élimination de plus en plus sensible

de I'élément choral, qui tient pourtant dans histoire de la
musique une place si importante. Depuis Franck, les cheeurs
n’interviennent plus dans la symphonie qu’a titre excep-’
tionnel ou épisodique. Debussy les traite d’'une fagon pure-
ment instrumentale dans le 3¢ Noclurne (Sirénes). Ses
Trois Ghansons de Charles d’Orléans a capella, naives et
raffinées, se classent en dehors de la catégorie qui nous
occupe. On citera la Symphonie en mi de Guy-Ropartz,
la Croisade des Enfants de Gabriel Pierné, le Requiem de
Fauré ou les Lvocalions d’A. Roussel, mais ce ne sont l&
que des‘cas 4 parl, ¢t Pon ne trouve dans la musique mo-
derne aucune ceuvre d’envergure qui fasse suite aux Béa-
titudes ou aux grands oralorios classiques, sauf quelques
compositions de jeunes musiciens sur lesquelles je me pro-
pose de revenir ultérieurement. Cette absence de partie che-
rale a des conséquences asSez graves. Examinons-les une
a une. ~

Il est bien entendu, dés 'abord, que je ne prétends pas
juger le compositenr a la seule mesgre de ses ceuvres cho-
rales. Je déplore simpiement qu’il ait, de gaieté de cceur,
abandonné un genre qui, sousle nom d’oratorio, nousa valu
autrefois des chefs-d’ceuvre complets, comme le Messie de
Heandel ou les Passions de J.-S. Bach, et qui, adapté
aux nécessités de notre temps, enrichi de toutes les acqui-

- sitions modernes, dirigerait certainement vers un sfyle

des efforts aujourd’hui dispersés et ouvrirait aux musi-
ciens des horizons amples et vivifiants. L'écriture chorale
— je crois que les musiciens ne me contrediront pas sur
ce point — pliele compositeur a la composition ; il I'oblige
au respect des lignes, 4 'ordonnance et au développement

. harmonieux des parties ; il ’assujettit-d un plan rigoureux,

A une progression ¢t 4 une continuité sans lesquelles tout
art, aussi bien la musique que la poésie, finit par dépérir
et s’étioler,
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En ce qui regarde le public,le chant choral renforce Pac-
tion de la musique etaccroit sa portée. Il exerce sdr I'assis-
tance un véritable pouvoir de rassemblement; ‘il é(ablit
entre elle et 'acuvre la communion indispensable. En d’au-
tres termes (et pour rester fidéle a mon sujet et 3 mon
point de départ), il permet & la musique de remplir sa
fonction sociale. Qu'on n’aille point interpréter ce’' mot a
tontresens. J’ai montré plus baut que la musique est, ori-
ginellement, un art populaire et collectif. Je ne fais, a pré-
senl, que m’énoncer d’une autre fagon, sans attribuer
. aucune signification politique ou morale 2une épithéte par
laquellele désigne non pas le contenu de la musique, ni
ses intentions, mais, exactement, i’étendue de son royaume
guim’apparait plus grand et plus divers que celui des autres
arts.ll n’y a pas plus de musique sociale que de poésic so-
cialesi I'on entend parla un genre de musique ou de poésie
qui soit le tributaire d’'un parti et 'instrument d’une
propagande, mais il me semble que c’est restreindre arbi-
trairement le pouvoir de la musique — laquelle se mélait
autrefois 4 tous les actes de la vie collective — que d’en
faire une distraction rafffnéea 'usage de quelques amateurs.
Efle est mieux et plus qu'un art « d’agrément » et, si 'on -
veut que de nouveau elle se hausse au grand réle dont elle
a déchu, 1l faut lui rendre ce qu’on lui a enlevé, c’est-a-
dire les voix. J’en atleste Beethoven qui, écrivant la
IXe Symphonie pour célébrer la joie, sent qu’il ne pourra
pleinement I'exprimer qu’a la condition de faire appel aux
voix humaines et de réintroduire le cheeur dans Por-
chestre. ' '

E’adjonction de P'élément choral est e moyen le plus
nropre i réaliser, plus intimement encore que dans le
‘drame lyrique, la fusion de la musique et de la poésie, et
d’une fagon plus générale, celte large synthése que nous
admirons dans l'art gred et dans Part chrétien, Il se trouve
que lés progrés de la technique ont placé les arts moder-
nes & Popposé du point ou ils -étaient alors. Ils ne sont

»
-
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~_pas exactement contemporains. Bien loin d’dtre concen-
triques 4 une méme idée qui provoquerait l'instaurationd’un
style, ils vivent A part les uns des autres et semblent &'i-
gnorer mutuellement. La plupart des artistes s’enferment
dans leur art, ce qui est la pire maniére de créer, car ils
g’abstraient ainsi volontairement de la vie qui seule fournit
a P’artla séve dont il a besoin. L’on m’objectera que cha-
que art est régi par des lois spéciales, et doit conserver
‘son autonomie. J’en suis convaincu, mais je constale pré-
cisément que cet individualisme se manifeste de nos jours
_par un continuel besoin d’annexion vis-d-vis des arts voi-
sins, et quece genre d’acquisitions ne fait en. somme qu’al-
térer le caraclére originel de chacun d’eux. "
Chaque art, en effet, travaille & part, mais, comme il se
rend compte que ses moyens sont limités, il cherche ins-
¢ tinctivement A sortir des limites que ces moyens lui assi- ~
gnent. Il veuta lui seul suppléer tous les arts. La dissé-
‘mination anarchique des efforts se substitué ainsi"a la di-
vision normale du travail.La peinture vent étre de la sculp-
ture. La poésie recherche des effets plastiques ou musi-
caux. Partant de cette vue trés profonde et trés Juste que
le mot n’a plus qu’une valeur pratique d’échange et qu’il
est devenu dans la plupart des cas une abstraction sans
correspondance dvec les qualités concreétes de l’ohjzet quil
. désigne, Mallarmé demande & la poésie de suggérer cat
objet par des moyens indirects, de telle sorte que le lecteur
ne puisse le retrouver que parune suite de déchiffrements.
A pousser jusqu’au bout cette esthétique, nous passons
naturellement de la poésie a la musique, et nous voyons
que la poésie mallarméenne rejoint, la musique debussyste.
‘D’autre part, certaines pages de Stravinsky semblent réduire
la musique A une sorte de scansion nue ou, sil'on veut,
7~ de déclamation instrumentale ; et veiti la musique assimi-
lée a un langage rylthmé. Ces constatations ne diminuent
en rien 'admiration que }’ai pour Mallarmé, Debussy® ou
Stravinsky; je ne requiers pas l'a primauté de tel ou tel

-
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rt. Je demande simplement” d chaque art de se fédérer
aux autres, tout en restant autonome, poar la création d’un
art total. C’est par une stricte appropriationde leurs moyens
naturels 4 leur fin véritable que les arts ‘peuvent redeve-
nir solidaires les uns des autres et reformer la synthése

souhai lee.

LA MUSIQUE ET LA VIE MODERNE

La crise dont souffrent la musique en particulier, et tous
les arts en général, me semble provenir de la trop grande
importance qu’on accorde depuisquelques années a la tech-
nique. Il ne se passe pas de jour que l’on n’en remetle en

_question les problémes les plus oiseux & propos des ceuvres

les plus insignifiautes; on ne juge P'arliste que par ses pro-
cédés, et 'on s’imagine avoir renouvelé I’art quand on a
trouvé un nouvel accord ou une nouvele alliance de tim-

bres, sans se rendre compte qu’une innovation dans la
-forme n’a de valeur et ne se justifie que si elle répond a

une nécessité interne, et non pas au besoin d’innover coite
que colte. |
De pauvres imitateurs de Debussy croient « faire du
Debussy » avec la gamme par tons, la,trompette bouchée,
les enchainements de neuviémes ou de quintes. lls oublient
que DeRussy apportait autre chose, lui-méme. Vous me
dites, musicien, que vous avez remplacé la polyphonie par
Ia, polytonie, et que vous avez découvert des superpositions
tonales inouies. Soit, mais je vous avoue que tout cela
m’est indifférent, que je ne mesure pas loriginalité d’un
homme A une recetle, et qu’une trouvaille, quelle qu’elle
.soit, ne crée pas automatiquement de la beauté. Vous
m’annoncez, poéte, que vous'avez inventé un vers de dix-

sept pleds, et une szntate enuérement neuve. Peu m’en

chaut, si vous n’avez rien a dire. Il ne s’agit 1a que de ca-
ractéristiques, dom on ne peut, @ priori, rien inférer quant
a 1a valeur de ce qulelles caractérisent. Voici une femme
qui a de beaux yeux : je pense que ces mémes yeux seraient

L4



LE ROLE SOCIAL DE LA MUSIQUE : 301

o -

moins beaux, sil'intervalle qui les sépare avaitbun demi-

centimétre de plus ou de moins. Leur beauté résulte du rap--

port qui existe entre eux et I'ensemble du visage, plus en-
core que de leur couleur ou de lear éclat particuliers.

C’est donc I'ensemble qui importe et I'équilibre. Lors-
qu’on a quelque chose de vraiment nouveau & exprimer, en
musique comme en poésie ou en peinture, la forme suit
naturellement le fond, le contenant s’adapte au ¢ontenu,et
le probléme de la technique se résout de soi phr la conve-
nance de Uun & l'autre. Vous vous demandez si la brique
- est supéneure a la pierre, ou le fer au ciment, mais vous
ne savez pas encore quel édlﬁce vous allez constraire. Faites-
en le plan d’abord, vous choisirez ensuite vos matériaux :
ce ne sont pas, aujourd’hui, les, matériaux qui manquent,
Ne séparez pas I'idée dela structure.Si votre idée est claire,
vous arriverez rapidement a la sérénité technique, dont
dépend I'établissement du style.

Or, je crois que cette unité indispensable serait vite réa-
lisée, si tous les artistes se rejoignaient dans un méme sen-
- timent de la vie moderne, sentiment qu’on retrouve chez

la plupart des poetes qui ont débuté auxenvirons de 1906 (1).
Vous qui écrivez dans votre chambre, entre quatre murs,

-

un poéme- ou une symphonie; qui cherchez ce que vous’

pourriez bien inventer de nouveau pour étre original; vous

qui vous dites,a bout de trouvailles, que depuis que 'homme

marche avec ses pieds, la maniére la plus iudiscutablement
nouvelle est de marcher sur la téte; vousqui ne connaissez
fa vie que par les livres, les conversations,les journaux ou

les écoles ; vous qui n’étes pas eontemporains d’une époque

a laquelle vous tourneéz le dos;ouvrez les fenétres; ouvrez-
les, je vous en prie : il est temps. Regardez, écoutez, per-
ceves le monde tel quil ¢st. Regardez la rue, la plaine,le
port; écoutez les bruits de la ville, les cris des trains, la

(1) « Le reproche général que l'on fait au Syrnbohsme et qui le résume tout
en un mot, c’'est d’'avoir négligé la vie. Nous avons révé : ils veulent vivre et
dire ce qu'ils ont vécu, direclement, simplement, intimement, lyriquement. »
(H. de Réguier, thurss el Garactéres, p. 344.)

*
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. rameagr des hommes ; assistez & Parrivée du printemps;
évoquez par deld I’horizon 'immense travail humain, le-
déroulement des étendues, le grondement des multitudes,

, la grande pitié du royaume du monde, et répondez-mot s}
cette vie-1d ne mérite pas d’étre chantée. o

Reprenez de la séve, au contact de la terre. Assez d’ceu-
vres ot la raison froide remplace le cceur, ot Pesprit tient.
lieu de génie ; assez de « pelites pieces monlées » ou pas
montées, dont toute la nouveauté git dans le titre ; assez de
« fox-trot » et de « two-step », et de petits divertissemeunts.
3 l'usage des’ bars mondains et des snobs cosmopolites ;
élevez I'art au-dessus de la mode, du caprice ou des frissons
superficiels : Pheure est venue de chanter ’homme moderne,
comme dit Whitman, et de donner enfin & notre époque un

“art qui lui soit conforme, un art fotal qui réponde aux as-
pirations d’'une humanité meilleure que ceux qui la dirigent,
un art ample et sain, qui ne sente ni le renfermé des
chambres, ni le renfermé des flacons. Ouvrez les fenétres,
‘et laissex pénétrer I'air du dehors ! '

NOUVELLES TENDANCES

Je me hite de dire qu'on en a déja ouvert quelques-unes
et que certaines ceuvres récentes nous fournissent de pré-
cieux témoignages sur le renouvellemént de la musiquedans
le sens que j’a1 indiqué. Je signalerai deux tendances qui,
dans la confusion actuelle, me paraissent dignes d’intérét,

On a beaucoup parié du groupe des « Six » {1), Ne leur
reprochons pas le iapage un peu indiscret qu’on a organisé
autour d’eux, le snobisme qui a favorisé leur succés et de
puériles extravagances qu’ils rachétent par d’indéniables
qualités. Ils ont sans doute le tort de s’imaginer qu’un seul
poéte fait toute la poésie, et que le caprice d'une mode
peut suffire & I'éclosion d’'un genre. On trouye de la verve

(1) Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis
Poulenc, Germaine Tadleferre. Les Six se réclament en littérature de M. Jean
Cocteau, et en musique de M. Erik Satie, doat j'aurais parlé ici-méme, si je ne
savais qu'il ne tient pas & ce qu'on parle de lui.

Ll
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chez Poulene, de I'émotion chez Honegger, de la conciston
.chez Durey, de la force chez Milhaud. Hs ont opéré, les -
uns et les autres, de fructueuses rechierches dans la région
‘des sonorités. Iis ont tous le godt de laclarté, le dédain de
la rhétorique, le souci de Pexpression juste. Milhaud, en
particulier, s’exerce & une musique plus musclée, plus dy-
namique, débarrassée des vains développements formels,
cinégraphique, au sens propre du mot, parce qu’elle en-
gendre et enregistre un mouvement, musique qui dégénére
parfois (1) en un bruit 4 peine ordunné, en une « mise en
scéne » plus vériste que vraie, mais qui, lorsque Pexpé-
rience et la maturité auront assagi Pauteur, peut produire
au thédtre des effets puissants et donner naissance a un
nouvegu mode d’expression. .

Mais je fonde encore plus d’espoir surla tendance af-
firmée par des ceuvres comme le colossal Psaume XLV de
Florent Schmitt, les dpres Lamentations de Jérémie de
M. Le Boucher, le généreux Chant Triomphal d’Albert
Doyen, lesquelles, bien que trés différentes de facture et
d’inspiration, me semblent plus conformes aux exigences
mqdernes, et plus proches de 'art que je réclamais plus
haut. L’alliance de I'orchestre et des chaeurs, Pactivité eon-
vergenic des instruments et des voix, la participation de
ia foule & Paction, la netleté mélodique et rythmique du
chant rendent ici 4 la musique le pouvoir de rayonnement
{ue d’autres soucis lui avaient fait perdre. En resserrant
aipsi, d’une fagon de plus en plus étroite, Vunion de la mu-
sique et de la podsie, du cheeur et de Vorchestre, on peut
créer au thédtre un drame véritablement moderne, dont
Wagner et Moussorgsky nous ont donné d’admirables
modéles avec les Mutires Chanteurs de Nurembery et
Boris Godounoff ; et, silleurs, un genre plus libre et plus
large, qui, rejetant la servitude et les conventions de la
scéne, correspondrait au type rajeuni de I'oratorio, c’est-i~

(1) Par exemple dans la 30 partie, Présages, des Choéphores d’Eschyle (trad.
P. Claudel}.
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dire a une sorte de féle stylisée, ayant le grand avantage
de s’adapter aux aspirations de I’époque et d’opérer eritre
I’art et le public un rapprochement aucuel ils ne peavent
que gagner 'un et autre. C’est ce dernier genre que nous
avons essayé de réaliser, Doyen et moi, dans le Chant de
Midi, ol action est réduite & un schéma edsentiel, servant
d’armature, et les personnages & des types généraux se dé-,
tachant de la masse du cheeur. Et j’en arrive ainsi, logique-
ment, aux Fétes du Peuple, fondées par Doyen en décem-
bre 1918 dans le double dessein d’assurer a l'art la diffu-
.sion dont il a besoin, et de fournir aux artistes Ioccasion
de le renouvelér par la production d’ceavres appropriées.

« LES FETES DU PEUPLE »

L’idée est trop belle pour que je n’insiste pas. Elle est
susceptible de donner 4 la musique en particulier, et a I’art
en général, une salutaire et normale impulsion, en méme
temps qu’elle crée un organisme dont le réle peut devenir
considérable, & lacondition d’étre secondé par I'effort pa-
ralléle des artistes et du public. Enfin elle apportea la thise
que je viens de développer une confirmation d’ordre pra-
tique qui me permettra de conclure avec plus d’assurance.

L’ceuvre d’art est-individuelle, mais ’art n’est viable que
s'1l puise sa séve a la vie méme, et s’il reste en contact étroit
avec les hommes. Tout art qui néglige cette condition fon-
damentale est éphémere (1). |

L’association des fétes du Peuple a précisément pour
objet de rétablir entre l'art et le peuple ce contact qui est
nécessaire & 'un autant qu'a lautre. .
_ Par art, je n’entends pas l'article & bon marché que I’on

(1) « L’art n’a point été donné 4 l'individu, mais aux sociétés ; et quoiqu’il
peuple ia solitude de celut qui lui enchaine son amour, il ne peut pourtant pas
naitre du trop faible souffle de Fhomme isoié. Celui-ci posséde virtuellement
en lui les facultés de I'artiste ; mais elles s’évaporent sans le confluent d’autres
sources vives. L’enthousiasme des sociétés est nécessaire & I'art pour recevoir
‘et porter la semence qu’y jeitent Finspiration et le génie. » (F. Liszt.; Gf.

aussi R. Wagner, une Communication a mes amis, Lettre sur la Musique,
passim,
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a I’habitude d’offrir au peuple sous la désignation courante |
- d’art populaire ou d’art social. L’art dont il s’agit, c’est
P’art sans épithétes, celui de Beethoven comme celui de
Hugo, celui de Racine comme celui de Baudelaire ou'de
Debussy. Nulle concession.

" Par peuple, je n’entends pas une classe sociale, mais la
multitude méme des hommes, I'éire collectif dans lequel
chaque individu oublie son rang,son étatet sa besogne quo-
tidienne,pour communier avec ses semblables dans le méme
culte du beau.

Présenter au peuple les belles ceuvres, les lui faire non
seulement entendre, mais exécuter ; le mettre ainsi en me-
sure de contribuer a la vie artistique du pays ; lui redonner
le gott de la beauté dont il a besoin pour atteindre au vé-
ritable affranchissement : voila l'objet que Doyen s’ést
proposé. Voici les moyens dont il dispose.

Le. premier ¢lément des Fétes du Peuple est une Chorale
qui comprend, A I'heure actuelle, deux cents membres re-
crutés parmi des gens de bonne volonté. On sait conrbien
la France est enretard de ce'c6té sur la plupart des pays,
notamment sur ’Allemagne et la Suisse :¢’est donc prendre
les intéréts de notre musique que d’employer a I’étude du
chant choral,qut brilla chez nous avec tant d’éclat au temps
des Janequin, des Lejeune et des Josquin Després, une
compagnie de chanteurs, que ['application, la discipline
et la camaraderie font homogéne et cohérente. On se ren-
dra compte du travail accompli en guelques mois, lorsque
jaurai dit que ces choristes, qui pour la plupart ge possé- -
daient au début aucune notion musicale, sont avjourd’hui
capables d’exéculter, avec une sireté qui a surpris plus d’un
‘connaisseur, la scéne finale des Maitres Chanteurs et les
cheeurs de la 1.X° Symphonie. :

A la chorale s’est adjoint un. orchestre de pmfessmnnels.
J'ajoute que cette action peut s’étendre & tous les arts
~sans exception, qu’elle implique la collaborationde tous ceux
qui savent créer du beau avec une plume.ou un outil, qu’elle
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vise enfin & 'union'de toutes les forces vives de 'époque

en une occuvre commune d’ennoblissement.»

Dans I'espace de seize mois, [’association des Fétes du
Peuplea donné une trentaine de fétes. Celle du31 maigig,
pour la commémoration du centenaire de Walt Whitman ;
celles du 31 juillet, du 13 décembre 1grg et da 24 avril

1g20, au Trocadéro, marquérent d’une empreinte ineffa-

‘cable I'ame d’un auditoire religieux. Fétes actives, ou les

assistants s’associent par leur ferveur et leur recueillement
aux ceuvres qu'ils écoutent ; fétes complétes, ou la poésie
a sa place & c6té de la musique, ou Hugo, Tolstoi et
Whitman siégent avec Franck, Schumann et Beethoven (1).

D’octobre a avril ont eu lieu & la Bourse du Travail

des matinées de musique de chambre et de poésie, pré-

cédées d’une causerie explicative. J'y ai pris plusieurs fois
la parole. Vildrac et Duhamel, qui y ont également parlé,
pourraient affirmer, comme moi, §u’il est difficile de ren-
contrer un public plus attentif, plus d¥sireux de connailtre,
d’apprendre etd’aimer. La constatation n’est passansvaleur,
et si je mentionne les noms de quelques-uns des artistes
qui ont prété leurs concours & ces fétes : MM=¢ Louise Al-
bane, Schultz-Gaugain, Geneviéve Lorrain, Genev. Dehelly,
Mellot Joubert, Doyen, Mayrand, Blanche Albane, Ven-
tura, Méthivier, lequatuor Poulet, MM. G. Mary,.G. Valmier,
Winkopp, Bacqué, Chambreuil, Gerbault, Hervé, etc..., ce

(1) L'ensemble des programmes exécutés d’avril 1919 & ce jour comprend
pour la musique les noms de : J.-S. Bach, Balakirew, Beethoven {(5¢, 6, -7¢, &,
9° Symphonies, Ouv. de Goriolan), Berlioz, Bizet, Borodine (Symph, en si
.min.), Brapms, A. Bruneau, Chabrier, G. Charpentier, F. Chopin, Daquin,

A. Doyen (Ghant triomphal), Dupare, C. Franck, Gluck, Gossec, Greichaninow,
Grieg, Haodel, Haydn, Humperdinck, Janequin, M. Le Boucher, Mehul Moussor-
gsky.Mozart(z0e Sonatep. pian.ctviol.) Rameau. Rimsky-Korsakoff,D. Scaplatti,
- Schubert {La Belle Menniére, Quintette de la Traite), Schumann (Les Amours
da Poéte, Quintelte, 1¢¢ Trio), Wagner (Ouv. des Maitres Chaniears, du
Vaisseau-Faniéme, Marche funébre du Crépusoale des Dieunx...), Weber
{Oav. dua Freyschiitz, d'Enryanthe), Widor, plus le Chants des haleurs de
la Volga et des Ndels du moyen 4ge. — La partie littéraire réunit les noms de
S. Andreieff, Baudelaire, Dostoievsky, A. France, Gorki, Hugo, La Fontaine,
Lamartine, Lamennais, - Leconte de Lisle, R. Rolland, Tolstoi, J. Valles,
Verhaeren, Vigny, Whitman, Zola,— G. Ghenneviérc, G. Duhamel, J. Romains-

A, Spire, Ch, Vildrac.”
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‘n’est pas pour le vain plaisir de me livrer 4 un recense-
ment, d’aillecrs trés incomplet, mais afin de convaincre le
lecteur par des faits aprés lui avoir- exposé des idées. Je
me suis étendu plus parucuhérement sur l'ceuvre de
Doyen, parce qu’elle est la premiére et la seule emrepnse
sérieuse qu’on-ait tentée jusqu’ici pour arracher la musiqye
a de stérilés préoccupations et au funesle gouvernement
‘des coteries, en la replantant dans le terrain d’ou elle tirera
vigueur et richesse.
S

Je rappellerai, pour conclure, que je n’ai pas eu 'am-
hition, dans cetlte bréve étude, de résoudre toutes les
questious que souldve un aussi ample sujet et d’ajouter &
Phistoire de Part musical un chapitre qui lai manque ; je
ne me flatte méme pas d’y avoir résumé ce qu'on pourrait
dire de notre école contcmporame : mais, remontant aux
origines de la musique, et m’autorisant du réle qu’elle a
joué a certaines époques, particuliérement significatives,
de la civilisation, j’ai voulu simplement montrer les dan-
gers qu’elle court depuis qu’on I’en a fait déchoir, et la
force qu’elle peut récupérer dés qu’on le lui fera reprendre.
Sans trop préjuger de 'avenir, 4 I’élaboration duquel par-
ticipent des éléments que nous 'ge connaissons pas encore,
on peut avancer dés maintenant qu’il est nécessaire de
rétablir entre I’art et le peuple, tels que je les ai plus haut
définis, ces mutuels échanges, cette circulation indispen-
sable & la santé de Vorganisme total. On n’arrive a créer
un style que par P'acceptation de cette discipline commune,’
qui, loin d’appauvrir art, lui permet au contraire de coor-
donner des efforts que leur dispersion annule. Les Grecs
ont eu leur temple et leur théaire ; le moyen 4ge, sa cathé-
drale. Le jour o ces efforts couvergeront au lieu de diver-
ger,les aspirations modernes trouveront du méme coup leur
expression supémeurs dans une forme d’art nouvelle qui ng
le cédera en rlen a4 ce que nous admirons du. passé

- GEORGES CHENNEVIERE



