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ROLE SOCIAIJ DE LA 'l\IUSIQUE, 
\ . 

• 
• • • CONSIDERATIONS GENERA.LES , 

La musique est d'essence et d'origine populaires. Elle est, 
sinon le plus ancien, du moins le plus populaire de tous 
les arts, plus popnlaire que le théâtre et la poésie, parce 
qu'olle_ repose sur un langage moins local, plus universel., 
On pèut même dire qu'elle préexiste à l'humanité, car ~lie 
est cosmique: on ne conçoit guère le monde sans le rythme , 
qui est précisément l'élément originel de la musique. L'in~-

' tinct rythmique est sans do.Ùle le premier instinct esthéti
que .qui se soit éveillé chez l'homme. Il est très développé 
chez des peuplades presque dépourvues de sens artistique • • 
el dont l'idiome se réduit à des articulations rudimen-
taires. 

Partout où il y a foule, il a rythme et il y a chant. Voici, 
dans lts phiines de l'Egypte, les esclaves des Pharaons qui 
constru\Sent les pyramides çolopsales ;, voici, le l~ng de la 
Volga, ~s haleurs qui tirent le lourd vaisseau chargé de 
boi~ on)de blé ; voici les bateliers de Hué, sur les rivièrés 
de I' AnÎiam ; voici, dans les îles Baléares, les cueilleurs 
d'olive~ 'et les gardiens de pressoirs ; voici;' sur la route, 

, une trottpe de soldats en marche: le rythme allège les efforts 
en_. les tor.;ionnant; ~~ unifie les gestes ; il adoucit le tra
vail, et1 le temps devient une sorle de conquête. Le chant 
s'élève,! mélopée d'abord, tendue sur quelques accents ; 
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comme· la toile sur les piquets de tente ; mélod~e ensuite, 
et qui n'a plus hesoin de retomber pour trouver un appui~ 
car elle est ·soutenue par l'âme même qui continue sa vie \J 

malgré la peine du corps. 
La. musique est l'ordre du mouvement,l'action libérée du· 

poids. Elle est au principe de Ja vie. EHe révèle l'inejJable. 
Voilà pourquoi elle est• universeHe, car elle est le seul art, 
sinon inte11igible à tous; .àu i:noiris com~unicable à tous. 
Individuelle dans Ia mes'ure où elle traduit des sentiments-· 
dont le co-mpositeur garde le secret, elle est universelle ·erf,: · 
ce sens que_ t.ous les hommes, sans· distinction de race, de· 
langue .ou de pay~,. peuv~nt y trouver ]a matière de leur 
rêve èt le symbole de leur activité intérieure. 

'Qu'on ne me reproche pas de remonter au déluge, ot 
même plus haut que le déluge, pour traiter un sujet actuel.. 
Je crois nécessaire de rappeler !es origines pour mieux éva ... - : 
Iu·er le chemin parcouru,et examiner avec plus d,.ampleur·et: 
dé recul la ·situation où nous en sommes. Je n'ai d'ailleurs-· 
pas l'intention de m'in!errogér sur la nature de la musique;. 
je '11'ai pas la µrétention d'en ~faire Ja métaphysique, ni 
dè disserter sur la question de savoir si · elle correspond" 
commç le dï't Leibniz, à l'exercice·inconscienl d:une arithmé••' 
tique mcntal_e ( 1 ), ou si elle no_us restitue, comn1e le prétend: 
Schopenhau·er ,le monde indéfini de la volonté, mais le sim-1 

ple dessein d'étudier les conditions de son développement,, · 
à ·seu·le fin de juger si 1~ rôle qn'~lle j@ue aujonrà'hùi est 
digne des ressources dont ~lie· dispose. ' 
· ·Voilà donc le chœur créé. La •musique sert de· lien entre
les hommes. Que va-t-elle exprimer?· Non pas, comme la ·, · 
poésie, la sculpture QU la peinture: la représentation q~~! · · 
l'ar~iste se fait cle l'objet,mais les sentiment généraux,très~. 
Jarges et très simples, qu~ cet objetsuggère,indtpendammènt' · 

._ dè tout concept comme de toute imitation. Qu'il s'agiss·e- · 
. . . 

. h; Mol à mot : l'exell!ice secret d'arithmétique de !"esprit ignorant qu'il c~l--, 
cule (exercitium arithmeticœ occultam nescientis se numerare animi)~ Cf :lai 
théorie pythNgoriciennè des nombres. · · 
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. 
d.'un chant populaire, d'un cantique de Bach, d'une sonate 
.de Beethoven o~ d'un nocturne de Chopin, il est facile -de 
.remarquer que ces sentiments gravitent vers deux pôles" 
--élémenta.ires : joie et douleur, plaisï"r et peine, allégresse 
~t désespoir. La musique e~rimeia les nuances de ces deux 
sentim,ents, leur lutte intime, leurs efforts et leurs triom• 
phes alternatifs ; elle les m.êlera l'un à l'autre selon des 
-dosages subtils et variés ; elle sera spécialement apte à· 
-char~ter l'amour, la fo-i collecti_ve, l'élan religieux des ,peu-
1ples, ]es aspirations unanimes. Il n'est pas de courants 
;sociaux, de bouleversernents historr-ques, de civilisaÜ?OS, 

_.__!lui ne se soient fo.rmulés dans des chants. 
La musique fait office de consécration. Il y a dans toute 

'musique l'offrande pure, le don généreux de l'âme, le· d_ésir 
-d'une libération supérieure. La m'tisique délivre l'être.C'est 
grâ~e à elle que Prométhée espère, malgré.ses chaînes et 

. malgré le vautour. .. 

, ~ ~ 

LES GRANDES EPOOUES DE SYNTHESE • - . 
L'ART GREC ET L'ART CHRÉTIEN 

• 

Si nous nous reportons aux époques où le génie humaini 
.. --afteignit au plus haut degré de beauté, nous verrons que 

~ce sont précisément celles oil la musique s'est conformée 
_,au rôle que je viens dë_ caractériser. Les Grecs ne conèe
vaien1t pas "la musique sans la poésie, ni la poésie sans la_. 

... musique, ni l'ar~ dramatique sans le concours de l.'une et 
. --de, l'autre .. La parole et le chan., sont ici indissolubles ; la 

musique relie constamment la scène à_ t'orchestre, 1et les 
, ituditeurs au drame : c'est elle qui c~ée le· sy11chronisnie 
_ _.né1cessaire. Bien plus, les musiciens, choristes et instru- • 

· •m.entistes, ne sont p_as, comme chez nous, immobilisés à 
part ; ils évoluent sans cesse et dessinent, par le mouve-

. ~1)1.ent et la plasqque, ia strophe qui est à la foiS' ver.baie et 
musicale. Imaginez en outre 1e cadre où a lien la représen
tation, le'théâtre de qionyso~,par exemple, avec ses trente 
mille places ; la foule sur les gradins de pierre unif o-rmes el 
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concentriques, dans Ja lumière du fjour qui, e1le àussi, 
intervient pour tout polir de sa caresse ; Ja parfaite con

·,rergencr des regards. vers le spectacle proposé. L'architec
ture a réglé l'optique el la séance. La synthèse. est com
plète ; elle réalise raccord de la pensée avec I' onjet, de la -
liberté avec la géométrie ; e1le rassemble et unifie. la mul
titude dans une idée d'harmonie et de beauté ; elle devient 
]'expression supérieure d'un style. La musique es·t l'ordon• 

' natrice vivante de la fète, l'image sonore et mobile de la 
relation. 
' Le moyen âge chrétien créa, lui aussi, une unité : ccl1e 

d'une foi, d'un mysticisrne collectifs. Tous les arts, de nou_: 
veau, concourent à.une même firi, rnais la fète siesl ampli-. 
fiée. Sous la haute nef le peuple prend la parole ; d'assis-
tant, il devit-1nt acteur. Les voix de l'orchestre sont _grou
pées dans l'orgue symbolique.' Séparée du jour par le vitrail 
qui« décante>) (1) Ja lumière el la spiritualise, l'assem-. 
blée chante dans lé milieu où elle s'est retranchée. L'hymne 
monte Je long des colonnes ; il s'irifléchil selon la courbe 
des ogives. Ici, p~us clairement que dans rart · grec, nous , 
pouvons découvrir une curieuse parenté entre deux arts 

' • 1 

qui· s'opposent, en apparence, l'un à l'autre. L'architecture~ 
~lrangère au temps, se rapproclie'de la n1usique, étrangère 
à l'espace, par )'analogie de la symétrie et àu rythme (2). '•. 
Toutes les deux. rassemblent,et·de même qu'il n'est pas dans 
l'assistance un fidèle qni ne participe par son chant à la 
célébration de l'office di v1n, il n'est pas une pierre de l'édi.,. 
fice qui n'ait sa profonde nécessité. Art unique el total, qui 
englobe tous les a·rts, 1iés entre eux par l'idée commune ft 

• • 
( 1) « La lumière profane change, mais non point ce1le que je drcanterai, 

.sous ces voûtes, - Pareille à celle de l'àme humai°'e. "(P. Claudel, }./Annonce 
faite à l'tfarie, Prologue.) · 

{2) _Cf. le mot de Gœthe : • L'architecture est une musique figéP. ,,, rapporté 
dans le's Entretiens d• /lckamann lll, 88), et commenté par Schopenhauer 
dans le MQnde comme Volonté et comme Représentation tlll, 39). L'analogie. 

• qu1ils relèvent l'un et l'autre entre les deux arts reste' assez ~étaphorique; 
je crois qu'elle est en réalité plus profonde qu,on ne le pense, non pas en ce
qui concerne les moyens, mais en ce qui regardt! les fins. 
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subor~onnés à elle; djscipli~e supérieure, où le 1neilleur de 
l'activité humaine est régi f}ar la musique ; où chaque 
heure, chaque jour, chaque fête a sa place et son programme 
dans la liturgie ; o~ l'âme la plus humble trouve son pr~n
cipe d'élévation dans la certitude qu'elle n'est point inutile. 
1 Ces considérations rétro~pecti ves vont nous permettre 
d'apprécier plus justement la musique actuelle,par campa-· 
raison avec ce qu'elle était alors. 

' 
L'ÉPOQUE MODERNE 

• 
a) Le(< Debussysme l>. - Certes, depuis le moyen âge, 

depuis la Renaissance, depuis llameau, Bach, Beethoven et 
,v agner, depuis Debussy n1ême,elle a fait des progrè~ con
.sidér~oles; elle a enrichi,de jour en jour, sa technique, as ... 
soupli son écriture, perfectionné son harmonie, et l'on peut 
dire son outi11age ; 1nais il es~ à observer. que, peu à peu, 
d'une façon presque insensible,.et à part quelques épanouis
sements exc~tionnels q1~i n'ont pas duré,elle a abandoriné 
~on rôle primitiî et perdu de sa puissance d .. aétion.Ce n'est 
pas queses n1oyeos ai~nt diminué,puisqu'elle n'en a jamais 
eu autant ni d'aus8i variés à sa disposition, mais elle a dévié 
dans un chernin qui se rétrécit de plus en plus, el où ses 
richesses l'encombrent à tel P?int qu'elle s'en· débarrasse 
comme elle peut. Nul autre art· n'en prodigue davantage à 

· _des fins plus limitées el plus pauvres . 
. Sous l'impulsion de Berlioz, de Franck ~t de Saint-Saëns, 

,à laquelle il convient d'ajouter l'influence de \Vagner et 
des Russes, la musique française a éclat~ en une floraison 
~bondante et .magnifique. Personne, ne niera qu'une école 
qui compte des représentants aussi di vers el aussi person
nels que G. Fauré, Cl. ·Debussy, H. Duparc, Emm. Cha
brier, P. Dukas, A. Bruneau,-G. Charpentier, et, plus ré
cemment, l\f. Ravel, F. Schmitt, A. Roussel (je ne puis ,les 
no1nmer tous), ne se classe parmi les plus belles et les plus 
J.écondes d~ notre histoire. Il appa~aît qu'à aucune époque,_ 

i 
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sauf peut-être à · celle de la Renaissance, nous n ·avons 
assisté à autant de recherches, à une telle activité dans Ja 
plupart des genres musicaux. Je dis la P,lupa~t, .et non pas 
tous, car je vais e~sayer de montrer que ce débordement de 
vitalité a comn1e contrepartie un· inquiétant gaspillage, et 
que le jèu même des écoles et la diversité des tempéra
men\s, au lieu d'aboutir à la création d'un style, comme 
pour la littérature du· ~vne siècle, ont provoqué une 
crise dont· 1fl rllusique se ressent encore et qui nuit à sa 
santé. 

t 

Un grand, un incomparable artiste, malheureusement 
mort trop tôt, domine de sa personnalité la période qui 
s'étend de 1885 à nos jours.' J~ ne prét@nds pas que ce soit 
à lui ·seul .que nous devions réserver notre adn1iration et 
notre reconnaissance, mais c'est lui q-ui a marqué la musi
que conten1poraine de l'empreinte la plus caractéristique. 
Claude Debussy a fort malmené les grands maîtres ; il a eµ 
de~ mots durs el injustes pour ,v agner et pour Beethoven. 
Tous les novateurs sont coutumiers du fa"ir, et l'on ne 
saurait lui reprt>cher d'avoir nié beaucoup, puisqu'il a. beau-

/ coup créé. Il eut raison d'arracher notre musique au ,vag·né- . 
risrne qui menaçait de la dénaturer à t~ut jamais, et à l'i
talianisme qui l'avait corrompue depuis RaJl}eau. Il lui a 

.... 
rendu le rnême service que Verlaine à la poésie : il a« tordu 
le cou >> à l'éloquence et à l'empha.-se. Il a allégé l'orchest~e 
de tout empâternent inutile et l'a doté, en outre, de tim~ 
hres savoureux, de sonorités inattendues. Il· a battu en brè-. 
_che la scolastiq,~e musicale: Par l'en1ploi de tonalités nqu~ 
,veHes, ou, plutôt, pa~ le retour. à d'anciens modes grecs et 
médiévaux, qu'on ,avait éliminés peu à peu au profit d'>une 
gamme unique, il 'a régénéré la mélodie et l'harmonie à 
la fois, en les rendant pl_us propres à exprimer. aussi bien 
les nuances les plus subtiles-du senti ment et du rêve, que 
les correspondances sonores les plus délicates de la lumière 
e·t des teintes. l\1ais il a, par contre, engagé la musique 
dans -une impasse aussi dangereuse que celle QÙ les sym• ~ 
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bolistes a vai.eut, enga_g-é la poé.sie, et les impressionniste~ la 
peinture ( car à quelques annè-es de distance les arts oat 
suivi là une évolu lion: parallèle). 
, Il a parlé de poussiire, d' alf!losphère musicale, termes 
singuliè.rement évocateurs. On peut dire que son art est sym-' 
~o1ique au second degré:. Toute musique l'est, nécessaire
ment, puisqu'elle ne peut que. suggérer sans définir ; 
Debussy renchérit encore sur cette symbolique première; 

.. en noyant les sons dans leur écho même, de telle façon que 
l'aucliteur doit d'abord i-ntèrpréter celui-ci pour comprendre 
ceux-tà. Il a une prédilection pour-l'enveloppement sonore, 
pour l'estompe et le flou ; d'autre part.,ses timbres, pour ... 
tant ·svriches, produisent à la longue un papillotage fati- · 
gant, un miroitement qui lassea Il recherche, en som,me, l'-a
nàlyse plutôt que la synthèse, ou plus exacteme,nt, et à 
l'icnitation des impressionnistes, il dé,~ompose l'ensemble 
pour nous en donner l'illusion. Il pro~ède par to,uches suc
cessives. Il renouvelle les moyens expressifs de l_a musique 

. au profit de sou contenu sensible,,, mais au détriment de 
son architecture générale et d~ sa faculté d'expansion. Loin 
de moi l'idée d'enfermer du coup une personna1ité aussi 
rare . et aussi corn ple~e dans une définition rigide. Jè ne 
fa.iis qu'en dégager un trait dominant. La mueique dehus
syste - et je pense en ce moment à l'adh:iirable Pel<éas, 
corn~e aux Nocturnes, à la Aler ou au Prélude à l'après
midi d'un Fazzne - traduit avec une souplesse sans égale 
ce que Bergson appelle la « durée intérieure », donn.éè 
ess~ntie1lement changeante .et relative .. ·On rencontre dans 

1 Pelléas teJs accents qui sont les plus justes, les plus humai-· 

• l· 

. nement vrais qu'on ~ait Jamais fait .entendre au th,éât.re, 
mais cet art, qui atteint aisément Jes profondeurs les plus_ -
isecrètes de l'âme et y propage des vibrations indéfini.etS,est · 
limité dans une autre dimension qu'il .néglig•e, je v~ux dire 
la largeur. ~l nous restitue la richesse du pioment, la var,ié~é 
de tout ce que nous ! vons en nous -de discontinu : _ il isole 
ainsi chaque auditeur dans un rêve spécial, sans· soumettre 

. . , ' l 
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. 
l'auditoire à un sentiment impérieux. Il c,reuse plutôt qu'il 
n·e construit ; il divise plutôt qu'il ne rassemble. 

Cette tendance corn.porte· de si réels dangers que Debussy 
tout le. premier réagit contre elle. Le Martyre de Saint 

' Sébastien indiquait un retour significatif vers une ligne 
conti~ue. Parallèlement à Debussy, Paul Dukas, dans sa 
Sonate pour piano et dans son drame.Ariane et Barbe
bleuP, â'efforçait de rendre à Ja musique une ~rrnature plus 
solide et un rythme plus actif. Maurice Ravel, dans JI/a· 
mère l'Oye, dans le Triq, revîent Jui aussi à une forme 
plus limpide, à un dessin plus. net, sans renier aueun de 
ses dons naturels qu'il harmonise avec un goût, un senti
ment très classiques de l'équilibre et de la mesure.'~lorent 
Schmitt élève_ sur des fondements massifs son Quintette 
puissant et touffu. D'°:n autre côté, Alfred Bruneau et 
Gustave Charpentier renouvellent la sève musicale au con• 
tact de lai vie contemporaine. Messidor, l'Ouragan, Louise 
con tien Rent à cet égard de précieuses leçons qui- ne doi veo·t 
pas être perdues, et dont je1 me servirai -pJ_us loin. A l" op
posé de.,Debussy, Je dogmatisme intransigeant de Vincent 
d'lndy asservit la musique à un code rationnel, et l'art de· 
la composition à un formulaire inflexible. Il serait curieux 
de comparer à ce point de vue sa Symphonie sur un l"''h"ant 
montagnard et s.a 2e Symphonie, coric;ues l'une et l'autre 
dans la forme << cyclique », mais dont 1a yaleur est liée à 
celle de leur thème initial. De même l'intellectualisme d' AJ
héric l\fagnard subordonne l'inspiration à une conception· 

' men laie, et non à cles émotions directes. Isolé dans sa sou-
- • f 

riante sagesse, Gabriel Fauré sait par contre accorder fa 
-grâce et la fanlaisie de son témpér.ament au souci né
cessaire de la slrucLure. Je me borne ici à indiquer des cou
rnnts généraux, sans entrer dans le détail de la production. 
On remarquera d'ailleurs que tous ces musiciens sont réunis 
par leur époque bien plus que par Jeurs œuvres, car letJrs 
efforts divergent, au lieu d'èrre soli.claires. 

: 
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b) L' Elément choral. __:_ Une autre caractéristique, et 
n_on la meiudre, est l'élituination de plus en plus sensible 
de l'élément choral, qui tient pourtant dans ,l'histoire de la 
m!Jsique une place si_importante. D~puis Franck, les chœurs 
n'intervienrieàt plus dans la symphonie· qu',à titre excep"". · 

' tionnel ou épisodique. Debussy les traite d'une façon pure
ment instru1nentale dans le 3° Noclarne (Sirènes). Ses 
Tr[Jis Chansons de Charles d'Orléan·s a capella, naïves et. 
raffinées, se classent en dehors de la catégorie qui nous 
occttpe. On citera la Symphonie en mi ôe Guy-Roparlz, ·. 
la Croisade des Enfants de Gabriel Pierné, le Requieni de 
Fruré ou les Evocations d' A. tt.oussel, mais ce ne sont là· 
que des·cas à part, -et l'on ne trouve dans la musique mo
derne aucune œuvre.d'envergure qui fasse, suite aux· Béa
titude~ ou aux grands oralorios classiques, sauf quelques 
con1positions de jeunes musiciens sur lesquelles je me pro
pose de revenir ultérieu~ement. Cette absence de partie ch-0-
rale a des conséquences assez graves. Examinons-les une 
à une. 

Il est bien entenàu, dès l'abord, que je ne prétends pas 
juger le compositen~ à la seule me8'1re de ses œuvrcs cho-
1·al~is. Je déplore simpiem_ent qu'il ai_t, de gaieté de cœur, 
abaqdonné un genre qui, sous le norn d'oratorio, nous a valu 
autrefois des chefs-d'œu~re complets, comme le Messie de 
IIrendel ou les Passions de J .-S. Bach/ et qui, adapté 

• aux nécessités de notre· temps, enrichi de toutes les acqui
. sitions 1nodernes, dirigerait certainement vers un style 

des efforts aujourd'hui dispersés et ouvrirait au·x 1nusi-
. ciens des horizons· amples et' vivifiants. L'écriture chorale 

- je crois que les n1usiciens ·ne me contrediront pas sur 
ce point - plie le compositeur à la composition; il l'oblige 
au respect des lignes, à l'ordonnance et au développement 

., harntonieux des parties; il l'assujettit· à un plan rigoureux, 
' à une progression '7-t à une continuité sans lesquelles tout .. 

art, aussi bien la musique que la poésie, finit par dépérir 
et s'étioler. 

" 
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En ce qui ·regarde le public, le chant choral r~nforce l'ac
tion de la mu5ique et accroît sa portée. IJ exerce stfr l'assis
tarice un vérilablè pouvoir de rassemblement; ·il é~a.hlit 
~ntre elle ·et l'œuvre la communion indispensable. En d'au
ttes terrnes_ (et pour rester fidèle à n1on sujet et à mon 
point de Jéparl), il permet à la n1usiq_ue de remplir sa 
fonction sociale. Qu'on n'aille point interpréter ce' ~ot à 
tontresens. J'ai· montré p!us haut que la musique est, ori• 
ginellement, un art populaire et collectif. Je ne ftt.is, à pré
sent,' que m'énoncer d'une aut,re façon, san!; attribuer 
aucune signification politique ou morale à une épithète · par 

· laquelle je désigne non pas le co.ntenu de la 1nusique, n.i 
ses intentions, mais, exactement, l'étendue de son royaume 
qui 1n'apparaft plus grand et plus di vers que celui des autres 
arts.il n'y a pas plus de masique sociale que de poé~io so
cîal'e si l'on entend par là un genre de musique ou de poésie 
qui soit le tributaire d'un parti et l'instrurnent d'une 

1 • . 

propagande, mais U me semble que c'est restreindre arbi-
trairement le pouvoir de la musiqùe - laquelle se mêlait 

. autrefois à tous les actes de la vie collective - que d'en 
faire une distniction rafflhée a. l'usa:e_ de quelques amateurs. 
Elle est mieux et plus qu'un art « ,:l'agrément » et,· si l'on · 
veut qüe de nouveau elle se hausse au granq rôle dont elle 
a déchu, il faut lui rendre· ccl qu',on lui a enlevé, c'est-à.
dire les voix. J'en atteste Beethoven qui, écrivant la 
/Xe Symphonie pour célébrer la joie, sent qu'il ne pourta 
pleinement l'exprimer qu'à la condition de faire appel aux .. 
voix humaines et de réintroduire le chœur dans l'or• , 

chest.re. 
L'adjonction de l'élément ~1oral est te. -moyen le plus 

propre à réaliser, plus intiinement encort:; que dans le 
· drame lyrique, la fusion de la 1nusique et (fe la poésie, et 

, d~'une façon plus générate., celte large synthèse que nous , . 
. ~· 

V admirons d:ans l'art grec et dans l'art chrétieH. Il se trouve 
qu~ 'lês progrès· de la technique ont pf.acé les ares moder
nes à l'opposé du point où ils •étaient alors. Ils ne sont 

• 

, 
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~ pas exactement contempora.ins. Bien loin d'ètre concen
triques à une même. idée qui provoquerait l'ins.tauration d'un 
style, ils vivent .à part les uns des autres et semblent s'i
gnorer mutu@llement. La plupart des artistes s'enferment 
dans leur _art, ce qui est la pire manière de créer, car ils 
s'abstraien·t ainsi volontairement de la vie qui seule fournit 

. ... 
à l'art la sève dont il a besoin. L'on m'objectera que cha-
que art est rég; par des lois spéciales, et doit conserver 

· son autonomie. J'en suis convaincu, mais je constate pré
•cisément qi~1e cet individualisme se manifeste de nos jours 

. ,par un continnèl besoin d'annexion v_is-à-vis des arts voi-, 
sins, et que ce genre d'acquisitions ne fait en. somme qu'a[ .. 
.:térer le caractère originel de chacun d'eux. 1 

Chaque art, en effet, travaille à part, mais, comm-e il se 
.rend- compte ·que Bes moyens sont li1nités, il cherche ins-

, .tinctivement à sortir des limites que -ces moyens lui assi..'. -
ignent. Il veut à lui seul sup.pléer tous les arts: La dissé .... 
mination anarchique des e~orts se substituê ainsr à .la di
visioa norma'le du travail.La peinture veut ,ê,lre de la sculp
ture .. La poésie recherche des effets plastiques ou musi
,,oaux. Partant de cette vue très profonde @t très juste que 
le mot n'a plus qu'une valeur pratique d'échange et qu'il 
1est devenu dans· la plu,P.art des cas une abstraction sans 
correspondance 4eG les 'qualités concrètes de l'o~~t quïl 

. ,désigne, ~fallarmé deman_de à la poésie de su:ggérer cet 
obj.et par des moyens inàirects, ~e telle sorte que le lectç.ur 
ne puisse le retrouver que par une suite do déchiffrei.nents. 
A pousser jusqu'au bout cette esthétique, nous passons 
naturelhuuent de la poé-sie à la musique, et nous Yoyons 
que la poésie mallarméenne rejoint, la musique debussyste. 
D'~utre part, certaines pages de Stravinsky semblent rédui~ e 
.la musique à une sorte de scansion nue ou, si l'on veut, 

l!f". de déclamation instrun1entale; et voifi Ja musique assimi
lée à un langage rythmé. Ces constatations ne diminuent 
en rien l'adtniration que j'ai pour ,1\Iallar1né, Debussy• ou 
S,travinsky; je· ne requiers pas la primauté de tel ou t-el · 

' 
, 

'• 
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art. Je demande simplement· à chaque art de se fédérer 
aux autres, tout en restant auton·ome, pour la création d'un '-
·art total. C'est par une stricte appropriation de leurs m.oyens 
naturels à leur fin véritable que les arts ·peuvent .redeve
·nir solidaires les uns des autres et reformer )a synthèse 
souhaitée. 

LA l\IUSIQUE ET LA V,IE MODERNE 

La crise dont souffrent la musique en particulier, et tous 
les arts en général, me semble provenir de la trop grande 
importance qu'on accorde depuis quelques années à la tech
nique. Il nt! se passe pas de jour que l'on n'en remette en 

. question Jes problèrnes les plus oiseux à propos des œuvres 
les plus insignifiantes; on ne juge l'artiste que par ses pro• , 
cédés, et l'on s'imagine avoir renouvelé l'art quand on a 
trouvé un nouvel accord ou une nouvelle alliance de tim- ' 

. . 
bres, sans se rendre compte qu'une innovation dans: la 

• forme n'a de valeur et ne se justifie que si elle répond à 
une nécessité interne, et non pas au besoin d'innover coûte 
que coûte. 

De pauvres imitateurs de Debussy croient « faire du 
Debussy » avec la gamme par tons, la .. trompette bouchée, 
les enchaînements de neuvième~ ou de quintes. Ils oublient 
que De~ussy apportait autre chose, hri-rnême. -Vous me 
dites, musicien; que vous avez re1np1acé la po~yphonie par , 
li. poiytonie, et que vous avez découvert des superpositions 
tonales inouïes. Soit, mais je vous avoue que tout cela 
m'est indifférent, que je ne mesure pas l'originalité d'un 
homme à une recelte1 et qu'une trouvaille, quelle qu'elle 

, soit, ne crée pas automatiquement àe la beauté. Vous 
,n'annoncez, poète, que vou~· avez inve.nté un vers de dix
sept pieds, et une srntaxe entièreme_nt neuve. Peu m'en 
chaut, si vous n'avez rien à dire. Il ne s'agit là q~e de ca- .. , 
ractériitiques, dont on ne peut, a priori, rien inférer quant 
à ,a valeur de ce qu:elles ca~actérisent. Voici une femme 
qui a de heaux yeux : je pense que ces mêmes yeux seraient 

' . 
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moins beaux, si l1iJ1tervalle qui les sépare avait.·un · demi- .... 
centimètre de plus ou de moins. Leur beauté résulte du .rap• · 
port qui ~xiste entre eux et l'ensemble du visage, plus en .. 
eore que de leur couleur ou de leur éclat particuliers., 

' C'est donc l'ensemble qui import~ et l'équilibre. Lors
qu'on a quelque chose de vraiment nouveau à expri1ner, en 
musique comme en poésie ou en peinture, la forme suit 
nalurelle1nent le fond, le contenant s'adapte au contenu, et 
le problème de la technique se résout de soi ptlr la conve• 
nance de l'un à l'autre. Vous vous demandez si la brique• 

I 

est supérieure à la pierce, ou le fer au cirnent, mais vous 
ne savez pas encore qu"el édifice vous allez construire. Faites-

1 en le plan d'abord, vous choisirez ensuite vo~ matériaux : 
ce ne sont pas, aujourd'hui, les, matériaux qui, manquent. 
Ne.séparez pas l'idée de la structure.Si votre idée est claire, 
vous arriverez rapidement à la sérénité technique, dont 
dépend l'établissement du style .. 

Or, je crois que cette unité indispensable serait _vite réa
lisée, si tous les artistes se r~oignaient dans un même sen-• 
liment de la vie moderne, sentiment qu'on retrouve chez 
.la plupart d~s poètes qui ont débuté aux en virons de 1906 ( 1). 

Vous qui écrivez dans votre chambre, entre quatre murs, 
un poème· ou une syn1phonie; qui cherchez ce que vous· 
pourriez bien inventer cfe nouveau pour être original; vous 
qui vous dites, à bout de trouvailles, qu6 depuis que l'honune · 
marche avec ses pieds, la manière la plus' iudiscutable1nent 
nouvelle est de marcher sur la tête; vous qui ne connaissez 
ia vie que par les livres, les conver~a.tions,les journaux ou 
les écoles; vous qui ·n'èles pas eonletnporains d'une époque 
à laquelle vous tournez le dos; ouvrez les fenêtres; ouvrez
les, je v·ous en prie : il est temp1. Regardez, écoutez, per
cevez le monde tel qu'il est. Regardez la rue, la plaine, Je 
port; écoutez les br.uits de la ville, les cris des trains, la 

(1) • Le reproche général qua l'on faiLau symbolisme, et <1ui le résume tout 
-en un mot, c'est d'avoir négligé la vie. Nous avoni rêvé ; ils veulent vivre et 
-dire ce qu'ils ont vécu, dir,ctement, simplement, intimement, lyriquement. u 

(H. de H.égnicr, Figures el Caractères, p. 344,) 
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, rumeur des. ·hommes; assistez à l'ar~ivée du printemps; 
é,voquez par delà l'horizon l'immense travait hurpain, le
déroulement des étendues, le· gronde1nen( des mu·1titudes" 

~ la gra~de pitié du royaume du monde, et répondez-~oi .si 
ce;tte vie•là ne mérite P.as d'être chantée. 

Re:p-renei de la sève, au contact de la terre. Assez d'œu
vres oà la raison froide remplace le cœur, où l'esprit tient. 
lieu d_e génie ; assez de « petites piètes montées » ou ·pas
montées, dont toute )a nouveauté gît dans Je titre ; RSS·ez de 
te fox ... trot ,> et de « t,vo-step >>, et de petits diver.tissem,ents. 
à l'usage des~ bars mondains et des snobs cosmopolites ; 
élevez l'art au-dessÙ's de la mode, du êaprice ou des frissons. 
superficiels: l'heure ~st venue de chanter l'homme moderne,. 
com-m,e dit vVhitman, et de Jionne.r enfin à notre époque ~n 
art qui lui soü· C{lnforme, un art total qui réponde aux as
pirations d'une l1umanité meilleure que ceux qui la dirigent, 
un art ample et sain, qui ne sente ni .le renfermé des · 
cli.ambres, ni Je renfermé des flacons. Ouvrez les fenêtres,.. 

I • 

. e.t .J,aissex pénétrer l'air du dei;iors ! · 

NOUVELl..KS TE.'lDANCES 

Je me hâte de dire qu'on en a déjà· ouvert quelques-unes
et que certaines œuvres récentes nou·s fournissent de pré
~ieux tén1oignages sur le renou veUemen t de la 1nusique dans 
le sens que j'ai indiqué. Je signalerai deux tendances qui, 
dans la confusion actueUe, nie paraissent dignes d'intérêt. 

On a beaucoup parlé @lu groupe des cc Six >> (1). Ne leur 
reprochons pas le tapage un peu indiscret qu'on a organisé 
autour d'eux, le snobisme qui a favorisé leur succès et_ de 
puériles extravagances qu'ils rachèteht par d'indéni_ables 
-qualités. Ili onL sans clou te le tort de s'ima..,giner qu'un seul 
}lOète fait toute la poésie, et que le caprice d'une mod-e 
peut suffire à l'éclosion d'un genra. On trouye de la verve 

J 1) Georgi's Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis 
Poulenc., Germaine Tai.l.leferre. Les Six ie réclament en littérature de l\f. Jean 
Cocteau, et en musique de M. Erik Satie, dont j'aurais parlé ici ·mème, si je ne 
savais qu'il ne tient pas à ce qu'on parle de lui. 
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-chez Poulenc, de l' étnotion chez Honegger; de la conci'stoo 
.,ehez Durey, de la force chez Milhaud. Us ont opéré, les · 
uns et les autres, de fructueuses rech~rches dans la rëgion 

. .· . ... 
des sonorités. Ils ont tous le goilt de là'clarté·, le dédain de 
la rhétorique, le souci de l'expression juste. Milhaud, en 
particulier, s'exerce à une musique plus musclée, pins dy
namique, débarrassée des vains développements formels> 
ciné[lraplzique, au sens propre du 1not, parce qu'ell·e eM
gendre et enregistre un mouvement, musique qui dégénère 
parfois ( r) en un bruit à peine ordonné, en une « mise en 
scène » plus vériste que vraie, mais qui, lorsque l'expé
rience et la maturité auront assagi l'auteur, neut produire 
au théâtre des effets puissants ~t donner naissance à un 
nouve~u mode d'expression. , 

l\fais je fonde encore pl'!s d'espoir sur la tenda'nce ar
firmée par des œuvres comme le colossal Psaume XL VI de 
Florent Schmitt, les âpres LamentaJions de Jdrémie de 
l\i. Le Boucher, le généreux. Chant Triomphal d'Albert 

• 
Doyen, lesquelles, bien que très différentes de facture et .. 
d~inspiration, me semblent plus conformes aux ~xigen~es 
m<}dernes, et plus proches de l'art que je réclamais pl11;1s 
haut. L'alliance de l'orchestre et des chœurs, l'activité con
vergente des instruments et des voix, la participation de 
la foule à l'action, la. netteté mélodique et rythmique dn 
ch~nt rendent ici à ~a musique le pouvoir de rayonnement 
que d'autres soucis lui ·avaient fait perdre. En resserrant 
ainsi, d'une façon de plus en plus étroite, l'union de la 111u

sique et de la poésie, du chœur et de 1' orchestre, on peut 
créer au théâtre un drame véritahlemenL moderne, dont 
,v-agner et Moussorgsky nous ont donné· d'admirables 
modèles avec les ... Maitres ChDnteurs dè Nare-mber!l et 

. . . 

Boris Godounofl ; et, ailleurs, un genre plus libre et plus 
large, 1ui, · rejetant la servitude et les· conventions de la 
tic~net correspondrait au type mjeuni de l'oratorio, c'est-à• 

-
{ 1) Par exemple dans la 3• partie, Présages, des Choéphores d' E1cliy le ·(trad. r., Claudel}. 
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dire à une sorte de fête stylisée, ayant le grand avantage 
de s'adapter aux aspirations de l'époque et d'opérer entre 
l'art et te public un rapprochement auquel ils ne peuvent 
que gt}gn_er l'un et l'autre. c~est ce dernier genre que nous 
avons essayé de réaliser, Doyen et moi, dans le Chant de 
Midi, où l'action est réduite à un schéma essentiel, servant 

1 
d'armature, et les personnages à des types généraux se dé-. 
tachant de la rnasse du ch~ur. Et j'en arrive ainsi, logique-
1neni, aux Fêtes du Peuple, fondées par Doyen en décenl
hre 1918 dans le double dessein d'assurer à l'art la diffu-

" sion dont il a besoin, et de fournir aux artistes l'occasion 
de le renouvelér par la production d'œuvres appropriées. 

. " « J;.,ES FETES DU PEUPLE » 

L'idée est trop beUe pour que je n'insiste pas. Elle est. 
susceptible de donner à la musique ea par.ticulier, et à l'art 
en général, une salutaire et normale impulsion, en 1nêroe 
temps qu'elle crée un organisme dont le rôle peut devenir 
considérable, à la condition d'être secondé par l'effort pa
rallèle des artistes et du public. Enfin elle apporte à la thèse 
que je viens de développer une .confirn1ation ·d'ordre pra
tique qui 1ne permettra de conclure avec plus d'assur&.nce.i 

L'œuvre d'art est-individuelle, mais l'art n'est viable que 
s'il puise sa sè·fe à la vie même, et s'il reste en contact étroit . . 
avec les hom1nes. Tout art qui néglige _cette condition fon-
damentale est éphémère ( 1 ). 

L'association des Fêtes du Peuple a précisément pour 
objet de rétablir entre l'art et le peuple êe contact qui est 
nécessaire à l'un autant qu'à l'autre. , 
. Par art, je n'entends pas l'artic~e à bon marché que l'on 

( 1) « L'art n'a point été donné à I•individu, mais aux sociétés ; et quoiqu'il 
peuple la solitude de celui qui 1~ enchaîne son amour, il ne peut pourtant pas 
naître du trop faible souffle de l'homme isolé. Celui•ci possède -virtuellement 
en lui les facultés de l'artiste ; mais elles s'évaporent Rans le confluent d'autres 
sources vives. L'enthousiasme des sociétés est nécessaire à l'art pour recevoir: 

'et porter la semence qu'y jéttent finspiration et le génie. >> (F. Liszt., Cf.' 
aussi R. ,vagner, une Communication à mes amis, Lettre sur la .Musique, 
passim. 
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a l'habitude d'offrir au ·peuple sous la désignation courante 1 

d'art populaire ou d'art _social. L'art dont il i'agit, c'est 
l'art: sans épilhètcs, celui de ~eethoven comme celui de 
Hugo, celui de llacine comme celui de Baudelaire· ou 'de 
Debussy. Nulle éon cession. 

Par peuple, je n'entends pas une classe sociale, mais ~a 
multitude 1nême des hommes, l'être collectif dans lequel 
chaque indivi'du oublie son rang,son état et sa besogne quo
tidienne,pour éo1nn1u11ier avec ses .semblables dans le même 
culte du beau. 

Présenter au peuple les belles œuvres·, les lui _faire non 
seulement entendre, ruais exécuter.; le mettre ainsi en n1e
sure de contribuer à là vie artistique du pays ; lui redonner 

. le goût de la beauté do~t il a besoin pour atteindre· au vé
ritable affranchissement : voilà l'objet que Doyen s'èst 
proposé. Voici les r~oyens dont il dispose. 

Le. premier élément des Fêtes du Peuple est une Chorale 
qui comprend, à l'aeure actuelle", deux cei,-ts membres re
crutés parmi des gens de bonne volonté. On sait com'hien 
la France est en retard de ce·côté sur la plupart des pays, 
notamment sur l'Allemagne et la Suisse: c'est donc prendre 

. les intérêts de notre musique que d'e1nployer à l'étude du 
chant choral,qui brilla ch-ez nous avec tant d'éclat au temps 
des .Janequin, des Lejeune et· des Josquin Després., une 
compagnie de chanteurs, que l'application, la discipline 
et la camaraderie font homogène et cohérente. On $e ren
dra corn pte d~ lra vail accompli en quelques mois, lorsque 
j'aurai dit que ces choristes, qui pour la plupart ie. possé- · 
<laient au début aucune notion musicale, so~t aujourd'hui 
capables d'exécuter', avec une sûreté qui a surpris plus d'un 
connaisseur, la scène fin~le des Maîtres Chanteurs et les 
chœurs de la l..1Y0 Symphoniè. • 

.A. la chorale s'est adjoint un-orchestre de professionr.iels • . . 
J'ajoute que cette· action peut s'étendre à tous les arts 

.· sans exception, qu'elle implique la collaboration de tous ceux 
qui savent créer <;lu beau avec uneplu~ne.ou un outil, qu'elle 
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vise enfin à l'union ide toutes les forces vives de l'époqwe · 
en une œuvre commune d'ennbblissement., 

Dans l'espace de seize· mois, l'association des Fêtês du 
Peaplea donné une trentaine de fêtes. Cel~e du.31, mai 1 ~ 19, , 
pour la commémoration du centenaire de \Valt vVhitman ; 
-celles du 31 juillet, du 1 3 décernhre I gr 9 et du 24 avril 
1920, au Tro~adéro, marquèrent d'une en1preinte ineffa-

. -çable râme d'un audiïoire religieux. Fête.s àctiyes, où les · 
assistants s'associent par leur ferveur et leur recueillement 
aux œuvres qu'ils écoutent ; fêtes co1nplètes, ou la poésie 
a sa place à côté de la musique, où flugo, Tolstoï et 
vVhitman siègent avec Fr~nck, S<?humann et Beethoven (1). 

D'octobre à avril ont eu lieu à la Bourse du Travail 
des matinées àe mus·ique de chambre et de poésie, pré
cédées d'une causerie e'xplica tive. J'y ai pris plusieurs fois 
Ja parole. Vildrac et Duhamel, qui y ont également parlé, 
pourraient affirmer, 'comme moi, qu'il est dif~cile de ren
contrer un public plus attentif, plus d!sireux de ~onnaître, 
d'apprendre et d'aimer. La constatalionn'est pas sans valeur, 
et si je mentionne les noms de · quelques-•uns des artistes 
,qui ont prêté leurs concours à ces fêtes : l\fMmts Louise Al
bane, Schultz-Gau~ain, Geneviève Lorrain, Genev. De.helly, 
l\f ellot Joubert, Doyen, Mayrand, Blanche Albane, Ven
tura, ~léthivier, le quatuor Poulet, MM. G. Mary,.G. Valmier, 
Winkopp," Bacqué, Chambreuil, Gerbault, Hervé, etc •.. , ·ce 

( 1) L'ensemble des programmes exécutés d'avril 1919 à ce jour comprend 
pour la musique les noms de : J.-S. Bach, Balakirew, Beethoven (5e, 6•, -7e, 8e, 
.9• Symphonies, Oau. de Coriolan}, Berlioz, Bizet, Borodine (S.ymph, en si 

. min.),. Br*ms, A. Bruneau. Chabrier, G. Charpentier, F. Chopin, Daquin, 
A. Doyen ( 6hant triomphal), Duparc" C. Franck, Gluck, Gossec, Gretchaninow, 
~rieg, Hreodel, Haydn, Humperdinck, Janequin, M. Le Boucher, Méhul, Moussor
,gsky. Mozart(10° Sonate p. pian. .et viol.) ,Rameau. Rimsky-Korsakoff ,D. Scaplatti, 
Schubert {La Belle JJleanièré, Quintette de la Trait•lt Schumann (Les Amours 
da Poète, Qlil,intette, 1er Trio~, Wagner (Oau. des -M.at'tres Chanteursudu 
VaisseaawFantôme, Marche funèbre da Orépasoule des Dieux ..• ), '\Veber 
(~av. d.u Freyschüt~, d'Euryanthe:i, Widor, plus le Cha1tts des hal~urs de 
la Volga et des Ndëls,du moyen âge. - La partie littéraire réunit les nom.s de 
S. Andreieff, Baudelaire, Dostoievsky, A. Francé, Gorki, Hugo, La FoBtaine, 
L~martine, Lamennais, • Leconte de Lisle, R. Rolland, Tolstoï, J. Vallès, 
Verhaeren, Vigny/Whitman, Zola,- G. Chennevière> G. Duhamel, J. Romain.s, 
.A. Spire, Ch. Vildrac. .. -
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.. n'est pas pour ·le va!n plaisir de me ]h~rer à un recense
. ment, d'ailleurs très incomplet, mais afin de· convaincre le 

lecteur par des faits après lui avoir· exposé des idées. Je 
•/ . . 

me suis étendu plus. particulièrement sur l'œuvre ge 
Doyen, parce qu'elle est la première et -la seule entreprise 
sérieuse qu'on-ait tentéejusqu'i_ci pour arracher la musiqye 
à de stérilës préoccup~tions et au funeste gouvernement 
· des coteries, en la replantant dans le terrain d'où elle tirera 
vigueur et richesse. • • 

1 
Je rappellerai, pour conclure, que )e n'ai pas e.u ram

bition, dans cette brève élude, de résoudre toutes les 
questious que soulèvè UR aussi ample sujet et d'ajouter à 
l'histoire de l'art musical un chapitre qui lui manque ; je
ne n1e flatte 1nême pas d'y avoir résumé ce qu'on p<Z>urrait 
dire de notre école contemporaine : mais, remontant aux 
origines de ]a musi.que, et m'autorisant du rôle qu'elle a 
joué à certaines époques, · particulièrement significatives, 
de la civilisation, j'ai voulu simplement montrer les dan
gers qu'elle court depuis qu'on l'en a fait déchoir, et la 
force -qu'elle peut récupérer dès qu'on le lui fera reprend~·e. 

, Sans trop préjuger de l'aven~r, à l'élaboration duquel pa:r- ~ 

ticipent deo éléments que nous~ connaissons pas encore, 
on p-eut avancer dès ~aintenant qu'il est nécessaire de 
;rétablir entre l'art et le peuple, tels que je les ai plus haut 
définis, ces mutuels échanges, cette circulation indispen
sable à la santé de l'organisme total.. On 11'arrive à créer 
un style que par l'acceptation de cette discipline commune,· 
:qui, loin d'appauvrir l'art, lui permet au contraire de coor .... ' 
donner de~ efforts que leur dispersion annule. Les Grecs 
ont eu leur temp~e et leur théâtre; le moyen âge, sa cathé
drale. Le j.our où ces effor_ts couverieront au lieu de di ver
ger, les aspirations mode1:nes -trouveront du mêrqe coup leur 
~xpression supérieure dans une forme d'àrt nouvelle, qui 119· 

.... . . ! • 

le cédera en ,rien à, ce que nous a~mirons _du .passé •. 
.. ' 

GEORGES CH~NNEVIERE · 


