SOUVENIRS SUR LEON DEUBEL 601

SOUVENIRS SUR LEON DEUBEL

-

Le poele Léon Deubel, dont on u’a‘pas oubli¢ la fin misé-
rable, recoil des honneurs posthumes : la Ville de Paris vient
de donner son nom a une petite place d’Auteuil; un éludiant
de PUnitversité de Bonn, éléve de M. Hermann Platz, lui consa-
cre sa thése de doclorat; Uan dernier la Sociélé du Mercure de
France a réédité ses vers dans la Collection Bibliothéque Choi-

sie et prochainement paraitra aux Editions le Rouge et le.Noir
un choix de Letlres.

I

Léon Deubel naquit, le 22 mars 1879, a Belfort, ville
de garnison, au climat « rageur et déconcertant » et
I’atmosphere empuantie par les fumées d’usines.

Il descendait d’une vicille famille strasbourgcoisc,
émigrée, en 1871, aprés 'anncxion de I’Alsace. Un de
ses ancélres était bavarois et sa mere était d’origine
suisse.

Son pére était cabaretier, ét ¢’est au bruit des brocs
choqués sur les tables que le poéte en herbe poussa ses
premiers vagissements.

Il ne connut guére la douceur d’'un foyer, et, tout
enfant, il fut sevré de-ces caresses maternelles dont, plus
que tout autre, il aurait eu tant besoin. En effet, mariés
trop jeunes; mal assortis, d’humeur incompatible, ses
parents ne devaient pas tarder a se séparer et a quitter
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sa ville natale, en le laissant aux soins de sa grand’meére
Mayer.

Il avait sept ans, lorsque sa meére, « frivole et indiffé-
rente », mourut des suites d’un refroidissement contracté
a Paris a la sortie du théatre.

Confié alors, théoriquement, & son oncle et parrain,
M. Léon Deubel, épicier en gros, bon musicien et
excellent homme sous des dehors bourrus, il fut en fait
~ élevé par ses tantes, Mlles Deubel, couturiéres dans la
« vieille ville », célibataires, « coquettes et babilleuses »,
mal préparées au role d’éducatrices et de remplagantes:
S’il est vrai que son enfance fut morose, il ne fut pas,
comme certains se I’imaginent, un petit martyr. Je dirai
méme que, matériellement, il ne manqua jamais de rien.
Une des amies de sa prime jeunesse me rappelait naguére
qu’il était fort beau, remarquablement intelligent et
d’une rare précocité, plein de santé et bien mieux vétu
que tous ses camarades. Mais les tantes, que ses caprices
juvéniles et son amour immodéré de la lecture décon-
certaient, le brusquaient un peu, et comme I’a rappelé
Pergaud, l’enfermaient volontiers dans une chambre
obscure ou il prenait plaisir a s’enfouir dans les jupes
gui s’y trouvaient suspendues. Les corrections peut-étre
trop fréquentes, et souvent maladroites, de méme que
celles de Mlle Lambercier « n’allaient pas a leur but ».

C’était alors un gros garcon timide, gauche et indo-
lent. On l'avait surnommé « Plein de soupe » et il souf-
frait de ce sobriquet rabelaisien. Il avait une précoce
terreur de la femme, et, pour se rendre a I’école, il fai-
sait des détours, afin d’éviter les établissements d’édu-
cation et les pensionnats de jeunes filles. Il avait, —
et il conserva toute sa vie, — une horreur presque phy-
sique de la danse dans une ville ou les bals foisonnent.

A deux reprises, il s’enfuit de la maison avunculaire
pour chercher un refuge auprés de sa grand’meére Mayer.
Deux fois il y fut ramené et, pour le punir, on décida



SOUVENIRS SUR LEON DEUBEL 553

de l’envoyer au collége de Baume-les-Dames, alors flo-
rissant, ou il fut mon condisciple. '

(C’était un singulier collége que le college de Baume-
les-Dames, situé dans le cadre merveilleux de la vallée
du Doubs, dans-une petite ville somnolente et canca-
niere, ou le poéte Edouard Grenier coulait les derniers
jours de sa verte vieillesse. La nourriture laissait a dé-
sirer; les professeurs, a deux ou irois exceptions pres,
¢taient de braves gens, aimant leur métier, mais d’une
incroyable ignorance. La discipline était trés relachée.
Nous fumions pendant les études, et pendant les récréa-
tions. Nous pratiquions, pour le tabac, un communisme
intégral, et la méme cigarette passait de bouche en
bouche. Il y avait a I’étage supérieur une sorte de gre-
nier qui abritait les platres. Nous l’avions surnommé
la « Boite a corruption ». Nous y pénétrions a I’aide de
fausses clefs. Nos débauches d’ailleurs étaient trés inno-
centes. Elles consistaient surtout a hoire et a fumer en
cachette. Les lingeres n’étaient pas farouches. Deubel,
toujours sentimental et naif, rimait des poésies pour
I'une d’elles a qui 'un de nos camarades, plus psycho-
logue, donnait des satisfactions moins platoniques. Nous
sautions volontiers le mur pour porter nos hommages et
notre argent a la plantureuse tenanciere de la « Buvette
du Tonkin », baraque en bois située a proximité du col-
lege sur les promenades du Breuil. Bien que médiocre-
ment discipliné et tabagiste fervent, Deubel ne prenait
part que rarement a ces dernieres escapades pleines
d’aléas. o

Je le revois encore avec sa grosse téte blonde, sa lévre
déja plissée d’'un rictus et ses yeux d’un bleu céleste,
étrangement expressifs. Un peu massif, un peu lourdaud,.
précocement misanthrope, déja changeant dans ses affec-
tions et n’aimant & vrai dire que les poétes et la poésie,
il vivait farouche, drapé dans son macfarlane et tou-
jours abimé dans un réve intérieur. Il traversait alors,
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comme il me Pécrivit plus tard, unc crise morale, duc
a la perte de la foi de son enfance el & son isolement. Il
ne sortait jamais. Il ne recevait pas de correspondances
et il lui arriva de passer deux anneées consécutives sans
quitter le collége un seul jour. .

C’était d’ailleurs un éléve médiocre. Par une erreur
de jugement bien excusable & une époque ou les Sarcey
ct les Jules Lemaitre menaicnt une campagne contre les
humanités, on P’avait aiguillé sur I’enseignement <« mo-
derne ». Sa nullité en mathématiques et en... gymnasti-
que c¢tait presque légendaire. Toutefois, aprés un pre-
micr ¢chee, il décrocha, sans gloire, son diplome de ba-
chelier.

Aprés avoir refusé cavalierement un cmploi lucralif
dans la maison de son oncle, il obtint un poste de répé-
titeur. Il exer¢ca d’abord a Pontarlier, ou il cut pour
collegue un de nos anciens pions de Baume-les-Dames,
particuliérement chahuté, M. Sergent, ¢t ou ses débuls
furent difficiles. A la rentrée d’octobre 1897, il fut nommé
a Arbois, délicicuse petite ville aux vins réputés, ou il
eut la bonne fortune de tomber sur un collégue plus agé
que lui, trés cultive et & Desprit & la fois original et
précis, de trouver un disciple fervent, le poéte Charles
Palris, el de rencontrer la jeune fille qui lui inspira, non
seulement la « Chanson du Pauvre Gaspard », mais
aussi, par la suite, ses plus beaux vers d’amour et (u’en
1905 1l faillit épouser.

Ce fut I'imique amour de sa vie. Sans doute cul-il,
surtout au temps de son opulence, quelques aventures
passagéres, mais j¢ ne lui connus jamais de liaison. Si
j’en crois Guillaume Apcllinaire, il aurdil eu pour mai-
tresse, vers 1905, une petite Allemande fort laide, du
prénom d’Anna, sa « Jeanne Duval » pour qui il écrivil
des poémes débordant de luxure, mais il ne m’en a ja-
mais parlé. ’ .

Du reste, bien que doué¢ d’un tempérament assez fou-
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gueux, il était avec les femmes d’une timidité et d’une
maladresse telles que, elit-il voulu se montrer entrepre-
nant, il était d’avance assuré d’un échec.

De son séjour a Arbois, il conserva toujours un sou-
venir ému. Il y fut presque heureux. Nous échangions
alors, chaque semaine, des lettres pleines d’abandon. Nous
nous soumetfions nos vers, nous nous signalions nos
trouvailles et, comme nous n’étions pas riches, nous re-
copiions l'un pour l'autre ce qui nous avait frappés. Je
lui révélai Gérard de Nerval, Mallarmé et Jean Lahor;
il me révéla Verlaine, Verhaeren, Vielé-Griffin, André
Lebey, Frédéric Saisset, Fernand Gregh.

Ma mere habitait alors Nans-sous-Sainte-Anne, pitto-
resque village du Doubs, célébre par ses curiosités na-
turelles et par des souvenirs historiques d’une authen-
ticitée douteuse. Deubel, chaque année pendant les va-
cances, venait y passer quelques jours. Nous nous cni-
vrions de poésie et nous ébauchions les plus chimériques
projets d’avenir, les réves les plus insensés de domina-
tion spirituelle. Nous nous proposions de partir pour
I’Angleterre, sans but précis et sans un rouge liard, uni-
quement parce que la poésie anglaise nous semblait éire
la plus riche et la plus musicale de toutes. Ce culte de
la poésie anglaise, il I'’eut toute sa vie. Je 1’ai entendu
souvent regretter de n’étre pas capable d’écrire directe-
ment dans la langue de Shakespeare. ‘

Son bonheur, hélas! devait élre de courte duréd.

A la suite d’'un drame de famille qui ébranla profons
dément sa sensibilite déja frémissante et meurtrie, il se
convertit brusquement au socialisme, lui qui jusqu’alors
avait eu pour toute politique le plus parfait mépris. Son
socialisme était quelque peu hétérodoxe. C’est ainsi que,
pendant la guerre hispano-ameéricaine, alors que tous
les partis de gauche ¢étaient nettement en faveur
des Etats-Unis, ses sympathies allaient a DI’Espagne
et il approuvait nettement les termes d’une protestation



556 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1930

d’artistes francs-comtois due & Ulinitiative d’Edouard
Grenier.

En avril 1898, par 'intermédiaire d’un ami commun,
je le mis en relations avec Henri Ponard, directeur du
Jura Socialiste a Saint-Claude. Pendant prés de deux ans,
sous le pseudonyme transparent de Noél Ludébe, puis-de
Noél Ludey, il collabora réguliércment a cette feuille,
ainst qu’au Soufflacul, un organe ordurier qu’il révait de
transformer en journal de satire artistique et sociale de
belle tenue littéraire. Dans un de ses articles du Souffla-
cul, il prit a partie M. Boilley, maire d’Arbois, coupable
d’avoir révoqué un fonctionnaire municipal. L’article, qui
commencait a peu prés en ces termes : « M. Boilley casse
une croiite et un fonctionnaire tous les matins », conte-
nait des aménités de ce genre : « M. Boilley posséde un
dos de travailleur auquel sont attachés deux bras de fai-
néant », et se terminait sur cette pointe acérée : « Les
dieux sont-ils faillibles? M. Boilley se votite. » M. Boil-
ley, influent, autoritaire et irascible, fut piqué au vif, et
il ne lui pardonna jamais cette irrévérence.

La fréquentation trop assidue de I’accueillante maison
X..., sous les arcades, avait suscité des commeérages dont
s’alarmait sa susceptibilité. En outre, il eut, dans son
amour naif et platonique, une déception dont il souffrit
cruellement et qui fit s’ancrer dans son esprit 'idée de-

puis longtemps caressée d’'un départ vers d’autres
cieux :

S’en aller vers quel inconnu
De réve et de sonorités?

Est-il besoin d’ajouter que son service n’était pas irré-
prochable? Il était débonnaire avec ses éléves et cassant
avec ses supérieurs. Il faisait au patissier Ravinet des
visites trop fréquentes et il affichait pour Pargent un
mépris presque stupéfiant.

Comme déja la poésie seule 'intéressait, il s’était abs-
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tenu d’envoyer des devoirs a la Faculté de Besancon, et
il n’était pas en odeur de sainteté auprés du Recteur.

Le 17 novembre 1899, il m’écrivait :

Quelle désolation que ce métier! J’ai renoncé au Certificat
d’anglais que 'on va supprimer en 1900 et que la licence és
lettres (mention langues) remplacerd définitivement. J'ai dit
au Recteur, qui veut absolument qu’on travaille, que je prépa-
rais le certificat des Classes Elémentaires. C’est pour avoir la
paix.

Aussi, lorsqu’un incident burlesque provoqua l'inter-
vention de ses chefs hiérarchiques, n’eut-il personne pour
le défendre et fut-il contraint de solliciter un poste dans
une autre Académie.

Le Nord DPattirait par son voisinage de I’Angleterre
et de la Hollande et par je ne sais quel appel mystérieux.
Je me souviens qu’'un matin, vers le 15 avril 1899, date
a laquelle il recut son avis de changement pour Saint-
Pol-sur-Ternoise, je le surpris au saut du lit. En enfilant
son pantalon, il s’écria :

Hosannah des Nofds acquis!

et il me promit d’écrire sur ce théme un poeéme plein
d’allégresse (1).

Sa vie a Saint-Pol ne fut pas ce qu’il avait espéré.
Si ses éléves étaient, d’'une maniére générale, d’'un ni-
veau intellectuel exceptionnellement élevé, il n’en était
pas de méme de ses collegues, presque tous médiocres.
Le college, éloigné de la ville, n’offrait aucune ressource.
Le climat brumeux et plutot hostile lui faisait regretter
Arbois, ou il avait connu des heures exquises et ou Car-
lin ’avait stimulé dans son amour des lettres et initjé

1. 11 tint parole. Voir Régner, page 170 :

Dans mon ceeur, pour qui j’ai requis
L’Apreté des sepientrions,

Sonne en gloire de carillons
L’hosannah des Nords acquis.
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au culte de Verlaine. Incompris, isolé, loin de ceux qui
I’aimaient, il se saoulait de poésie et pleurait la Chanson
du Pauvre Gaspard.

Par ailleurs, 'a nourriture était exécrable et le service
trés dur :

120 pensionnaires, 80 externes, 4 maitres pour 4 études; le
dimanche et le jeudi, 4 services d’études, de promenade et de
messe. Bref, 24 heures sur 24, jeudi et dimanche.

~ Vers cette époque nous fondames la Vie meilleure.
Depuis longtemps, Deubel et moi, nous caressions 1'idée
d’avoir un organe A nous, indépendant et audacieux,
J’étais trés lié avec Alfred Jacquin, imprimeur a Poli-
gny, ami des poeétes et lui-méme poéte a ses heures. Je
le décidai a tenter 'entreprise. Nous mimes sur pied la
plus invraisemblable des revues d’avant-garde, ou des
déclamations anarchistes voisinaient avec des priéres et
des études sociologiques sérieuses et ot des poémes par-
nassiens alternaient avec les vers les plus désarticulés et
les plus abscons. Paul Robin, ancien directeur de Cem-
puis, chassé de toutes les feuilles libertaires, y faisait de
la propagande néo-malthusienne, alors que d’autres colla-
borateurs, influencés par Zola, donnaient des hymnes
a la fécondité. Aucune outrance ne nous effrayait. Tou-
tefois, Robin ayant un jour trés gravement exposé que
les cadavres humains devraient étre, mélés 4 la chaux,
trarisformés en engrais chimique, les alionnés — car
notre revue ne vivait que de ses abonnés — qui tolé-
raient les pires absurdités se fichérent, et_le spiritualiste
Léon Vannoz dut meltre les choses au point. Deubel,
sous son nom véritable, donna a la Vie meilleure des
vers « éblouissants d’originalité (2) », des poémes en
prose et des nouvelles remarquables. Il eut le tort de
lire 4 ses éléves quelques passages de l'une d’elles :
L’histoire de Limpide, ou le Jeune homme qui a des

(2) Le mot est de M. Charles Dumont.
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Lettres, dont un épisqgde, d’ailleurs amusant, a pour
théatre une maison close de sous-préfecture.

Ce n’était pas le scul grief qu’on avait a lui faire. Il
manquait d’autorité. Il ne savait pas appliquer les régle-
ments avec une sévérité suffisante et il permettait aux
« grands » de fumer a peu prés librement.

Aussi n’eut-on pas de peine, en grossissant les charges
réelles et en les corsant peut-étre de charges imaginaires,
a obtenir sa révocation, lorsque, mat par un insurmon-
table besoin d’indépendance, il fit & Boulogne la fugue
dont on trouvera le récit au cours du présent volume,
et que, maladroitement, il demanda son changement, en
termes sans doute inacceptables. '

- Il débarqua a Paris, le 1*° mars 1900, sahs un sou,
et il poussa vers moi un cri de détresse qui fuf entendu.

Parmi ceux qui, presque aussi pauvres que lui, firent
I'impossible pour ’empécher de mourir de faim, citerai-
je Georges Guy-Grand, boursier de licence, Armand De-
horne, Charles Patris et Henri Vuillemin, répétiteurs de
college, Léon Vanndz, soldat de 2° classe au 44° d’infan-
terie, Louis Chicon, éleve au lycée Louis-le-Grand? Mais
les sacrifices que nous pouvions consentir était malheu-
reusement insuffisants et, en dépit de notre « ardente
charité », il dut, par deux fois, connaitre 'horreur des
nuits sans gite. Au cours d’une errance nocturne, il
écrivit 4 3 heures du matin, sur un banc de pierre de
la place du Carrousel, cet émouvant poéme :

Scigneur! je suis sans pain, sans réve et sans demeure,
Les hommes m’ont chassé parce que je suis nu,

Et ces fréres en vous ne m’ont pas reconnu

Parce que je suis pale et parce que je pleure (1)...

qui est un des plus beaux cris de Ia souffrance humaine.
Pour subvenir a sa maigre existence, il dut faire de
petits métiers incertains et hors de tout classement. 1l

(3) Voir (Euvres (Bibliothéque choisie du Mercure de France), page 25.
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fut tour a tour — ou simultanément — copieur de bandes,
distributeur de prospectus, manceuvre, guide — inter-
préte 4 ’exposition, cicerone d’un riche étranger. Cette
vie précaire dura jusqu’a son incorporation au 79° d’in-
fanterie & Nancy, le 15 novembre 1900.

Au régiment, il fut, quelque temps du moins, malheu-
reux comme tous ceux dont la sensibilité s’accommode
mal des contraintes et des brimades. Nonchalant et mou,
il souffrit 4 Ia fois des rigueurs du service et de la dis-
cipline rigide en honneur dans la légendaire « brigade
de fer ».

Toutefois, au cours du 1° semestre de 1901, il eut
la surprise de toucher une douzaine de mille francs pro-
venant de I’héritage de sa mére et d’une part d’héritage
d’'une grand’tante décédée a Lucerne.

Il s’empressa alors de louer, rue de la Commanderie,
une chambre qu’il orna de dessins et de gravures et il
vécut la vie facile du soldat opulent. Il parvint méme,
si j’ai bonne mémoire, a « s’embusquer » a la Bibliothe-
que de la garnison. Il se lia avec René d’Avril et les
poétes de la Grange Lorraine. 1l écrivit de « faibles
choses », fit paraitre ses Sonnets Intérieurs, fonda, avec
Fleischmann, la Revue Verlainienne, d’éphémeére durée,
et avec Jean de la Hire, Hector Fleischmann, Charles Vil-
drac et quelques autres, L’Idée Synthétique dans laquelle
il publia ses Lettres a la Petite Amie Verlainienne et un
conte suresthétique : Le Caillou Blanc V. S.

A sa libération, il part pour P’Italie, afin d’y

Retrouver la ferveur comme un trésor perdu.

Il visite Neuchatel, le lac de Garde, Ravenne, Venise,
Florence, Fiesole et Pise. Il envoie 4 ses amis des lettres
débordantes de lyrisme et gonflées d’espoir. C’est véri-
tablement une renaissance intellectuelle et physique, et
c’est de ce moment-la qu’avec la Lumiére Nalale com-
mence, a proprement parler, son ceuvre. .
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Son héritage passablement écorneé, il vient chercher
un refuge chez son ami Louis Pergaud, a cette époque
instituteur a Durnes, petit village du Doubs, coquette-
ment situé sur les hauteurs qui dominent la vallée de la
Loue et voisin du pays natal de Gustave Courbet.

Je P'avais mis, vers 1900, en relations avec Pergaud,
(qui avait été mon camarade d’enfance, et avec qui, dans
les bois et dans les champs de Nans-sous-Sainte-Anne,
j’avais vécu quelques-unes des scénes de la Guerre des
Boutons. Pergaud prématurément orphelin, généreux jus-
qu’a I’abnégation, et, sous des dehors un peu frustes,
d’une sensibilité presque féminine, s’était, dés le début,
enthousiasmé pour la poésie parfois si poignante de Léon
Deubel. On sait avee quclle délicatesse 1l obligea toujours
I'infortuné poéte, mais ce qu’on sait meins, c’est le culte
touchant qu’il professait pour le talent de son ami (3).

Ce séjour a Durnes, dans une maison d’école, isolée,
veétuste, hantée de hiboux et voisine du cimetiere, fut
Punc des périodes les plus fécondes de la vie de Deubel.
C’est 1a qu’il écrivit quelques-uns des plus beaux sonnets
de Poésies et qu’en définitive il prit conscience de lui-
méme,

Aprés deux ou trois faux départs, il va en mai 1904
se fixer a Lille ol il fréquente les poétes du Beffroi et
ou, en quelques mois, il dépense le peu qui lui restait
de ses deux héritages. S’inspirant d’'un exemple célébre,
en une nuit de bombance, il liquide son avoir. 1l s’em-
barque alors pour Paris ou il passe I’hiver, couchant
tantot dans les bureaux de U’Evénement, 10, boulevard
des Italiens, sur un matelas de journaux, tantét au
20 bis, rue Saint-Benoit, sur un canapé, dans un appar-
tement mansardé occupé en commun par Louis Chicon,
Léon Vannoz et un des fréres de ce dernier.

(4) Pour n’en citer qu'un exemple : En 1910, je rencontrai a Belfort
Pergaud qui faisait une période d’instruction militaire. Je lui demandai ce

que faisait Deubel, dont j’étais sans nouvelles : « Deubel? me répondit-il,
il est en train de devenir le plus grand poéte du siécle. »

36
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Au début de 1905, il fait a Durnes un nouveau séjour;
puis, pour des motifs divers, regagne Paris ou J.-B. Car-
lin, alors traducteur a I’Agence Havas, le recueille.

Quelques mois durant, il est secrétaire de rédaction
de la Rénovation Esthétique, que finance le Russe Goutch-
kof et que dirige le peintre Emile Bernard. Mais il se
brouille avec son directeur et connait a nouveau la mi-
sére.

Il exerce alors les professions les plus éphémeres et les

plus diverses. Il travaille dans une compagnie d’assu-
rances. Il tente vainement de collaborer aux publications
Larousse; on I’évince parce qu’il n’a pas de domicile fixe.
Il est secrétaire d’hommes de lettres. Il écrit pour des
périodiques des articles que d’autres signent et pour les-
quels il est dérisoirement rétribué. Il rédige pour un
pharmacien des prospectus et des brochures vantant les
vertus curatives de je ne sais quel produit-panacée ou eau
minérale. Il donne des lecons de francais a une petite
Russe dont il tombe amoureux. Il encaisse des notes d’ho-
noraires pour le compte d’un ami médecin. Il se livre &
des recherches mercenaires a la Bibliothéque Nationale
et a Sainte-Geneviéve. Il fait, a des prix de famine, de
vagues tracluctions ou des travaux de copiste. Il donne
des échos au Mercure de France. Plusieurs années de
suite, pendant quelques jours, il calligraphie les adresses
des prospectus luxueux d’'une grande maison de couture.
Surtout, il fait pour M. Serge Persky, le traducteur de
Gorky et d’Andreiev, des travaux qui vont du simple
secrétariat a une discréte collaboration.
“Parfois la « générosité d’'un confrére « aisé » se fait
sentir »... D’obscurs admirateurs, tel cet employé des
postes du nom de Jeanneret, le secourent discrétement.
Un jour, un inconnu — il ne sut jamais qui — paya pour
lui un arriéré de plusieurs mois de chambre.

En 1907, pendant queiques mois il est I’hdte de Louis
et de Delphine Pergaud, dans leur étroit logement de la
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rue de ’Estrapade. Presque chaque semaine, il vient chez
Pergaud, chez Chicon ou chez moi, ou, pour quelques
heures, il a I'illusion d’'un foyer. Je ne puis, sans émo-
tion, évoquer ces bonnes heures .d’in}timité et d’abandon.
Deubel, que beaucoup ont connu réservé et distant, s’y
révélait causeur incomparable, étourdissant d’esprit, de
verve, et, parfois, méme, de gaieté. Bien que sa conversa-
tion poi'tét de préférence sur la littérature, il était d’une
érudition peu commune et il apportait a la défense
d’idées parfois changeantes un véritable luxe d’arguments
pimentés de traits mordants. Parfois — rarement — il
consentait a réciter des vers de Verlaine ou de Baude-
laire, le poéme de Vildrac :

‘Si I'on gardait, depuis des temps, des temps,
Si Ton gardait, souples et odorants,
Tous les cheveux des femmes qui sont mortes...

ou, ‘plus rarement encore, des siens. Sa voix était fort
belle, et personne, peut-étre, ne sut mieux que lui mettre
en valeur un texte poétique. Je me souviens d’avoir éte
ému presque jusqu’au malaise par ’audition des Aveu-
gles de Baudelaire. Il savait chanter trés agréablement. A
vingt ans, pour faire plaisir a sa bien-aimée, il avait mis
en musique du Verlaine et du Franc-Nohain, il avait ra-
jeuni une vieille romance franc-comtoise : Les Filles
d’Arbois, et il avait composé quelques chansons dont
'une, ma Pauv’ Jeunesse, a quelque chose de farouche
et de poignant :

Tu fus une jeunesse a part;

Tu voulais que j’ suiv’ les grands chemins
Avec Y’idée d’aller null’ part

Et d’ manger quelquefois du pain;
Mais comm’ t’ étais assez patraque
Pour demander a ¢’ qu’on m’ caresse

On t’a dressée a coups de matraque

Ma pauv’ jeunesse.

- - a - [} - L] - -
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Va-t’en finir dans un’ caserne
Y a des galons dans ta giberne...

On te torturera sans merci
Jusqu’a ¢’ gqu’ ta volonté s’affaisse
Pour t’ crucifier & Biribi

Ma pauv’ jeunesse.
T’étais pourtant pas exigeaiite;
Des oiseaux gais parmi leés sentés
Et 1a chanson de quelques vers.

H - ‘ é . L] . . L

Mais, depuis les dures épreuves de I'année 1900, il ne
chantait plus, et peu nombreux sont aujourd’hui ceux qui
I’ont entendu.

Il ne faisait pas étalage de sa misére; au contraire, il
la cachait. Des hommes de cceur qui 1'ont aimé, M. Fer-
nand Gregh, M. Jean Royére, M. Charles Vildrac, pour
n’en citer que quelques-uyns, m’ont affirmé qu’ils avaient
toujours ignoré ’étendue de sa détresse. Un jour de déche
il refusa ’abri que lui offrait M. Paul Léautaud. Jamais
il ne conduisait ses intimes dans sa chambre de la rue
des Fossés-Saint-Jacques, dont, a dit avec quelque exagé-
ration M. Georges Duhamel, «le seul aspect serrait le
coeur ».,

Toujours eorrectement vétu, il n’avait rien d’excen-
trique et il n’avait de bohéme que son imprévoyance et
I'incertitude de ses moyens d’existence. Ses gofits étaient
presque bourgeois : il aimait la famille, les enfants. Il
n’avait aucun penchant pour les vices 4 la mode. Un ca-
marade le décida certain soir 4 boire de I’éther. Il en
éprouva un dégoiit et une honte dont il nous fit part quel-
ques jours aprés, et je suis bien certain qu’il ne récidiva
pas. Un jour qu’il n’avait plus de chaussettes, il me fit,
en termes savoureux, le procés de cette partie ridicule et
incommode de la garde-robe masculine. A ’iin de ces
mercredis de Pergaud dont nous avons, quelques-uns
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du moins, conservé un souvenir attendri, un de nos amis
ayant vanté son jardinet de banlieue, Deubel répondit
que, lui, 1] avait la jouissance gratuite d’un jardin de
plusieurs hectares, autrement beau et propice a la réve-
rie : le Luxembourg. Il détestait le théatre, un art infé-
rieur et, sans doute, trop cotiteux pour lui; par contre,
il aimait le cinéma, représentation directe de la vie. Il
lisait volontiers les faits divers et méme les romans popu-
laires. Il éprouva quelque temps un enthousiasme mi-gé-
rienx, mi-ironique pour le Balaoo de Gaston Leroux, I}
ne voyageait qu’a pied, et il vantait, avec des arguments
a la Jean-Jacques, cec mode primitif de locomotion. Il
s’est toujours refusé a prendre le métro.

Il ne fut jamais, & proprement parler, un réfractaire,
et il sut, méme aux heures de ses pires détresses, sup-
porter avec résignation et avec décence « Pexil outrageant
du pauvre ».

Au cours de son existence, il changea souvent d’opi-
nions. On le vit tour a tour antimilitariste (1), nationa-
liste convaincu, patriote raisonnable, admirateur de Geor-
ges Clemenceau, souvent paradoxal, mais toujours désin-
téressé et sincére et volontiers enclin 4 la contradiction,
en raison sans doute de son origine alsacienne.

En matiére de religion, il était plutot indifférent. Non
seulement il ne pratiquait pas, mais il se réclamait d’'une
sorte de panthéisme réminiscent de celui du sage de Wei-
mar. Vers la fin de sa vie, il semblait incliner & un déisme
moins imprécis ¢t quelque peu mystique. Il suivait atten-
tivement les recherches psychiques de Sir Oliver Lodge
et il avait sur la mort et sur la pérennité de I’esprit des
idées voisines de celles de M. Maeterlinck (1). Il admet-
 (6) « Garde-toi du poison rouge comme de la syphilis », écrivait-il a
Louis Pergaud vers 1901. Par contre — Vannoz me le rappelait naguére

= au moment d’Agadir, il attendait avec impatience sa feuille de mobill-
sation.

(6) Et cela bien avant d’avoir lu la Mort, dont il devait faire un livre
de chevet. Qui sait si cette consécration de ses propres idées dgr_l's un livre
remarguable n’a pas été une des causes déterminantes de son suicide?
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tait la théorie de la réincarnation et il s’imaginait par-
fois — son ceuvre en témoigne — étre un « roi dépos-
sédé » qui expiait, ici-bas, dans la misére, quelque meé-
fait ignoré. Au surplus, la métaphysique ne le passionnait
que médiocrement. LLa grace d’une fleur des champs ou
I’harmonie d’une cheville bien faite 'intéressaient davan-
tage que le probléme de Dieu ou les controverses sur
I'immortalité de ’ame.

Conscient de sa valeur, il était. trés orgueilleux et trés
susceptible. La moindre critique le blessait cruellement
et les fautes de gotit le mettaient hors de lui. J’en citerat
deux exemples. Au temps ou il me faisait tenir, au fur et
a mesure de leur éclosion, ses vers et ses proses d’adoles-
cent, j’avais fait quelques réserves sur ses Poémes en
prose; il me répondit : « Je ne t’en enverrai plus, puis-
qu’ils te déplaisent.» En 1912, lorsque parurent dans
Vers et Prose les trois poémes qui se trouvent aux pa-
ges 230 4 248 des U-uvres, je lui marquai ma préférence,
peu justifiable j’en conviens, pour Musique au Temple
mouillé, alors que lui préférait, pour le rythme, Chanson
de Jolie Fille, et, pour le sentiment, Nostalgie. Il ne me
répondit rien, mais parut choqué et ne me montra plus
ses productions.

On le représente volontiers comme un pigile-assiette
et un parasite. Ce n’est pas exact. Il avait d’étranges pu-
deurs. Il a refusé parfois brutalement des secours qui
voulaient étre discrets et il a souvent, par son attitude,
découragé des admirateurs qui lui voulaient du bien. Il
ne me demandait jamais d’argent. Parfois ma femme lui
glissa quelque piéce blanche, et il lui est arrivé de m’of-
frir d’un geste de grand seigneur des cigarettes que nous
lui avions achetées. Quand il était en fonds, il était d’une
générosité irréfléchie. Rappellerai-je que, lorsqu’il habitait
rue Furstenberg, dans les locaux de la Rénovation, il hé-
bergeait volontiers des poétes faméliques et que, long-
temps, il entretint le maéstro Edgard Varese. Plus tard,
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a un moment que je ne puis plus préciser, Chicon et
Vannoz ayant payé d’avance sa pension & un restaura-
teur de la rue de Seine, M. Ferou, il {it bénéficier de cette
rare aubaine des camarades plus pauvres que lui. En
1904, il me crut sur le pavé, en Angleterre, et spontané-
ment il me fit tenir un mandat de 25 francs, « en recon-
naissance — bhien petite — » de ce que j’avais fait pour
lui en 1900. Enfin, lorsqu’en 1912 il hérita de quelques
milliers de francs, il en envoya télégraphiquement cent
a quelgu’un qui l'avait mystifié d’'une maniére écoeu-
rante, ne voulant pas se montrer « plus dur que son des-
tin de pauvre bougre ». ~

Ce dernier héritage, aussi inespéré que les deux pre-
miers, lui permit de revoir son pays natal. Il déclina une
derniére offre de son oncle qui, le croyant repenti, vou-
lait une fois de plus I’associer a la fortune de I’épicerie
Deubel. 11 prétexta que son intention était de se fixer en
Belgique en qua!ité de professeur de francais. Le 19 no-
vembre 1912, au moment de quitter Belfort, il écrivait
a un membre de sa famille :

J’ai raté tous les trains du matin. En attendant I’express de
3 heures et des minutes, j’écris quelques dizaines de lettres,
variations sur le méme théme : ¢« A moi la Vie! »

Je ne vous ferai pas grice de ce refrain. A votre intention,
je l'enjoliverai pourtant de quelques phrases. Je vous dois A
vous, 2 mon oncle et & Mlle Louise, la bonne journée d’hier.
Elle m’a consolé de hien des déboires, tant elle fut empreinte
de cordialité et mémorable. Je vous ai retrouvés, vous et mon
oncle, aussi bons, sinon meilleurs que nagueére, etc...

Il séjourne quelque temps & Besangon, dans un petit
hotel ou il se plait. Il travaille. Il est heureux. 1l fait des
projets d’avenir. Puis il part pour la Belgique; il traverse
Paris, déjeune chez moi, me fait promettre de garder le
silence sur son paséage et insiste pour que je dine avec
lui au restaurant Rougeot, boulevard Saint-Germain, trop
heureux, aprés avoir été tant de fois mon oblige, de pou-
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voir étre un jour mon hoéte. Puis il disparait. Une carle
de nouvel an ne portant pas son adresse, el ainsi libelléc:

Des voeux, etc...
L.n D.b.L

nous apprend qu’il est A Bruxelles. Nous stimes, depuis;
qu’il avait visité la Belgique et une partie de I’Allemagne
et qu’il était rentré aigri et désabusé, mir pour le sui-
cide.

Un jour de juin 1913, il vint chez moi, comme il ’avait
fait si souvent, partager notre repas de midi. Rien dans
ses propos ni dans son attitude ne laissa supposer qu’il
¢tait a la veille d’attenter a ses jours. Il mangea peu, ne
voulut ni vin ni asperges, trop acides, mais par contre
nous pria de faire un bon café.

Il me confia un paquet de livres gqu’il devait, dit-il, re-
prendre quelques jours apreés. Il se plaignit que, pendant
son absence, personne n’etit parlé de lui dans les revues
littéraires, exhala son horreur de¢ Paris et surtout du
Quartier Latin, exprima le désir de faire, avec ma femme-.
et moil, un pique-nique en banlieue, sur les bords de la
Seine, dans un endroit ombreux. Sur mon conseil, nous
choisimes les hords de la Marne, moins fréquentés et
moins artificiels. Je dus l¢ quitter pour me rendre &
mon bureau. Ma femme 'accompagna, mais rue de Buci
un autobus les sépara, et le poéte disparut, réalisant i la
lettre

L.e départ sans adieu d’irrésistible tombe

dont il a parlé dans un de ses sonnets.

Quelques jours aprés, un mot navré de Pergaud m’ap-
prenait que le cadavre de l'un des plus anciens de mes
amis d’enfance était étendu sur les dalles de la Morgue.

Les causes de ce suicide qui émut jusqu’a la grande
presse sont multiples. La santé du poéte était délabrée,
par des jetines trop fréquents; il était atteint d’une dou-
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loureuse maladic de vessie, génératrice de neurasthénie;
il répugnait a reprendre, apres une tréve de quelques
mois, la « vie de chien » dont il était las; il avait cons-
cience d’étre injustement méconnu et il souffrait de voir
arriver certains confreres dont il supportait mal la vani-
teuse meédiocrité; il était sous 'influence d’un horoscope
de Max Jacob ou de Mare Saunier : dans le creux de sa
main gauche, la ligne de vie, au tiers environ de sa courbe,
était franchement coupée par la ligne de téte, ce qui, pa-
rait-il, au dire des cabalistes, signifiait qu’il devait volon-
tairement disparaiire vers la trentiéme année. Enfin, peut-
&tre en arrivait-il, comme le peintre du Chef-d’ccuvre in-
connu, & n'¢tre jamais satisfait des créations de son cer-
wveau et désespérait-il de se réaliser.

Avant de mourir, il avait détruit tous ses inédits, parmi
lesquels se trouvait un sonnet étrangement prophétique,
Le cadavre, que nous etions tout au plus trois ou quatre
A connaitre.

Par cotisation, ses amis lui firent des obseques décen-
tes, auxquelles, malheureusement, je ne pus assister.
Ainsi que me V'écrivait Louis Pergaud, ce fut « simple
et digne ». Le cercueil disparaissait sous les roses et, au
cimetiére de Bagneux, Pergaud, éiranglé par I’émotion,
prononca quelques paroles d’adieu, et Mme Berthe Rey-
nolds fit passer dans 'auditoire un frisson lorsqu’elle in-

terpréta ces vers pathétiques :

Déesse qu’au temple ont servie

Les mots par quoi nous te disons,

Toi qui couronneras ma vie

Dans ta Morgue ou ton Panthéon,
Poésie!

Que mon corps & ’heure incertaine

Qui doit le confondre a 1la poudre

Tombe avee le fracas d’un chéne

Dont Yorgucil soutira la foudre.

A la suite d’une pétition rédigée par Louis Pergaud,
et couverte de signatures, le Conseil municipal de 1a Seine

rd
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aecorda au suicidé une concession perpétuelle, et, en
1917, sur l’initiative de M. Michel Puy, un Comité {it pro-
céder a la translation des cendres.

Léon Deubel repose & présent, tout prés de son maitre
Jules Lal;'ofgue, a Bagnecux, II° division, 18° ligne, tombe
n° 2.

II

Bien que, ainsi qu’en témoigne sa correspondance, Léon
Deubel fiit prosateur né, il voulut n’étre que poete. Il ré-
vait de laisser a la postérité un unique volume de vers
« magnifique et royal » qui miirissait dans le secret de
son ame. Aussi ne parlerai-je gque de sa poésie et passe-
rai-je sous silence ses ceuvres en prose : Essais d’adoles-
cent, Contes ou Nouvelles datant d’avant 1906, roman ra-
belaisien détruit.

La Chanson Balbutiante, sa premiére plaquette, parut
en 1899, chez l'imprimeur Alfred Jacquin, a Poligny
(Jura), sous couverture réséda, avec une préface de Léon
Vannoz et, en exergue, cette phrase de Villiers de I'Isle-
Adam :

Au fond, réver, ¢’est mourir : mais ¢’est mourir au moins en
[ ]
silence et avec un peu de ciel dans les yeux.

Cette ocuvrette, composée de trois parties, de forme et
d’inspiration parfois différentes, se ressentait des influen-
ces subies par Pauteur. Les deux premiéres parties,
Eveils et Sollicitudes, étaient surtout encombreées de
« bimbeloterie parnassienne » avec cependant quelques
trouvailles et quelques piéces heureuses, tel ce délicieux
Projets, un peu « féte galante » :

Soir bleuté d’un ruissel de lune,
Apre nuit de ta chevelure :
Je veux dormir dans Pun et l'une...

La Chanson du Pauvre Gaspard, par contre, est tout
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imprégnée de. Verlaine, et surtout du Verlaine de la
Bonne Chanson. Certains morceaux, certains vers pour-

raient étre signés du Maitre :

ou bier

Voici ma vie humble et plaintive
Qui chante son espoir vers vous..

Entends qui pleure
Aux allées :

— Ce sont mes heure!
En allées. '

Mais on y trouve déja bien des notations personnelles,
bien des images qui font presseatir I’art nltérieur de Deu-

bel :

L’heure passe comme une ros¢
Dont 1’agonie est sans parfum...

Ou bien de lumiére éblouie
Et dédaigneuse d’un peu d’es
Etre la fleur épanouie

De ton rideau...

...... Ces choses du Passé, qui sont .
Le buis pascal, 0 souvenir de tes allées,

...]e désespoir infini des fontaines
Extasié de lune, omet de s’assouvir...

Dans le Chant des routes et des Déroutes paru, en
1901, aux Editions de la Vie meilleure, I'influence de Ver-

laine attestée par le sonnet :

Douceur de chanter en tes livres,
O Verlaine, le chant des joies...

persiste. On la retrouve dans bien des poemes :

La lune est blonde et c’est parmli
La mort des branches
L’éveil des rossignols parmi
Les bleus silences.... e,
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Comme une berque va plissant -
L’onde qui réve

Mon coeur dérive et va glissant
A vau le réve..

Mais elle se tempere de celle de Rimbaud et surtout
de celle de Laforgue, dont I'ironie douloureuse avait lit-
téralement conquis Deubel.

Ce livre trés inégal contient quelques poémes de pre-
mier ordre, malheureusement noyés dans de la « litté-
rature »,

Il en est de méme des Sonnets intérieurs (1903).

Malgré son titre, cette plaguette ne se compose pas
uniquement de sonnets. On y trouve notamment un hom-
mage a Paul Verlaine, récité au cimetiére des Batignolles,

a Poccasion du sixiéme anniversaire de la mort du pauvre
Lelhan

Ton nom chante, Verlaine, aux absides des saules
Dans le calme de ces tommbes et dans mon cceur,
Doux autant que le doux bercement d’une épaule
Ou appuyer sa téte ct réver au bonheur.

Mon doux Seigneur, mon doux Seigneur, comme il enchante
Comme on se sent meilleur de ’avoir murmuré
Et comme je le porte e¢n moi, d’avoir pleuré
Dans les modes mineurs ot ta tendressc chante...

En 1904, pour dix-sept amis, il réunit ces deux ouvra-
ges, grossis de quelques inédits, en un volume intitulé :
Vers la Vie, qui constitue, en quelque sorte, le testa-
ment de sa jeunesse littéraire et qui marque la fin de sa
premiére maniére.

Il le déclare explicitement dans une letire curicuse
adressée 2 M. Gossez, dans sa dédicace & Armand De-

horne : , A S
Garde-le — toi seul es capable de m’aider a le relire plus
tard — ce livre ou j'ai fixé mes petites douleurs, selon ton

veeu, non pour 'autrui mais pour se recomprendre et se mo-
quer de sol...
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et dans ces quelques mots caractéristiques dont il a orné
la page de garde de mon exemplaire :

A mon vieil ami Eugéne Chatot, ces vieilles choses en atten-
dant les livres qu’il aimera...

La Lumiére Natale (1905), écrite sous la double in-
fluence du ciel et de I’art d’Italie, dans une forme un pcu
parnassienne, mais toute fleurie d’images neuves, est
plus et mieux qu’un livre de transition. On y trouve déja
les procédés et les audaces dont le poéte se targuera plus
tard.

Cest d’ailleurs a partir de cette époque que, renon-
cant a sa facilité du début, il travaille ses vers opinia-
tréement, les remet vingt fois, cent fois sur le métier. Dans
une lettre, malheureusement égarée, a laquelle était jointe
la premiére version du Sommeil du . paysage, il me con-
fessait que la gestation et 1’éclosion d'un poéme étaient
pour lui quelque chose de douloureux, mais gqu’aucune
volupté n’égalait la mise au jour d'un vers bien réussi.

En 1906, il fait imprimer a ses frais Poésies, mais,
sans argent, il ne peut entrer en possession de ce recueil,
aujourd’hui introuvable, dans lequel, a 26 ans, il atteint
a sa perfection.

En 1909, il publie sur 32 pages ses Poémes choisis,
tirés a 63 exemplaires sur du papier de luxe. La forme,
en général, en est plus obscure, et parfois fait pressentir
M. Paul Valéry. On y trouve cependant quelques-uns de
ses plus beaux poémes : Chanson de Juillet, Le Rire de
Viviane, Au Loin, A la Foule, Demain, et un sonnet ins-
piré par la mort de Victor Hugo, dont la dépouille est
plongée :

Dans le gouffre aveuglant du jeur perpétuel,

de ce Victor Hugo dont, au temps de son adolescence, il
contestait le génie et que maintenant il admire et relit.
En 1912, chez un éditeur allemand, M. A.-R. Meyer,
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il publie, en francais, un mince Flugblatlt : Ailleurs, ne

contenant que quatre piéces nouvelles, d’une rare beauté
et dont I'une, Aux Navires, est prophétique :

Comme vous, 0 coureurs des mouvantes campagnes,
Je bondis au-dessus des flots qui m’accompagnent, .
Porteur d’un réve immense aux riches cargaisons,

Et quand meon fou désir de connaitre s’allume,
Comme vous, égarés sous des toisons de brume,
Je lance un rouge appel i qui rien ne répond,

Dans ’azur que, vaincu, je poignarde de haine
Et je me couche au lit de 1la détresse humaine
Comme vous, en sombrant, au lit des goémons.

En 1913, Louis Pergaud fit paraitre au Mercure de
France, sous le titre Hégner, un choix important de vers
de Deubel, précédé d’une préface émouvante et simple
comme un récit de la Légende Dorée.

En 1922, le Mercure de France réédita la Lumiére Na-

tale, dont quelques extrails seulement figuraient dans
Régner.

Enfin, cette année, 'ccuvre de Deubel est entrée dans
la collection Bibliothéque Choisie de la méme maison
d’éditions. C’est une consécration qui aurait comblé de
joie linfortuné poéte et que, sans doute, il a désirée plus
d’une fois. '

Cette ceuvre, brutalement interrompue, fragmentaire
et mutilée, péniblement et partiellement reconstituée par
'des mains pieuses, abonde en pages de tout premier
ordre.

Sans doute, avec un peu de bonne volonté, peut-on y
trouver, non seulement telle ou telle influence, mais des
réminiscences : « Tombe de feuille en feuille » est un hé-
mistiche de Vigny, « le Bruit d’ailes du silence » est une
audace empruntée a4 Théophile de Viau, « le Bouclier de
ton ventre arrondi » rappelle une image de Haraucourt,
« La Trés Cheére et la Pure » est hien baudelairien. Il n’en
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est pas moins vrai que ce livre contient d’innombrables
choses originales et des véritables trouvailles. Comme I’a
dit Louis Pergaud :

Méme aux heures ol Deubel ¢tait le plus influencé par Ver-
laine et par Laforgue, se dégageaient déja de ses chants des
accents personnels, un rythme a lui et quelque chose qui indi-
quait une personnalité puissante et originale...

...La strophe deubellienne, ramassée, craquante d’images,
eblouissante de soleil, est sa création et son bien propre.

Et c’est 4 bon escient qu’il pouvait orgueilleusement
écrire :
Comme une horde dense au milieu de décombres,
Je pousserai mes vers sur le monde futur.

Son souvenir est toujours vivace. Il est de ceux dont
I’;euvre « monte comme un soleil », et dont le nom res-
tera gravé dans la mémoire des hommes.

Naguére, sur l'initiative-d’un jeune admirateur, le poéte
Jean Réande, il s’cst fondé, sous la présidence de Georges
Duhamel, une société qui groupe, en denors de tout es-
prit d’école, ceux qui, s’'inc¢linant devant la grandeur fa-
rouche d’une vie vouée, jusqu'au martyre, a 'art le plus
noble et le plus pur, sont convaincus que « les amoureux
du verbe et les fervents de la beauté» viendront « au
long des années a venir s’abreuver a la source vive de la
poésie de Léon Deubel ».

EUGENE CHATOT.



