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[La Visite au Musicien

PROLOGUE

Quand la petite porte de fer nous eut été ouverte, je vis d’abord un
homme roux occupé a fendre du bois, et qui s'appuyait sur sa hache.
Eﬁagant les dix années écoulées et la trace des actions extérieures, je
retrouvai aussitot le visage fort de mon Musicien ; et lui, effagant aussi
les années, sourit et revétit sa jeunesse. J'allai du regard jusqu’aux mains
dorées et paysannes, et 'y reconnus une puissance intacte. Répondant
a ce muet langage, il passa du repos au mouvement avec cette vitesse de
pensée que la machine humaine n'imite point, et fit voler une biiche en
deux éclats jaunes. Et puis il vint a nous disant: «Il n'y a pas deux jours
que je pensais justement a tes réveries d Esthétique. Ne disais-tu pas que
le réel est hautement allégorique ? »

— « Tu me rappelles la, lui dis-je, une formule qui m’a occupé long-
temps, sans que jen aie tiré la moindre lumiére. Mais voici ma niece
Christine qui meurt de faim et de soif. »

Nous entrames donc dans le petit chiteau de briques, et la matiére fut
contentée en un instant, sur les ordres d'une grande femme a structure
italienne et d'une simplicité animale, comme sont les reines d’opéra. Tout
fut expliqué en peu de mots ; comment le soldat d’occasion promenait
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sa niece Christine en cette forét d'Argonne, tremblante encore de la
guerre ; comment le pélerinage avait remis en son équilibre une enfant
fatiguée de musique et livrée aussi pendant quatre années a I'indignation
silencieuse. Il faut que toute amitié s’explique d'abord la-dessus ; mais
ici toute parole fut inutile ; )’avais reconnu sur la table de lecture les bois
de Liluli ; ce petit livre fait une frontiére que je ne veux plus franchir.
Cest ainsi qu'une rencontre due au hasard, et qui renouait une amitié
_ parisienne, abolit, pour dix belles journées, tant de souvenirs lourds, tant
d'inutiles coléres, et me rendit la Musique etla Paix. Eux aussi attendaient
cette Grace, bien due a ceux qui n’eurent de colére que contre la haine.
N’ayant donc point a nous taire sur ce sujet tragique, nous n'y pensimes
plus. Mais cette Paix hors du temps, ces libres discours, cette harmonie
dénouée passent de loin ceux qui n’ont pas décidé et jugé ; il faut que leur
propre Pensée leur soit importune. Aussi mépriseront-ils ces pages, et
c'est trés bien ainsi.

Tous nos plaisirs vrais supposent une Pensée déliée et sans réticences.
Et le meilleur objet est 1'objet beau, puisqu’il anticipe sur l'accord et
soutient aussi les différences par la communauté du sentiment immédiat.
Et, puisque la musique impose un tel sentiment mieux peut-étre que tout
autre objet, sans compter qu’elle divertit par le sérieux sans aucune con-
vulsion, je ne m’étonne pas que les foules aient couru aux grands concerts,
afin de gotiter la Paix véritable. Mais attention. Dés que I'on ruse avec ses
propres pensées, il faut se repaitre de biens extérieurs. On peut faire tout
de la Guerre, et méme la diriger, sans crime, comme la commune con-
science le sent sans aucune incertitude ; mais on ne peut pas la reconnaitre
ni la légitimer ; plus les raisons ici inventées ont d'apparence, plus la pensée
est avilie ; par cette lacheté inutile le laid est & demeure, et au plus profond
de chacun, ainsi que je vois si bien sur tant de visages, égarés et hors de
toute expression reposée depuis |'intime trahison. Comme le corps qui a
cédé a la peur ne sait plus oser, ainsi la pensée qui a cédé a la force ne sait
plus juger. Le refus du Vrai se marque d’abord par le refus du Beau ; car
le Beau est toujours notre premiére assurance, et le seul objet du Juge-
ment immédiat. Il y a donc condamnation et sans espérance, car qui a
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grincé, c’est qu'il I'a voulu et juré. Si je vais chercher loin les visages d Elus,
ce n'est pas ma faute.

PREMIER CHAPITRE

RE MAJEUR

Michel ouvrit la caisse de son grand piano de Pleyel. C'était dans
une chambre sonore, ouverte au midi. Il assura lui-méme I'accord, en
faisant chanter les cordes au frottement d'un bec de plume. « Voil3, dit-il,
leur son purifié autant que la Mécanique le permet. Les marteaux ne
feront qu'un bruit ; c’est ton affaire de le contenir, dit-il & Christine, et
c'est la mienne de le surmonter. »

Je n’al jamais considéré sans amitié cette grande harpe couchée, séparée
du corps humain et des doigts. La musique qui sort de la gardera peu de
chose du mouvement créateur. Le clavier, certes, est plein d’esprit, et je
comprends Beethoven sourd. Mais qui croirait que les pieds ont seuls puis-
sance de suivre les sons et de les tempérer par la résonance, assez tot,
et non pas trop tot, selon I'intention de la main sensible a I'esprit seul ?
C’est merveille que les progrés de I'art humain aient fini par metire en
scene tous les moyens d'expression du corps. Toutefols ce n’est pas mer-
veille si ce qui court, hésite, frappe la terre, et éprouve les moindres pen-
chants du corps équilibré, poursuit ainsi les sons dés leur départ, avant
que l'irréparable soit accompli par le mécanisme ?

Javais pensé tout haut pendant qu'il disposait le siége et la musique.
~« Voila, dit-il, un maitre qui parle bien, mais cela je le sais. Il s’agit main-
tenant de la premiére sonate de Becthoven. Si tu veux te jeter la-dedans,
petite, je suis avec tol. »

Christine, en ses seize ans, a encore l'aspect d'une fillette, avec
" des mains fortes et un peu rouges. Mais quand elle eut cing ans et qu'elle
prit possession d'un clavier pour la premiere fois, ce ne fut pas un spec-
tacle ordinaire. Ainsi fut-elle cette fois encore sur l'instrument. Lui,
rassuré alors, empoigna le manche de son violon comme il empoignait
sa hache, et ils partirent. Les sons ne peuvent étre traduits. Je dirai seule-
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ment qu'il n’avait plus ce son flatteur que j'avais entendu vingt ans avant,
quand il préparait ses triomphes européens. La musique se trouvait ainsi
a découvert, et ce que les violonistes craignent tant en Mozart, il le trouvait
en Beethoven. Christine, au rebours, étendait un brillant tapis devant
les pas du Récitant.

Quand ils eurent fini : « Tu iras loin, dit-1l, si tu gardes la Modestie. »

« La Modestie, dis-je, qui est un état des muscles, et non pas une
faible opinion que I'on forme de soi. »

« Vrai », dit Michel. « Mais, ajouta-t-il, je vois que nous n’aurons
rien a dire de préliminaire. Tout ce que 1'on enseigne, elle le sait. Ici sont
les limites de I’Art. »

« Entends bien, dis-je, que c’est 1a qu’il commence. »

« Tu n'as pas perdu, dit Michel, cette habitude de métier, de parler
pour les ignorants. »

L’entretien fut rompu la par les soins du corps et la promenade. Mais
sur le soir nous nous retrouvadmes avec la premiére sonate ouverte sur
nos genoux. « Ré majeur, dit Michel ; il faudrait savoir pourquoi cette
premiére sonate est en Ré majeur ; et d’abord savoir ce que c'est que Ré
majeur. Autrefois, me dit-1l, tu savais tout. »

« Et, lui dis-je, j'ai depuis appris beaucoup d'autres choses. Tout musi-
cien sait que la musique ne peut pas étre transposée sans perdre beaucoup.
J'ai connu un bon musicien qui avait composé au piano une agréable
fantaisie, en Mi majeur. C'était bien ; mais, comme je le lui dis, ce n’était
pas du Mi majeur ; et il en convint; c’est qu'il avait composé sur un piano
d’hétel, un peu bas. »

« Cette bonne aventure, dit Michel, prouve que ses oreilles ne croyaient
point ses yeux. Mais qu’as-tu tiré de la ? Les musiciens sont-ils condamnés
a I'anecdote ? »

« Ils le sont, lui dis-je, et je sais pourquoi. Mais je veux suivre l'autre
discours, qui est meilleur. Les tons s’engendrent par modulation, en
partant du ton d'Ut, et de deux maniéres ; regardons bien la. »

« Qui, dit-1l; mais je n'en comprends qu'une, je dis par les causes.
Te souviens-tu du temps o, par la seule attaque de I'uf, nous nous plai-
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sions a faire résonner d’autres cordes, et jusqu’a distinguer, dans le moment
ou le tumulte s'apaise, le Si bémol caché dans ces sons harmoniques, ce
qui nous entrainait au ton de Fa.De Fa en Si bémol, Mi bémol et le reste,
nous faisions le tour du clavier ; Ré majeur viendrait donc de La majeur.»

« Détour trop long. Ce n'est certainement pas ainsi que je rapporte
le Ré majeur a I'Ut majeur, mais bien par les deux modulations d'Ut a Sol
et de Sol a Ré, qui toutes deux remontent, au contraire. »

« Et c’est 1a un effort contre la pente naturelle des sons ; je le sens
bien. »

« Mon cher, lui dis-je, si 'homme suivait la pente, il n'y aurait point
de musique, ni méme de sons, mais seulement des cris. Car tout son
change par sa propre nature ; et tout majeur tombe au mineur, et tout
mineur a l'informe complainte, et toute complainte a la plainte. Dont on
ne s'avise point quand on est jeune, parce que la Nature se sauve alors de
plainte et de complainte. J'ai mis vingt ans a apercevoir qu'il y a de la
volonté dans la musique, et surtout dans notre musique, j’entends d'Occi-
dent et moderne. »

« La musique, dit-l, serait donc la lutte entre la Volonté et la Nature.
Voila un beau théme allemand. »

« Je ne méprise point, lui dis-je, nos Détourneurs Nationaux ; mais
enfin notre esprit n’est point musicien du tout. Je me risque, a I’Allemande,
a dire que celul qui chante en Ré majeur a déja vaincu la nature deux
fois. »

« Oui, dit-il. Deux fois il a nié la peine, I'abandon, I’esclavage. »

« En partant d'Ut, ajoutai-je, qui est équilibre, droite simplicité et
acceptation réglée. Car ce n'est pas par hasard, ni sans rapport avec la
commune constitution du corps humain, que le ton le plus naturel se
trouve fixé a une certaine hauteur ; en ce ton chante I'homme moyen, en
son moyen état. Mais, quand cela ne serait point, les passages ont toujours
un sens. T oujours est-il, mon cher, qu'en ce cahier de dix Sonates, nous
n'avons point le ton d'Ut majeur. »

« Serait-ce, dit Michel, parce que la Sonate piano et violon enferme
par elle-méme quelque lutte essentielle ? Cette métaphysique me ravit.
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Mais ne forcons rien. Nous avons vaincu deux fois, nous sommes en Ré
majeur. »

« Rapprochons-nous de I'ceuvre, ajouta-t-il. Qui a une remarque
a faire ? » Chacun avait une remarque a faire. « Je m'en tiens, dis-je, au
ton. Le premier et le dernier morceau sont remarquables en ceci qu'ils
retombent tous deux de Ré majeur & Fa majeur pour remonter au ton initial
par Ré mineur. Comme évidemment rien n’est cherché dans ces passages,
cette suite est de nature, et révele quelque loi de I'affinité des tons. Mon
idée est que Ré majeur étant vouloir, virilité, jeunesse assurée, n’est pas
si loin du Fa majeur, qui, d’aprés mes réveries dialectiques, marque les
premiers pas de I’Amour ou le premier esclavage. LLe Ré mineur est la
chute immédiate du Fa en ses premiers jeux ; mais la remontée ne se fait
guére attendre, a I'age ot nous sommes ; je la vois gracieuse dans le pre-
mier morceau, précipitée et impétueuse dans le dernier. Encore un mot
sur les tons. L’andante est en La majeur ; il s'éléeve a la liberté paysanne,
et touche au paien. Au reste, paysan et paien, c est le méme mot. La varia~
tion en mineur marque ici encore une chute, selon la structure de I'cuvre.
Je vous laisse le reste a deviner. »

« Pour moi, dit Michel, je veux faire des remarques sur les théemes.
Je retrouve dans les trois morceaux le théme montant, explicite surtout
dans I'attaque du rondo, mais partout présent :

Allegro con brio
Allegro e
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Andante con moto.
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mais le voici, dans le premier morceau, joint & son contraire :
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car il est impossible de ne pas reconnaitre en ce dessin obstinément descen-
dant I'esprit de 'autre motif :

Eﬁa{ﬁu

présenté d’abord, en position subordonnée, par I'instrument mécanique,
pendant que le violon affirme I'autre. Ce théme montant, je veux I'appeler
le théme volontaire ; et, par opposition, j'appellerai théme naturel ce
dessin en gammes que le violon reprend ensuite. ]J'admire la perfection
de ce premier morceau, qui est presque tout mélodique. Remarquez comme
les deux thémes s’unissent dans le jeu qui suit I'échange des gammes :

- E Fffe »
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ici déja le rondo. Le premier théme de I’Andante est volontaire bien claire-
ment ; le second est naturel et complémentaire autant qu’il me semble ;
non sans retenue ; voyez comme il saisit en passant le ton de 7¢. Pour le
rondo, 1l est volontaire a la fois et mécanique, comme tout rondo. Le
théme amoureux en fa résiste un peu au mouvement, mais il y est finale-

ment pris. Le récit qui termine tout, par traits en réponse,
Violon Piano

PR Y S

g e e
m'a toujours étonné. J'y vois la nuance du soir, qui est dans tout final ;
mais ce n’est qu'un moment de songerie ; le ton de 7€ est afirmé deux fois
par la puissance mécanique, et c’est fini, il n'y a pas de doute. Ce n’est
pas peu de chose qu'une fin qui soit vraiment une fin. A toi, Christi-
nette. »

« J'aime, dit-elle, la variation sans théme. On retrouve un miracle pareil
dans la dixiéme sonate. Cest alors que le théme chante le mieux, quand
il n'y est plus. »

« Tu payes royalement les lecons, Christine, dit Michel. Voila une

]
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S
belle remarque. Car, quoique le théme y soit, il est néanmoins effacé par
la mesure et par I'écriture, comme il doit 1'étre dans I'exécution. Et la
vérité de cette quatriéme variation est en effet dans la variation de la
dixiéme sonate :
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Et ces deux exemples me font apercevoir quelque chose d’'étonnant sur la
musique. Mais je vois que notre Alain ne peut tenir sa langue. »

« Je ne veux, lui dis-je, que faire revenir Platon, aux yeux de qui ce
bruit, que les ignorants appellent musique, n'est que pour nous faire
souvenir de la vraie musique. Et je vois que le grand Beethoven a fait
exister aussi 'Ame séparée et la musique sans le bruit. »

« Je dirai sans doute la méme chose avec d’autres mots, répondit-il.
Jai compris assez tard qu'en ces sortes de variations, et quand le théme
n'est plus dans les sons, il faut bien se garder de I'imiter par le rythme et
I'expression, mais jouer tout uni et simple, sans prétendre a rien. Donc
nous étant ainsi accordés au Grand Bonhomme, jouons maintenant le
tout par nos moyens, afin de donner un corps a nos idées. Oui, sur ce violon
de ménétrier, dit-il en interrogeant |'instrument ; car c’est folie de vouloir
des sons beaux comme la musique. Et toi, Christinette, n'oublie pas que
tu représentes la puissance mécanique. Ne te laisse pas vaincre sans
combat, »

La musique n’esprime rien qu’elle-méme. Mais cet objet sonore, juste-
ment parce qu'il effaga tout objet, fut la Volonté jeune, avec ses chutes
en réverie, mais courtes, ses jeux paiens et son allégresse.
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DEUXIEME CHAPITRE

LA MAJEUR

Quand, le lendemain, les deux bons artistes nous eurent présenté la
deuxiéme sonate, en une exécution leste d’abord, et puis songeuse, enfin
mesurée et sage, selon I'esprit des trois morceaux, je ne me retins pas de
parler.

« Le contraste, dis-je, est bien saisissant entre cette sonate et la précé-
dente. Et j'al I'opinion que c’est seulement dans le contraste que 1'on saisit
la véritable ressemblance, ou I'Individuel Universel. Car, quand on a dit
en quoi deux choses se ressemblent, on laisse échapper 1'une et l'autre. »

« Tréve de discours platoniciens, dit gaiement Michel. Nous sommes
ici en La majeur, et ce La majeur ne ressemble guére au La majeur de
I’Andante avec variations dans la premiére sonate. »

« C’est autre chose, dis-je, de passer au La en partant du R¢, et autre
chose de commencer en La. Le Ré signifie la volonté éprouvée ; le La
affirme encore plus. N'est-ce point la contemplation paienne et les dieux
au dehors ? Quant a la différence, je te la laisse dire, puisque tu l'as si
bien articulée de ton archet. »

« Laissez-moi parler, dit la Belle Ecouteuse, quijusque-la n’avait rien
dit. Je vois bien que vous essayez de raisonner sur deux sonates comme
‘d’autres ont raisonné sur Britannicus et Mithridate, ou bien sur Hamlet et
Othello. Mais je vois une différence, il me semble, qui est que le commen-
taire est dans ces cas-la du méme langage que les ceuvres. Personne n’ose-
rait-1l bavarder en musique dans un ton et puis dans l'autre, en essayant
les moyens du Maitre, et d’autres voisins, en des développements plus
familiers ? »

« Schumann, dis-je, au sujet de la mort de Mendelsohn, a écrit quatre
es de musique qui sont imitation, commentaire et jugement. Il a
iné sans peine. Mais, quand Schumann serait ici, Beethoven est in-
ontable. Toutefois, puisque la modestie de jeunesse permet tout,
crois que, s'1l existe jamais un collége de musique, il y sera fait de ces
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commentaires musicaux, comme nous faisions autrefois des discours latins
en imitant un auteur ou l'autre. »

« Présentement, dit Michel, on s’en tient aux rapprochements histo-
riques, qui sont tout a fait extérieurs. »

« Mais nous, dis-je, nous tentons, avec les seules ressources du langage
articulé, de décrire plus pres de la chose. »

« Or, reprit Michel, le motif initial, en cette deuxieme Sonate, descend
évidemment. L'influence du Ré est oubliée ; le musicien joue et s'aban-
donne, non sans loi ; I'intervalle de seconde semble étre la loi de ce mor-
ceau. Aussi quand le motif remonte par compensation, je retrouve encore
une suite de secondes ; et je crois qu'en marquant ce caractére, on mettrait
un peu d’ordre dans ce trait extrémement rapide. »

« Ajoute, lui dis-je, qu'll y a de l'indétermination dans la seconde,
plus que dans tout autre intervalle ; de la, toujours par compensation,
cet accompagnement mécanique. »

« Vrai, dit Michel. Car voici, aussitdt aprés la leste remontée, un jeu de
secondes éclairées par des tierces, et qui est pour raffermir l'intervalle
chancelant :
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Remarquez qu’aprés ces essais modulants, les secondes du ton sont
énergiquement affirmées et redoublées,
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Il y a donc de I'inattention au début, et presque de la frivolité, ramenée
ensuite a |'ordre ; la musique ne fait que cela. »

« Mais, dit Christine, la fin de la premiére reprise est tout autre. Le
mineur s'y montre, et surtout les larges intervalles, mi la, ré si.»
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« Il serait donc vrai, ajoutai-je, que la musique ne laisse jamais un
nouvement de 1'Ame sans correction ni reméde. La chute est subite apres
es jeux éginétiques ; et cette remontée, par la modulation comme par la
marche du motif, est comme une revue du sérieux; ce que l'unisson ex-~
prime énergiquement aussi. »

-« La deuxiéme reprise, dit Michel en tournant les pages, me parait
firmer encore mieux les jeux de seconde et les droits de la frivolité, qui,
aprés un retour du sérieux dans un ton encore plus prés du sentiment
aturel, triomphe finalement dans le pur badinage. »

~ « Attention, dis-je ; nous descendons avec 1'andante au ton mineur de
méme nom, bien plus bas, dans l'ordre des sentiments voulus, que ne
erait le mineur relatif. Car le La mineur est la chute de 1'Ut, et 1'Ut est
éja retour au sérieux équilibré, je dirais presque a la cérémonie. Voici
donc [la pudeur obéissante, et 1’essai des sentiments tendres, mais sans
choix encore. »

« Pour le motif, dit Michel, je vois qu'il reproduit en montant une suite
le secondes qui nous est déja familiere,

e
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£ c’est une raison pour soutenir le mouvement. Il faut ici de ’animation,

ans quoi le majeur expressif de la seconde phrase ne serait point assez

« La seconde partie de 'andante, dis-je, est en Fa majeur C’est I'amour
éme en son commencement, car c'est la premiére soumission aux forces

« Et ajouta Michel, le jeu des secondes ne peut rien donner de plus
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tendre. J'ajoute que l'expression détermine ici cet intervalle redoutable,
et c’est un des passages qui assurent le mieux, & ma connaissance, la jus-
tesse de la troisitme corde. Mais quelle unité en cette fantaisie ! »

« Le dernier morceau, dit Christine, m’a toujours étonné ; il ne res-
semble & rien au monde ; 1l n’est ni gai ni triste, ni vif ni lent. »

« Pour mot, répondit Michel, c’est le motif sérieux du premier morceau
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mais remonté au niveau du /a majeur, et encore allégé par les syncopes.
Sérénité et équilibre vital. »

« Ce que le passage en Fa, dis-je, marque encore mieux, par l'empire
de la regle et du vouloir ensemble. Mais les secondes reviennent partout.
Voyez ce retour en La

flepretEieer tieer
D)
qui dessine de nouveau la premiére mesure de I'andante ; on y sent de I'im-
patience. La fin est de sérénité libre. »

« Je demande, dit Michel, a faire encore une remarque sur ce dernier
morceau. Car le piano, puissance mécanique, n’arrive pas une seule fois
a conduire le premier motif a sa terminaison ; voyez comme il module
en Si mineur. Ces quatre mesures, il y abienlongtemps,!m’ont fait entendre
que la musique est quelque chose, mais }'y vois maintenant que la Sonate

I'autre partie de 'homme, celle qui résout en surmontant. Sans aucun doute
le piano est femme. »
. . . "’
« Le piano seul, dis-je, n'est nullement femme. »
« Aussi, répondit-il, n'y a-t-il point de ressemblance, mais point du
tout, entre les sonates pour piano du méme Beethoven, et ces sonates
Et le concerto pour piano est encore une troisitme espéce. Ce monde des
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ts est réel et solide. On le sent, cela va de soi ; mais il est sain aussi de le
nser. »

TROISIEME CHAPITRE

MI BEMOL MAJEUR

Un temps plus frais et un bon feu de bois. Michel soigne son Pleyel
mme une béte de prix et ne s’occupe jamais de son violon. « Parce que,
-il, le violon dépend plus de I'homme, au lieu que I'instrument méca-
jue est subordonné aux forces extérieures ; si les marteaux sont pares-
I'artiste n’y peut rien. »

1l accorde ; il fait jouer les pédales. « Un piano est comme un orches-
; ce sont des bruits auxquels on ouvre la porte, et comme des diables
ivrés. »

« L’orchestre, dis-je, est fait d’hommes dont chacun tient les sons en
ante surveillance ; ce sont des forces humaines, non mécaniques. »
La-dessus 1l rit de bon cceur. « Ne prends pas au sérieux un musicien
estre ; c'est un homme qui gagne sa vie et qui ne s'étonne de rien.
s orchestres de Paris sont les meilleurs du monde, et I'instrumentiste
1sien a des mains pleines d’esprit. Il est aussi peu musicien qu'on vou-
3 seulement la masse, si elle est convenablementréglée, efface beaucoup,
chacun imite ce qui survit. Mais il faut une puissante idée musicale
ir surmonter ce bruit mécanique. »

« Voila, dis-je, une opinion qui ferait une émeute dans l'orchestre. »
« Toute opinion, dit-il, dés qu’elle est inventée, fait émeute partout.
Is tu vis en sauvage ; tu ne sais pas ces choses-la. »

Si sauvage que je sois, j'al essayé plus d’un propos sur la guerre, et
1 vu d’étranges visages. »

« Ne vise pas trop haut, philosophe. Ce n’est pas qu'ils tiennent plus
ne la-dessus, mais bien parce qu'il existe une doctrine obligatoire et
sanctions ; cette idée leur donne presque le courage de penser, aprés
1 nos étourdis se font trés bien tuer. Mais n'entrons pas dans la
lque. »
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La-dessus Christine parla : « Vous battez les buissons, parce que la
troisiéme sonate est la plus difficile des dix & mettre sur pied. N'est-ce pas
vrai ? »

« Cette enfant, dit Michel, a raison. I.’adagio a des doubles cordes en
accompagnement que |'on place comme il faut une fois sur dix peut-étre.
Et le premier morceau veut de I'esprit, comme I'auteur en avertit. »

« Mais, dis-je, le rondo sauve tout, par une assurance incomparable.
Ne sommes-nous pas en mi bémol majeur ? »

« Et c’est, continua-t-il, la troisitme marche de I’enfer. »

« Oh, dis-je, le paradis est par la aussi.Selon la nature agenouillée,
nous sentons d'abord la tendresse, et c’est le fa, et puis la gravité, et c'est
le si bémol, et puis la liaison des sentiments a la nature extérieure, et
cest le mi bémol. Ici I'amour doit rentrer dans l'ordre, et voila toute
notre sonate. »

« Ce serait trop beau, répondit Michel, si c’était vrai. Mais les idées
sont propres a diriger notre attention sur les choses. Et ici il est bon de
réfléchir avant d’exécuter. Examinons ces pages difficiles. »

« Le prologue, dis-je, est comme hésitant et retenu, je dis pour la mé-
lodie, car le ton est au contraire affirmé, comme font toujours les retards.
Aussitét apres, des fragments de théme qui se répondent. Quel contraste
encore avec la volonté décidée de la premiére sonate, et avec la légeéreté
mnsouciante de la seconde! Nous sommes en mi bémol, vous dis-je, et nous
sentons la prise des passions ; I'Univers est lourd. Enfin nous voila partis
dans un dialogue précipité et suspendu. »

A \“hf"‘#f‘b‘ﬁ
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« Il faut que cette maniére émouvante soit liée a ce ton-la par des-
sous, dit Michel, car je retrouve quasi la méme maniére de dire dans le
final en uf mineur de la septiéme sonate. ‘
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Et, bien que ce théme module en si bémol et revienne plus loin en sol,
le ton d’uf mineur domine impérieusement sur tout ce morceau. »

« Mais, dis-je, dans ce final c’est le destin tout seul, puisque c’est le
mineur relatif. Dans notre majeur de la troisiéme, j'attends quelque
redressement, et je ne I'attends pas longtemps ; nous voici, par une éner-
gique remontée, au niveau du motif principal ; il se montre enfin, en si
bémol, qui module en fa ; le ciel s’éclaircit et le dialogue reprend, mais sans
ipitation ni interruption. »

« Non pas affirmer, dit Michel, en ces traits rapides; laisser courir au con-
fraire ; sécurité du sentiment intime. Oui, il faut reprendre le premier dia-
logue coupé, mais d'aprés I'esprit du motif principal, qui établit I'équilibre.»
- «Clest clair, lui dis-je. Tout ce premier morceau est partagé entrel'in-
0 de et la grice du sentiment. La liaison de I'un a I'autre se fait par
e . motif principal, qu'il faut donc poser avec tous les caractéres d'une
hose inaltérable, surtout quand il revient en mi bémol. »
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- «]l reste, dit Christine, cet unisson de quelques mesures en uf bémol.
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est-ce que ce ton-la ? »

« ]l fait partie, répondis-je, de ce que j'appelle les tons ambigus, j'en-

tends qui peuvent venir d’uf naturel par deux chemins. Aussi je n’y verrais

as une chute du sentiment, mais plutét un passage de pure musique ;

t je demande que l'on chante ce passage pour lui-méme. »

~ « Tu veux faire entendre au violoniste qu’il risque de manquer de

aturel, parce que le ton est peu usité. Au reste je reconnais ici la partie

du motif principal qui redescend, et cette seule pensée changera le son ;
la sérénité est bien le caractére de ce motif, on ne peut s’y tromper ;

jais on se tromperait aisément sur ce ton d’uf bémol. »
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« Ces divagations font toujours apparaitre quelque chose, dis-je a

mon tour. Je reconnais maintenant le motif principal dans ce chant magis-

tral de I'adagio
Adagio
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mais en ul majeur, alors, ce qui est, Madame, dis-je 4 la Belle Ecouteuse,
le commentaire musical du premier morceau ; car 'uf majeur représente
I'état naturel, c’est-a-dire I'équilibre de société. Cet adagio est nuptial et
ordonné comme un cortége. Et toute la difficulté qu'on y trouve est qu'il
y faut la Grandeur en plein jour, qui est Majesté. Ici les jeux du sentiment
sont repris et surmontés par la Cérémonie. Les silences en ce morceau
seront essentiels ; il faudra les affirmer et non les effacer. »

« Ce passage de réverie en fa mineur, puis en ré bémol, dit Christine,
ce serait comme une priére, un silence encore. »

« Oui, dis-je, mais aussitdt agité ; ce mouvement remontant, qui revient
en sol, serait comme un geste passionné. )

« Je comprends, reprit Michel, les silences de la fin, et surtout les trois
accords solennels. Mais encore mieux je comprends le rondo, qui, apres
la purification, fait revenir la joie de nature, sans orgueil ni vouloir, en
confiance et abandon. »

« En mi bémol », dit Christine. Et de rire.

« Mais, dis-je & mon tour, laissez encore parler le pédant. Remarquez
que cette joie est autant réglée que vive ; les caprices du sentiment sont
entierement dominés. Ce n’est pourtant pas la pureté qui est exprimée en
cette ronde entrainante. Nous sommes en mi bémol, oui, et c’est bien la
matiére qui danse ; cette joie a un corps ; et ¢ est la force du ton qui revient
a la fin par ces impérieuses imitations descendantes. »

« Et je trouve ici1, dit Michel, a vérifier la loi de compensation. Car ce
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rondo est plein et explicite ; le silence et la réticence y manquent tout a
fait. »

« J'y vois, dit Christine, une foule en mouvement ».

« Qui, dis-je ; et, dans le second morceau, une foule qui écoute. Mais
dans le premier, la solitude. »

« Amour, Serment, Fécondité, dit Michel. Cela n’est pas mal. Mais
écoutons ce que va dire la Sonate elle-méme. »

Comme il fallait s’y attendre, la Sonate effaga tous les commentaires.
Du moins il me sembla que j’étais disposé a bien I’entendre. Eux la jouérent
sans inquiétude, un son portant l'autre.

(a suivre) ALAIN,

ERraTuM : Page 10, 187 exemple, 2° portée, lire fa 1] au lien de scl.



