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La Visite au Musicien 

PROLOGUE 

Quand la petite porte de fer nous eut été ouverte, je vis d'abord un 
homme roux occupé à fendre du bois, et qui s'appuyait sur sa hache. 
Effaçant les dix années écoulées et la trace des actions extérieures, je 
retrouvai aussitôt le visage fort de mon Musicien ; et lui, effaçant aussi 
les années, sourit et revêtit sa jeunesse. j'allai du regard jusqu 'aux mains 
dorées et paysannes, et j'y reconnus une puissance intacte. Répondant 
à ce muet langage, il passa du repos au mouvement avec cette vitesse de 
pensée que la machine humaine n'imite point, et fit voler une bûche en 
deux éclats jaunes. Et puis il vint à nous disant: «Il n'y a pas deux jours 
que je pensais justement à tes rêveries d'Esthétique. Ne disais-tu pas que 
le réel est hautement allégorique ? » 

- « Tu me rappelles là, lui dis-je, une formule qui m'a occupé long
temps, sans que j'en aie tiré la moindre lumière. Mais voici ma nièce 
Christine qui meurt de faim et de soif. >> 

Nous entrâmes donc dans le petit château de briques, et la matière fut 
contentée en un instant, sur les ordres d'une grande femme à structure 
italienne et d'une simplicité animale, comme sont les reines d'opéra. Tout 
fut expliqué en peu de mots ; comment le soldat d'occasion promenait 
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sa nièce Christine en cette forêt d'Argonne, tremblante encore de la 
guerre ; comment le pèlerinage avait remis en son équilibre une enfant 
fatiguée de musique et livrée aussi pendant quatre années à l'indignation 
silencieuse. Il faut que toute amitié s'explique d'abord là-dessus; mais 
ici toute parole fut inutile; j'avais reconnu sur la table de lecture les bois 
de Liluli; ce petit livre fait une frontière que je ne veux plus franchir. 
C'est ainsi qu'une rencontre due au hasard, et qui renouait une amitié 
parisienne, abolit, pour dix belles journées, tant de souvenirs lourds, tant 
d'inutiles colères, et me rendit la Musique et la Paix. Eux aussi attendaient 
cette Grâce, bien due à ceux qui n'eurent de colère que contre la haine. 
N'ayant donc point à nous taire sur ce sujet tragique, nous n'y pensâmes 
plus. Mais cette Paix hors du temps, ces libres discours, cette harmonie 
dénouée passent de loin ceux qui n'ont pas décidé et jugé ; il faut que leur 
propre Pensée leur soit importune. Aussi mépriseront-ils ces pages, et 
c'est très bien ainsi. 

Tous nos plaisirs vrais supposent une Pensée déliée et sans réticences. 
Et le meilleur objet est l'objet beau, puisqu'il anticipe sur l'accord et 
soutient aussi les différences par la communauté du sentiment immédiat. 
Et, puisque la musique impose un tel sentiment mieux peut-être que tout 
autre objet, sans compter qu'elle divertit par le sérieux sans aucune con~ 
vulsion, je ne m'étonne pas que les foules aient couru aux grands concerts, 
afin de goûter la Paix véritable. Mais attention. Dès que l'on ruse avec ses 
propres pensées, il faut se repaître de biens extérieurs. On peut faire tout 
de la Guerre, et même la diriger, sans crime, comme la commune con~ 
science le sent sans aucune incertitude; mais on ne peut pas la reconnaître 
ni la légitimer ; plus les raisons ici inventées ont d'apparence, plus la pensée 
est avilie ; par cette lâcheté inutile le laid est à demeure, et au plus profond 
de chacun, ainsi que je vois si bien sur tant de visages, égarés et hors de 
toute expression reposée depuis l'intime trahison. Comme le corps qui a 
cédé à la peur ne sait plus oser, ainsi la pensée qui a cédé à la force ne sait 
plus juger. Le refus du Vrai se marque d'abord par le refus du Beau; car 
le Beau est toujours notre première assurance, et le seul objet du Juge~ 
ment immédiat. Il y a donc condamnation et sans espérance, car qui a 
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grincé, c'est qu'ill'a voulu et juré. Si je vais chercher loin les visages d'f:lus, 
ce n'est pas ma faute. 

PREMIER CHAPITRE 

RÉ MAJEUR 

Michel ouvrit la caisse de son grand piano de Pleyel. C'était dans 
une chambre sonore, ouverte au midi. Il assura lui-même l'accord, en 
faisant chanter les cordes au frottement d'un bec de plume.« Voilà, dit-il, 
leur son purifié autant que la Mécanique le permet. Les marteaux ne 
feront qu'un bruit; c'est ton affaire de le contenir, dit-il à Christine, et 
c'est la mienne de le surmonter. » 

]e n'ai jamais considéré sans amitié cette grande harpe couchée, séparée 
du corps humain et des doigts. La musique qui sort de là gardera peu de 
chose du mouvement créateur. Le clavier, certes, est plein d'esprit, et je 
comprends Beethoven sourd. Mais qui croirait que les pieds ont seuls puis
sance de suivre les sons et de les tempérer par la résonance, assez tôt, 
et non pas trop tôt, selon l'intention de la main sensible à l'esprit seul? 
C'est merveille que les progrès de l'art humain aient fini par mettre en 
scène tous les moyens d'expression du corps. Toutefois ce n'est pas mer
veille si ce qui court, hésite, frappe la terre, et éprouve les moindres pen
chants du corps équilibré, poursuit ainsi les sons dès leur départ, avant 
que .l'irréparable soit accompli par le mécanisme ? 

J'avais pensé tout haut pendant qu'il disposait le siège et la musique. 
«Voilà, dit-il, un maître qui parle bien, mais cela je le sais. Il s'agit main
tenant de la première sonate de Beethoven. Si tu veux te jeter là-dedans, 
petite, je suis avec toi. » 

Christine, en ses seize ans, a encore l'aspect d'une fillette, avec 
des mains fortes et un peu rouges. Mais quand elle eut cinq ans et qu'elle 
prit possession d'un clavier pour la première fois, ce ne fut pas un spec
tacle ordinaire. Ainsi fut-elle cette fois encore sur l'instrument. Lui, 
rassuré alors, empoigna le manche de son violon comme il empoignait 
sa hache, et ils partirent. Les sons ne peuvent être traduits. Je dirai seule-
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ment qu'il n'avait plus ce son flatteur que j'avais entendu vingt ans avant, 
quand il préparait ses triomphes européens. La musique se trouvait ainsi 
à découvert, et ce que les violonistes craignent tant en Mozart, ille trouvait 
en Beethoven. Christine, au rebours, étendait un brillant tapis devant 
les pas du Récitant. 

Quand ils eurent fini : << Tu iras loin, dit~ il, si tu gardes la Modestie. » 

<< La Modestie, dis~je, qui est un état des muscles, et non pas une 
faible opinion que l'on forme de soi. » 

<< Vrai », dit Michel. << Mais, ajouta~t~il, je vois que nous n'aurons 
rien à dire de préliminaire. Tout ce que l'on enseigne, elle le sait. Ici sont 
les limites de l'Art. >> 

<< Entends bien, dis~je , que c'est là qu'il commence. >> 

<< Tu n'as pas perdu, dit Michel, cette habitude de métier, de parler 
pour les ignorants. >> 

L'entretien fut rompu là par les soins du corps et la promenade. Mais 
sur le soir nous nous retrouvâmes avec la première sonate ouverte sur 
nos genoux. << Ré majeur, dit Michel ; il faudrait savoir pourquoi cette 
première sonate est en Ré majeur; et d'abord savoir ce que c'est que Ré 
majeur. Autrefois, me dit~il, tu savais tout. >> 

<< Et, lui dis~je, j'ai depuis appris beaucoup d'autres choses. Tout musi~ 
cien sait que la musique ne peut pas être transposée sans perdre beaucoup. 
J'ai connu un bon musicien qui avait composé au piano une agréable 
fantaisie, en Mi majeur. C'était bien; mais, comme je le lui dis, ce n'était 
pas du Mi majeur; et il en convint; c'est qu'il avait composé sur un piano 
d'hôtel, un peu bas. >> 

<< Cette bonne aventure, dit Michel, prouve que ses oreilles ne croyaient 
point ses yeux. Mais qu'as~tu tiré de là ? Les musiciens sont~ils condamnés 
à l'anecdote ? >> 

<< Ils le sont, lui dis~je, et je sais pourquoi. Mais je veux suivre l'autre 
discours, qui est meilleur. Les tons s'engendrent par modulation, en 
partant du ton d'Ut, et de deux manières ; regardons bien là. >> 

<< Oui, dit~il; mais je n'en comprends qu'une, je dis par les causes. 
Te souviens~ tu du temp.; où, par la seule attaque de l'ut, nous nous plai~ 
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sions à faire résonner d'autres cordes, et jusqu'à distinguer, dans le moment 
où le tumulte s'apaise, le Si bémol caché dans ces sons harmoniques, ce 
qui nous entraînait au ton de Fa. De Fa en Si bémol, Mi bémol et le reste, 
nous faisions le tour du clavier ; Ré majeur viendrait donc de La majeur. » 

« Détour trop long. Ce n'est certainement pas ainsi que je rapporte 
le Ré majeur à l'Ut majeur, mais bien par les deux modulations d'Ut à Sol 
et de Sol à Ré, qui toutes deux remontent, au contraire. » 

« Et c'est là un effort contre la pente naturelle des sons; je le sens 
bien. » 

<< Mon cher, lui dis-je, si l'homme suivait la pente, il n'y aurait point 
de musique, ni même de sons, mais seulement des cris. Car tout son 
change par sa propre nature; et tout majeur tombe au mineur, et tout 
mineur à l'informe complainte, et toute complainte à la plainte. Dont on 
ne s'avise point quand on est jeune, parce que la Nature se sauve alors de 
plainte et de complainte. j'ai mis vingt ans à apercevoir qu'il y a de la 
volonté dans la musique, et surtout dans notre musique, j'entends d'Occi
dent et moderne. » 

« La musique, dit-il, serait donc la lutte entre la Volonté et la Nature. 
Voilà un beau thème allemand. » 

« Je ne méprise point, lui dis-je, nos Détourneurs Nationaux; mais 
enfin notre esprit n'est point musicien du tout. Je me risque, à l'Allemande, 
à dire que celui qui chante en Ré majeur a déjà vaincu la nature deux 
fois. » 

« Oui, dit-il. Deux fois il a nié la peine, l'abandon, l'esclavage. » 
« En partant d'Ut, ajoutai-je, qui est équilibre, droite simplicité et 

acceptation réglée. Car ce n'est pas par hasard, ni sans rapport avec la 
commune constitution du corps humain, que le ton le plus naturel se 
trouve fixé à une certaine hauteur ; en ce ton chante 1 'homme moyen, en 
son moyen état. Mais, quand cela ne serait point, les passages ont toujours 
un sens. Toujours est-il, mon cher, qu'en ce cahier de dix Sonates, nous 
n'avons point le ton d'Ut majeur.» 

« Serait-ce, dit Michel, parce que la Sonate piano et violon enferme 
par elle-même quelque lutte essentielle ? Cette métaphysique me ravit. 
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Mais ne forçons rien. Nous avons vaincu deux fois, nous sommes en Ré 
maJeur. » 

« Rapprochons~nous de l'œuvre, ajouta~t~il. Qui a une remarque 
à faire?» Chacun avait une remarque à faire. « ]e m'en tiens, dis~je, au 
ton. Le premier et le dernier morceau sont remarquables en ceci qu'ils 
retombent tous deux de Ré majeur à Fa majeur pour remonter au ton initial 
par Ré mineur. Comme évidemment rien n'est cherché dans ces passages, 
cette suite est de nature, et révèle quelque loi de l'affinité des tons. Mon 
idée est que Ré majeur étant vouloir, virilité, jeunesse assurée, n'est pas 
si loin du Fa majeur, qui, d'après mes rêveries dialectiques, marque les 
premiers pas de l'Amour ou le premier esclavage. Le Ré mineur est la 
chute immédiate du Fa en ses premiers jeux ; mais la remontée ne se fait 
guère attendre, à l'âge où nou.> sommes ; je la vois gracieuse dans le pre~ 
mi er morceau, précipitée et impétueuse dans le dernier. Encore un mot 
sur les tons. L'andante est en La majeur; il s'élève à la liberté paysanne, 
et touche au païen. Au reste, paysan et païen, c'est le même mot. La varia~ 
tion en mineur marque ici encore une chute, selon la structure de l'œuvre. 
Je vous laisse le reste à deviner. » 

« Pour moi, dit Michel, je veux faire des remarques sur les thèmes. 
Je retrouve dans les trois morceaux le thème montant, explicite surtout 
dans l'attaque du rondo, mais partout présent : 

Allegro con brio 
Allegro 

~~~fi ê" lt.J 1 

: 

Andante con moto. 

mais le -voici, dans le premier morceau, joint à son contraire : 
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car il est impossible de ne pas reconnaître en ce dessin obstinément descen
dant l'esprit de l'autre motif: 

présenté d'abord, en position subordonnée, par l'instrument mécanique, 
pendant que le violon affirme l'autre. Ce thème montant, je veux l'appeler 
le thème volontaire ; et, par opposition, j'appellerai thème naturel ce 
dessin en gammes que le violon reprend ensuite. J'admire la perfection 
de ce premier morceau, qui est presque tout mélodique. Remarquez comme 
les deux thèmes s'unissent dans le jeu qui suit l'échange des gammes : 

ici déjà le rondo. Le premier thème de l'Andante est volontaire bien claire
ment ; le second est naturel et complémentaire autant qu'il me semble ; 
non sans retenue ; voyez comme il saisit en passant le ton de ré. Pour le 
rondo, il est volontaire à la fois et mécanique, comme tout rondo. Le 
thème amoureux en fa résiste un peu au mouvement, mais il y est finale
ment pris. Le récit qui termine tout, par traits en réponse, 

Violer: Piano 

m'a toujours étonné. j'y vois la nuance du soir, qui est dans tout final; 
mais ce n'est qu'un moment de songerie; le ton de ré est affirmé deux fois 
par la puissance mécanique, et c'est fini, il n'y a pas de doute. Ce n'est 
pas peu de chose qu'une fin qui soit vraiment une fin. A toi, Christi
nette. » 

«J'aime, dit-elle, la variation sans thème. On retrouve un miracle pareil 
<lans la dixième sonate. C'est alors que le thème chante le mieux, quand 
il n'y est plus. » 

« Tu payes royalement les leçons, Christine, dit Michel. Voilà une 
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belle remarque. Car, quoique le thème y soit, il est néanmoins effacé par 
la mesure et par l'écriture, comme il doit l'être dans l'exécution. Et la 
vérité de cette quatrième variation est en effet dans la variation de la 
dixième sonate : 

f'}u ---
f!J 

..._., 

" " 
~~ 1 .. ~ ~ • 

_,....... 

{ ~ .~f- - . -: 

- • jt~~·* 

Et ces deux exemples me font apercevoir quelque chose d'étonnant sur la 
musique. Mais je vois que notre Alain ne peut tenir sa langue. >> 

« Je ne veux, lui dis~je, que faire revenir Platon, aux yeux de qui ce 
bruit, que les ignorants appellent musique, n'est que pour nous faire 
souvenir de la vraie musique. Et je vois que le grand Beethoven a fait 
exister aussi l'âme séparée et la musique sans le bruit. >> 

« Je dirai sans doute la même chose avec d'autres mots, répondit~il. 
J'ai compris assez tard qu'en ces sortes de variations, et quand le thème 
n'est plus dans les sons, il faut bien se garder de l'imiter par le rythme et 
l'expression, mais jouer tout uni et simple, sans prétendre à rien. Donc 
nous étant ainsi accordés au Grand Bonhomme, jouons maintenant le 
tout par nos moyens, afin de donner un corps à nos idées. Oui, sur ce violon 
de ménétrier, dit~il en interrogeant l'instrument; car c'est folie de vouloir 
des sons beaux comme la musique. Et toi, Christinette, n'oublie pas que 
tu représentes la puissance mécanique. Ne te laisse pas vaincre sans 
combat. >> 

La musique n'esprime rien qu'elle~même. Mais cet objet sonore, juste~ 
ment parce qu'il effaça tout objet, fut la Volonté jeune, avec ses chutes 
en rêverie, mais courtes, ses jeux païens et son allégresse. 



LA VISITE AU ~IUSICIEN 9 
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,~,,,,,,,,,,,,,,,,,,.,,_,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,~,~,. 

DEUXIEME CHAPITRE 

LA MAJEUR 

Quand, le lendemain, les deux bons artistes nous eurent présenté la 
deuxième sonate, en une exécution leste d'abord, et puis songeuse, enfin 
mesurée et sage, selon l'esprit des trois morceaux, je ne me retins pas de 
parler. 

<< Le contraste, dis~je, est bien saisissant entre cette sonate et la précé
dente. Et j'ai l'opinion que c'est seulement dans le contraste que l'on saisit 
la véritable ressemblance, ou l'Individuel Universel. Car, quand on a dit 
en quoi deux choses se ressemblent, on laisse échapper l'une et l'autre. » 

« Trêve de discours platoniciens, dit gaiement Michel. Nous sommes 
ici en La majeur, et ce La majeur ne ressemble guère au La majeur de 
l'Andante avec variations dans la première sonate. » 

« C'est autre chose, dis~je, de passer au La en partant du Ré, et autre 
chose de commencer en La. Le Ré signifie la volonté éprouvée ; le La 
affirme encore plus. N'est~ce point la contemplation païenne et les dieux 
au dehors ? Quant à la différence, je te la laisse dire, puisque tu l'as si 
bien articulée de ton archet. » 

« Laissez~moi parler, dit la Belle E:couteuse, qui jusque~là n'avait rien 
dit. Je vois bien que vous essayez de raisonner sur deux sonates comme 
d 'autres ont raisonné sur Britannicus et Mithridate, ou bien sur Hamlet et 
Othello. Mais je vois une différence, il me semble, qui est que le commen
taire est dans ces cas~là du même langage que les œuvres. Personne n'ose
rait~il bavarder en musique dans un ton et puis dans l'autre, en essayant 
les moyens du Maître, et d'autres voisins, en des développements plus 
familiers ? » 

«Schumann, dis~je, au sujet de la mort de Mendelsohn, a écrit quatre 
lignes de musique qui sont imitation, commentaire et jugement. Il a 
dominé sans peine. Mais, quand Schumann serait ici, Beethoven est in
surmontable. Toutefois, puisque la modestie de jeunesse permet tout. 
je crois que, s'il existe jamais un collège de musique, il y sera fait de ces 
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commentaires musicaux, comme nou.; faisions autrefois des discours latins 
en imitant un auteur ou l'autre. )) 

« Présentement, dit Michel, on s'en tient aux rapprochements histo~ 
riques, qui sont tout à fait extérieur3. >> 

« Mais nous, dis~je, nous tentons, avec les seules ressources du langage 
articulé, de décrire plus près de la chose. » 

<< Or, reprit Michel, le motif initial, en cette deuxième Sonate, descend 
évidemment. L'influence du Ré est oubliée; le musicien joue et s'aban~ 
donne, non sans loi ; l'intervalle de seconde semble être la loi de ce mor~ 
ceau. Aussi quand le motif remonte par compensation, je retrouve encore 
une suite de secondes; et je crois qu'en marquant ce caractère, on mettrait 
un peu d'ordre dans ce trait extrêmement rapide.» 

« Ajoute, lui dis~je, qu'il y a de l'indétermination dans la seconde, 
plus que dans tout autre intervalle ; de là, toujours par compensation, 
cet accompagnement mécanique. » 

«Vrai, dit Michel. Car voici, aussitôt après la leste remontée, un jeu de 
secondes éclairées par des tierces, et qui est pour raffermir l'intervalle 
chancelant : 

~~f -, 
1~ 

< 
1 ~.u+f h.a· ~ ... ?- dt ~ 

e.. 

Remarquez qu'après ces essais modulants, les secondes du ton sont 
énergiquement affirmées et redoublées, 

Il y a donc de l'inattention au début, et presque de la frivolité, ramenée 
ensuite à l'ordre ; la musique ne fait que cela. » 

« Mais, dit Christine, la fin de la première reprise est tout autre. Le 
mineur s'y montre, et surtout les larges intervalles, mi la, ré si.» 
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<< Il serait donc vrai, ajoutai-je, que la musique ne laisse jamais un 
mouvement de l'âme sans correction ni remède. La chute est subite après 
ces jeux éginétiques ; et cette remontée, par la modulation comme par la 
marche du motif, est comme une revue du sérieux; ce que l'unisson ex
prime énergiquement aussi. >> 

« La deuxième reprise, dit Michel en tournant les pages, me paraît 
affirmer encore mieux les jeux de seconde et les droits de la frivolité, qui, 
après un retour du sérieux dans un ton encore plus près du sentiment 
naturel, triomphe finalement dans le pur badinage. >> 

«Attention, dis-je; nous descendons avec l'andante au ton mineur de 
même nom, bien plus bas, dans l'ordre des sentiments voulus, que ne 
serait le mineur relatif. Car le La mineur est la chute de l'Ut, et l'Ut est 
déjà retour au sérieux équilibré, je dirais presque à la cérémonie. Voici 
donc [la pudeur obéissante, et l'essai des sentiments tendres, mais sans 
choix encore. >> 

«Pour le motif, dit Michel, je vois qu'il reproduit en montant une suite 
de secondes qui nous est déjà familière, 

i~ # @JI 2 E r r r r r b r r r r ~ 1 
et c'est une raison pour soutenir le mouvement. Il faut ici de l'animation, 
sans quoi le majeur expressif de la seconde phrase ne serait point assez 
préparé. >> 

«La seconde partie de l'andante, dis-je, est en Fa majeur. C'est l'amour 
même en son commencement, car c'est la première soumission aux forces 
extérieures. » 

« Et, ajouta Michel, le jeu des secondes ne peut rien donner de plus 
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tendre. J'ajoute que l'expression détermine ici cet intervalle redoutable, 
et c'est un des passages qui assurent le mieux, à ma connai~sance, la jus~ 

tesse de la troisième corde. Mais quelle unité en cette fantaisie ! » 

<< Le dernier morceau, dit Christine, m'a toujours étonné; il ne res~ 
semble à rien au monde ; il n'est ni gai ni triste, ni vif ni lent. » 

<< Pour moi, répondit Michel, c'est le motif sérieux du premier morceau 

mais remonté au niveau du La majeur, et encore allégé par les syncopes . 
Sérénité et équilibre vital. » 

<< Ce que le passage en Fa, dis~je , marque encore mieux, par l'empire 
de la règle et du vouloir ensemble. Mais les secondes reviennent partout. 
V oyez ce retour en La 

qui dessine de nouveau la première mesure de l'andante; on y sent de l'im~ 
patience. La fin est de sérénité libre. » 

<< Je demande, dit Michel, à faire encore une remarque sur ce dernier 
morceau. Car le piano, puissance mécanique, n'arrive pas une seule fois 
à conduire le premier motif à sa terminaison ; voyez comme il module 
en Si mineur. Ces quatre mesures, il y a bien longtemps,!m 'ont fait entendre 
que la musique est quelque chose, mais j'y vois maintenant que la Sonate 
entre piano et violon est quelque chose aussi. Cela me rappelle tant de 
souvenirs où tantôt le mécanique accompagnateur reste au-dessous de la 
musique, tantôt au contraire l'ambitieux virtuose voudrait faire oublier 
l'autre partie de l'homme, celle qui résout en surmontant. Sans aucun doute 
le piano est femme. » 

<<Le piano seul, dis-je, n'est nullement femme. » 

<< Aussi, répondit-il, n'y a-t-il point de ressemblance, mais point du 
tout, entre les sonates pour piano du même Beethoven, et ces sonates~ci. 
Et le concerto pour piano est encore une troisième espèce. Ce monde des 
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arts est réel et solide. On le sent, cela va de soi ; mais il est sain aussi de le 
penser. » 

TROISIEME CHAPITRE 

MI BÉMOL Mo\JEUR 

Un temps plus frais et un bon feu de bois. Michel soigne son Pleyel 
comme une bête de prix et ne s'occupe jamais de son violon. « Parce que, 
dit~il, le violon dépend plus de l'homme, au lieu que l'instrument méca
nique est subordonné aux forces extérieures ; si les marteaux sont pares
seux, l'artiste n'y peut rien. » 

Il accorde ; il fait jouer les pédales. « Un piano est comme un orches
tre ; ce sont des bruits auxquels on ouvre la porte, et comme des diables 
délivrés. » 

« L'orchestre, dis-je, est fait d'hommes dont chacun tient les sons en 
constante surveillance ; ce sont des forces humaines, non mécaniques. >> 

Là-dessus il rit de bon cœur. « Ne prends pas au sérieux un musicien 
d'orchestre; c'est un homme qui gagne sa vie et qui ne s'étonne de rien. 
Les orchestres de Paris sont les meilleurs du monde, et l'instrumentiste 
parisien a des mains pleines d'esprit. Il est aussi peu musicien qu'on vou
dra; seulement la masse, si elle estconvenablementréglée, efface beaucoup, 
et chacun imite ce qui survit. Mais il faut une puissante idée musicale 
pour surmonter ce bruit mécanique. >> 

« Voilà, dis~ je, une opinion qui ferait une émeute dans l'orchestre. >> 
« Tou te opinion, dit-il, dès qu'elle est inventée, fait émeute partout. 

Mais tu vis en sauvage; tu ne sais pas ces choses-là. >> 
«Si sauvage que je sois, j'ai essayé plus d'un propos sur la guerre, et 

j'ai vu d'étranges visages . >> 
« Ne vise pas trop haut, philosophe. Ce n'est pas qu'ils tiennent plus 

ferme là-des3us, mais bien parce qu'il existe une doctrine obligatoire et 
des sanctions; cette idée leur donne presque le courage de penser, après 
quoi nos étourdis se font très bien tuer. Mais n'entrons pas dans la 
politique. >> 
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Là~dessus Christine parla : cc Vous battez les buissons, parce que la 
troisième sonate est la plus difficile des dix à mettre sur pied. N'est~ce pas 
vrai ? >> 

cc Cette enfant, dit Michel, a raison. L'adagio a des doubles cordes en 
accompagnement que l'on place comme il faut une fois sur dix peut~être. 
Et le premier morceau veut de l'esprit, comme l'auteur en avertit. >> 

cc Mais, dis~je, le rondo sauve tout, par une assurance incomparable. 
Ne sommes~nous pas en mi bémol majeur ? >> 

cc Et c'est, continua~t~il, la troisième marche de l'enfer. >> 

cc Oh, dis~je, le paradis est par là aussi. Selon la nature agenouillée, 
nous sentons d'abord la tendresse, et c'est le fa, et puis la gravité, et c'est 
le si bémol, et puis la liaison des sentiments à la nature extérieure, et 
c'est le mi bémol. Ici l'amour doit rentrer dans l'ordre, et voilà toute 
notre sonate. >> 

cc Ce serait trop beau, répondit Michel, si c'était vrai. Mais les idées 
sont propres à diriger notre attention sur les choses. Et ici il est bon de 
réfléchir avant d'exécuter. Examinons ces pages difficiles. >> 

cc Le prologue, dis~je, est comme hésitant et retenu, je dis pour la mé~ 
lodie, car le ton est au contraire affirmé, comme font toujours les retards. 
Aussitôt après, des fragments de thème qui se répondent. Quel contraste 
encore avec la volonté décidée de la première sonate, et avec la légèreté 
insouciante de la seconde! Nous sommes en mi bémol, vous dis~je, et nous 
sentons la prise des passions ; l'Univers est lourd. Enfin nous voilà partis 
dans un dialogue précipité et suspendu. » 
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<< Il faut que cette manière émouvante soit liée à ce ton~là par des
sous, dit Michel, car je retrouve quasi la même manière de dire dans le 
final en ut mineur de la septième sonate. 
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Et, bien que ce thème module en si bémol et revienne plus loin en sol, 
le ton d'ut mineur domine impérieusement sur tout ce morceau. » 

« Mais, dis-je, dans ce final c'est le destin tout seul, puisque c'est le 
mineur relatif. Dans notre majeur de la troisième, j'attends quelque 
redressement, et je ne l'attends pas longtemps; nous voici, par une éner
gique remontée, au niveau du motif principal ; il se montre enfin, en si 
bémol, qui module en fa ; le ciel s'éclaircit et le dialogue reprend, mais sans 
précipitation ni interruption. » 

« Non pas affirmer, dit Michel, en ces traits rapides; laisser courir au con
traire ; sécurité du sentiment intime. Oui, il faut reprendre le premier dia
logue coupé, mais d'après l'esprit du motif principal, qui établit l'équilibre. » 

<<C'est clair, lui dis-je. Tout ce premier morceau est partagé entre l'in
quiétude et la grâce du sentiment. La liaison de l'un à l'autre se fait par 
le motif principal, qu'il faut donc poser avec tous les caractères d'une 
chose inaltérable, surtout quand il revient en mi bémol. >> 

<< Il reste, dit Christine, cet unisson de quelques mesures en ut bémol. 

Qu'est-ce que ce ton-là ? >> 

<< Il fait partie, répondis-je, de ce que j'appelle les tons ambigus, j'en
tends qui peuvent venir d'ut naturel par deux chemins. Aussi je n'y verrais 
pas une chute du sentiment, mais plutôt un passage de pure musique ; 
et je demande que l'on chante ce passage pour lui-même. >> 

<< Tu veux faire entendre au violoniste qu'il risque de manquer de 
naturel, parce que le ton est peu usité. Au reste je reconnais ici la partie 
du motif principal qui redescend, et cette seule pensée changera le son; 
car la sérénité est bien le caractère de ce motif, on ne peut s'y tromper; 
mais on se tromperait aisément sur ce ton d'ut bémol. » 
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« Ces divagations font toujours apparaître quelque chose, dis-je à 
mon tour. Je reconnais maintenant le motif principal dans ce chant magis
tral de l'adagio 

Adagio 

A llegro 

!Jr 

r ~~ 
mais en ut majeur, alors, ce qui est, Madame, dis-je à la Belle Ecouteuse, 
le commentaire musical du premier morceau ; car l'ut majeur représente 
l'état naturel, c'est-à-dire l'équilibre de société. Cet adagio est nuptial et 
ordonné comme un cortège. Et toute la difficulté qu'on y trouve est qu'il 
y faut la Grandeur en plein jour, qui est Majesté. Ici les jeux du sentiment 
sont repris et surmontés par la Cérémonie. Les silences en ce morceau 
seront essentiels ; il faudra les affirmer et non les effacer. » 

« Ce passage de rêverie en /a mineur, puis en ré bémol, dit Christine, 
ce serait comme une prière, un silence encore. » 

<< Oui, dis-je, mais aussitôt agité ; ce mouvement remontant, qui revient 
en sol, serait comme un geste passionné. >> 

« Je comprends, reprit Michel, les silences de la fin, et surtout les trois 
accords solennels. Mais encore mieux je comprends le rondo, qui, après 
la purification, fait revenir la joie de nature, sans orgueil ni vouloir, en 
confiance et abandon. >> 

(( En mi bémol >> , dit Christine. Et de rire. 
(< Mais, dis-je à mon tour, laissez encore parler le pédant. Remarquez 

que cette joie est autant réglée que vive ; les caprices du sentiment sont 
entièrement dominés. Ce n'est pourtant pas la pureté qui est exprimée en 
cette ronde entraînante. Nous sommes en mi bémol, oui, et c'est bien la 
matière qui danse; cette joie a un corps; et c'est la force du ton qui revient 
.à la fin par ces impérieuses imitations descendantes. >> 

« Et je trouve ici, dit Michel, à vérifier la loi de compensation. Car ce 
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rondo est plein et explicite ; le silence et la réticence y manquent tout à 
fait. » 

« J'y vois, dit Christine, une foule en mouvement ». 

« Oui, dis~je ; et, dans le second morceau, une foule qui écoute. Mais 
dans le premier, la solitude. » 

« Amour, Serment, Fécondité, dit Michel. Cela n'est pas mal. Mais 
écoutons ce que va dire la Sonate elle~même. >> 

Comme il fallait s'y attendre, la Sonate effaça tous les commentaires. 
Du moins il me sembla que j'étais disposé à bien l'entendre. Eux la jouèrent 
sans inquiétude, un son portant l'autre. 

(à suivre) ALAIN. 

ERRATuM: Page 10, Jer exemple, 2° portée, lire /a tl au lie•.! de sel. 
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