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L’ENTOURAGE FEMININ
DE SCHOPENHAUER

I

Arthur Schopenhauer a dit beaucoup de mal des femmes, et & tous
" égards il a eu raison, puisque c’est bien plas par ce mal qu'il en a
dit que par son génie philosophique qu'il a conquis la célébrité. Pen
ont lu la Théorie des couleurs ou les Parerga und Paralipomena,
qui connaissent sa diatribe, d’ailleurs parfaitement juste, sur « cet -
‘animal insupportable que 'on appelle la dame ». De la dame, en
effet, on n’inspirera jamais assez I'horreur. Pour les . femmes, s'il
s’en était tenu aux exemples qu’il avait dans sa famille, il edt pu se
montrer moins sévére, Mais, sans doute dans un but d’expérimenta-
tion ‘philosophique, il en avait fréquenté, & Dresde et en Italie, qui,
pour n'avoir rien de « bourgeois », n'en valalent peut-étre guére
mieux. Et ce philosophe fut un peu trop porté A me voir, dans tout
- le sexe, que des « dames », — ou que des « filles ».

Assurément, s'il edt davantage songé & sa mére et A sa sceur, 1l
n’edt point répété avec tant de complaisance le proverbe syrien :
« Les femmes ont les cheveux longs et I'entendement court. » Et
lorsqu’il disait: « Les femmes ont de l'esprit parfois, du génie par
accident, mais de l'intelligence jamais », — ce qui est vrai en gé-
néral — il devait faire exception pour celles de sa famille, car de
Yintelligence, certes, elles en avaient beaucoup, et cette intelligence, .
bien qu'il en prétendit, ne ressemblait pas d'aussi loin a la sienne
« que le soleil, roi des parterres, ressemble aua soleil, roi de la lu-
miére ». -

Avec sa mére, il faut le reconnaftre, Schopenhauer fit toujours
- assez mauvais ménage. Il n’y avail entre eux aucune de ces « affi-
nités électives », pour employer 'expression méme empruntée au
Grand Maitre de I’Allemagne, qui revient volontiers sous la plume de
Johanna Schopenhauer. Mais si la mére de Schopenhauer n’a pas tou-
jours compris son fils, et s’est parfois montrée un peu injuste envers
cet éternel mécontent doat « les inutiles complaintes » ’ennuyaient
fort, le fils a bien g4té aussi la vie de sa mére, et-on lui en voudra
d’¢tre parvenu, avec ses reproches, avec ses « sermonnades »,4 assom-
brir les derniéres années d’'une femme qui ne demandait en somme
pas grand'chose 4 P’existence pour s’estim.r satisfaite.
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Cette mésentente entre mére et ﬁls de. géme ‘n'est. d ailleurs -
rare. Souvent il semblerait que ce soient les premiéres années diffi-
ciles, une jeunesse mcompmse ou négligée, qui servent d’aurcre au
talent et qui peut-8tre en soient le germe. Les souffrances précoces
causées & Byron par sa mére sont connues. Dickens; loti d"une mére
qui lui a servi de modéle pour I'absurde Mme Nickleby, a- dépeint
dans tous ses livres la douleur et I'amertume de ceux a qui fit défaut
la tendresse maternelle qui protége et qui guide. Gaethe, il est vrai,

trouva dans sa mére la plus parfaite amie. Mais Geethe était aimé des
Dieux, — et, demi-dien lui~méme, rien ne manqua 4 son destin.

Mme Schopenhauer était loin d’étre une folle comme M™¢ Dickens,
ou une énerguméne comme Lady Byron. Mére éclairée, et trés suffi-
samment dévouée; elle soubaitait de bonne foi le bonhear de son fils.
Seulement elle avouait elle-méme que, de la facon dont ils étaient
faits tous deux, elle ne se sentait point en état de le lui procurer.
Jamais la natare ironique ne créa méye et fils plus dissemblables, et

moins faits pour se comprendre. Optimiste par principe, enjouée et
almable, Mme Schopenhauer se plaignait que « la joyeuse humeur de
la jeunesse n’edt point été donnée en partage a son fils et qu’il edt
malheureusement tenu de son pére un penchant a la réflexion mélan-
colique ». Ceci du moins confirmait les théories établies par ce fils
lui-méme sur ’hérédité : que 'on hérite autant des penchants et dés
aptitudes que des caractéres physiques, et que, dans ce gain, ou ce
fardeau, de I’hérédité, le pére fournit toujours I'8lément primordial
et fondamental

Le fait est qu’il ressemblait fort & son pére, et non point seunlement
par I'humeur chagrine, mais il faut le dire aussi par la volonté droite
et ferme, et la stricte honnétets. |

On le sait, ce pére était unnotable commergantde Dantzig, « homme
autoritaire, avec un penchant 4 la bizarrerie », comme tous ses ascen-
dants. Arthur Schopenhauer reconnaissait en lux-meme tous les traits
du caractére paternel, ses mérites et ses vertus aussi bien que sa ru-
desse ‘et s0n originalité. Plas juste envers la mére, qu'il a trop mé-
connue, il edt avoué que c’était A elle qu’il était redevable de son
intelligence et- de son gott pour Fétude. Johanna Schopenhauer,
beaucoup plus jeune. que son mari — une grande différence d’age.
existait aussi entre les parents de Geethe — était une femme ins-
truite et lettrée, causant & ‘merveille et aimant le monde Elle I almalt
méme trop, au dire de son fils. Mais ce reproche ne saurait avoir

grande portée, venant du mlsanthrope que fut'Arthur Schopenhauer
dés son jeune 4ge.

En tenant un salon, en écrivant méme, elle cherehmt une compen-
-sation & un mariage trés disproportionné, ot le mari n’offrait que
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“fort peu de séductions, et aussi & une « jeunesse manquée », disait-

elle. — Car elle avait eu dans sa vie un roman — Péternel roman
d’'un amour dégu — et, son idylle -avortée, comme elle avait un
caractére heureuxet, sous des apparences frivoles, un bonsens robuste,

-elle s’était philosophiquement accommodée des jouissances trés pro-
saiques d’un établissement avantageux.

Plas tard, lorsque son mari fut mort, Johanna Schopenhauer —
qui n’était point une « femme & simagrées », et d'un si rare mérite
son fils edt di lui tenir compte — ne prétendit pas jouer la comédie
d'un deuniléternel pourun homme 2 qui elle n’avait donné que son es-
time. Elle quitta la ville commer¢ante de Hambourg, qu’elle haissait,
un milien auquel elle ne pouvait s’adapter, et alla s’établir 4 Weimar,
-« le séjour des Muses », comme on disait alors. Li elle se trouvait
dans le vrai centre qui lui convint. Elle s’organisa une vie de jouis-
sances mondaines et littéraires, capable de lui faire oublier, pour
touat de bon, sa jeunesse perdue. Elle y revenait un peu bien souvent,
sur cette « jeunesse perdue », au dire dufils qui voyaitla uneallusion
blessante pour son pére, dont il avait le culte, et une ingratitude.
Car 8’1l est vrai que le commergant de Dantzig ne futni beau nisédui-
sant, sa femmme lu1 avait da tout au moins des satisfactions maté-

rielles. Et, lui disparu, elle lui devait encore les moyens de n’avoir
rien autre & faire qu’a s’occuper de littérature.

A Weimar, M=¢ Schopenhaner put donner carriére & son désir de
vivre dans une société lettrée. Elle organisa des « thés littéraires ».
Ils furent bientét trés en vogue. Elle recevait sans apparat, et ce
fui sans doute cet aimable sans fagon, joint & lattrait d’'une con-
versation dont le fils était seul A& méconnaitre le charme, qui lui
valut tout son succés: « Je réunis les personnes que je connais.Je
leur offre le théavec des tartines de beurre,dans la plusstricte accep-
tion du mot... Gependant tous reviennent et se trouvent bien chez

moi ». Et, ajoute-t-elle, tout ce qu'elle souhaite, c’est de mener
longtemps cette vie — et de conserver la sérénité,

Cette sérénité d’esprit, qu ‘elle mettait au-dessusde tous les biens,
ce qui, chez une femme, n’est déja point si commun, ellela tenait de
son illustre ami Geethe, dont elle avait fait la connaissance & Wei-
mar. Ce n’était pas pour elie un mince triomphe d’avoir su plaire
au Dieu et le retenir. Geethe se montrait trés assidu aux fameax
« thés ». Il prisait 'affabilité de I’hdtesse, cette largeur d’idées qui
lui faisait accueillir gracieusement Christiane Yulpius, — & qui I'a-
ristocratie faisait grise mine — avec cette parole: « Quand Goethe
lui donne son nom, nous pouvons bien lui offrir une tasse de thé »,
et toutes ces qualités de tolérance, de détachement d’esprit, peut-tire
un peu voisines de I'égoisme, qui la rapprochaient de lui et dont
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Schopenhauer, ﬁls bourru d’une mére si socmblo, par ungeu du sort.
. setrouvait sicomplétement dépourvu.

Il y avait entre Johanna et Arthur Schopenhauer une- antlpathle'

naturelle que le sentiment maternel et filial -ne parvint jamais . 4

corriger. Leurs lmperfectmns et leurs qualitts mémes étaient de .

celles qui se repoussent. Lorsque la mére écrivait naivement au fils
pour lui conter ses satisfactions bien innocentes de maitresse de
maison, lorsqu’elle revenait sans cesse, avec une fierté quelque peu
candide, sur les beaux esprits qu’elle recevait, ses lettres ne faisaient
naitre chez le fils qu’irritation et dédain. La « sérénité » tant vantée
était le contraire de ce qu’appréciait ce jeune homme déja en révolte
au spectacle des cruautés de la nature et de la stupldlté du sort. De
méme, lorsque la mére lui écrivait : « Que ne puis-je, une fois seu-

lemeat, d’an coup de baguette, te transporter icil » cette phrase

prouvait plus en faveur de sa facile affabilité que de sa sincérité.

Car ce fils était un trouble-féte. La vérité est que la pauvre femme

redoutait terriblement sa présence, ses perpétuelles récriminations,
sa « supersagesse »,qu’elle appelait « une fureur de vouloir tout savoir
mieux que tout le monde ». Elle lui en voulait « de ne pas tenir tout
- bonnementles fous pour fous » & 'exemple de son matitre, & elle, etde
« cette étrange manie de leur crier sans cesse leur ‘folie, sans proﬁt
poar personne ». Aussi lorsque ce fils dont, & distance, elle regrettait
poliment I'absence,renvoyé du gymnase de Gotha 4 cause de ses bou-
~ tades, exprima I'intention de venir la retrouverd Weimar,ce fut moins
que de I enthousiasme qu’elle manifesta. Elle ne finit par y consentir

qu'aprés avoir obtenu son acqmescement solennel aux conditions -

. quelle lui imposait, en quatre pages minutiensement rédigées. « 1l
est nécessaire 4 mon bonheur de te savoir heureux, mais de ne pas
en étre témoin. » Geci résume, avec une parfaite clarté, la nature des
" seuls rapports possibles entre Schopenhauer et sa mére, et le genre

d’agrément qu’ils étaient capables de se donner I'un & l'autre. Elle -

lui.déclare catégoriquement, avec cette nette ot spmtuelle vwaclté qui
caractérise son style et son tempérament:

« Tes doléances sur des choses inévitables, tes mines. farouches, |

tes jugements bizarres, qui tombent de tes lévres comme des oracles
et ne souffrent point de réplique, tout cela me pése, sans parler des
efforts que je fais sur moi-méme pour ne pas te répondre et pour éviter

les occasions de dispute... Je vis maintenant tranquille. Sauf avec

toil... Rien ne me dérange Personne ne me contredit, etje ne con-
tredis personne... Tel est le genre de vie qui me convient et auquel

tu ne dois rien changer, si la tranquillité et le bonheur des années |

qui me restent 4 vivre te tiennent & cceur. »
Pauvre Johanna Schopenhauer! .« Ne pas contredire et ne pas étre
contredite », tel était son idéal. Et ceci encore n’est pomt s1 banal
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- __pour une femme, — du moins-en ce qui concerne la premitre par-
tie da programme. Mais elle jouait-de malbeur; avec un fils gron:
deur et disputeur & plaisir. Malgré les .concessions promises de part
et d’autre, la vie en commun était impossible. Ils I'essayérent pour-
tant, elle, bien & son corps défendant et, n’étant point de celles qui
- 8'illusionnent, en ayant prévu les résultats. Dés l'arrivée de som fils
« Croquemitaine », elle avouait qu’elle .avait perdu le repos. Lui
avait tout accepté, souscrit & tout, dans son désir « immodéré » de -
s'instruire, pour figurer un jour avec honneur parmi ce groupe de
Weimar, ou il n’apparaissait encore que comme un original ». En
peu de temps, ils devinrent insupportables I'un & Tautre. Au fils, la
maison paraissait un nid de bas-bleus. Il avait pris en grippe tous
les habitués et ne se faisait point faute de le leur dire. Seul le grand
Geethe trouvait grice & ses yeax. Encore était-ce - parce qu’avec son
ordinaire bienveillance il avait adressé au fils de son amie quelques
compliments. Il poursuivait de sa haine « les fades beaux esprits »
installés chez sa mére. Des discussions, d’'un ordre plus délicat, ren-
dirent la rupture inévitable. Arthur Schopenhauer mit sa mére en
demeure de choisir entre lai et un certain Frédéric Muller, trop bien-
venu, trouvait-il, dans la maison. En vain Mm® Schopenhauer pro-
testa-t-elle, avec bon sens et dignité, qu’elle ne se croyait tenue a
aucun sacrifice de ce genre, que « chacun des deux lui était cher &
sa maniére », — et ces maniéres ne se ressemblaient pas du tout. En
vain, avec son amour de la modération, observait-elle: « J’ai fait en
sorte que vous ne vous rencontrassiez jamais, voyant qu’il était impos-
sible que vous vous rendissiez justice. Laisse-le ot 1l est, il ne te fait-
- point de tort... » Les demi~mesures n’étaient pas le fait de Scho-
penhauer. Mére et fils se séparérent, et cette fois & tout jamais. De- -
puis 1814 jusqu’a la mort de Johanna Schopenhauer, en 1838, pas’
une fois 1ls ne se revirent. Sans doute, les heurts de caractéres
avaient été trop violents, les blessures, de part et d’autre, trop cuisan-
tes. Cette mére et ce fils, si dissemblables, avaient senti qu’ils ne se -
‘comprendraient jamais. : - E |
A mesure que I'on pénétre dans la vie de Schopenhauer et de son
entourage féminin, la sympathie que I'on edit d’abord volortiers don- -
née au fils se déplace et revient a la mére. On ne se sent plus le ™
courage de se montrer sévére 4 I'égard de M=¢ Schopenhauer quand'
- on constate jusqu’a quel point son fils s'en est chargé. Un jour, dans
une de ses lettres, elle lui avait demandé, non sans humilité, « d’stre
bon et bienveillant pour elle » et de se conduire en fils aimant plutét-
qu’en perpétuel censeur. Schopenhauer a trop oublié qu’il était Fu- -
nique soutien de sa mére et de sa sceur, et qu'il'y edt eu un réle plus
viril 4 jouer dans la vie de ces deux femmes isolées que celui de
« trouble-féte ». De toute la correspondance de Mme Schopenhauer,
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et des aveux méme de son ﬁls, il ressort que’ Jamats ‘elle. me tronva.

prés de lui le moindre appui. Dans les.circonstances difficiles, elle

n’a dd compter que sur etle-méme pour prendre les déeisions, et si-

elle les prenait peut-étre un peu trop promptement, sinon légérement

mieux que personne, Schopenhauer, qui avait étudié la nature fémi~

nine, edt dd se rappeler que l'initiative’ n’est point le fait des fem-

mes, et que sa mére, somme toute, aurait pu moins bien s’en tu'er. L

On lui en veut de n’avoir pas apprécié en elle des qualités qui eus-
sent dd lui plaire, étant assez peu féminines:elle épargnait 4 son fils

les jérémiades qui sont le fait de tout son sexe, et qui lui eussent non’

- moins déplu, ] 1magme que sa bonne humeur. Et1l'on se prend & plain-~
dre cette mére qu ‘un fils impitoyable s’acharnait & vouloir assom-
brir, comme si 'univers et lui-méme eussent eu beaucoup a gagner

a ce qu’une femme, en somme maltraitée du sort, pleurdt sur ses

déboires jusqu’an dernier jour au lieu de chercher a les oublier.

Il
En quittant Weimar, Arthur Schopenhauer laissait pourtant quel-
qu'un qui lui tenait & cceur. Et ce quelqu’un était une femme — sa

sceur Adéle Schopenhauer — la seule en faveur de qui il se soif

départi de son antagonisme contre tout le sexe, le seul étre qui pa~
raisse lui avoir inspiré quelque chose d’assez semblable a un senti-
ment. Aussi bien la sceur se rapprochaxt-elle bien plas du frére que
de la mére, et si elle n’avait point du premier la féroce intransigeance
qui fatiguait tant la pauvre Johanna, Fhumeur noire fraternelle se
retrouvait en elle, transformée et attenuée en mélancolie.

Arthur Schopenhauer avait cinq ans quand la famille, fayant
devant Poccupation prussienne, alla fixer ses pénates dans la ville de
Hambourg. Sa sceur Adéle était née quatre ans aprés, en 1797.
Enfant, elle ne témoigna guére moins d’intelligence que son frére.
Sa meére s’occupait de son éducation, tandis que le pére s’était ré-
servé celle du fils. Les enseignements paternels étaient d'un tout
autre genre que ceux de la mére. Ce qu'Henri Schopenhaner recoms-
mandait surtout 2 son fils, c’était d’avoir de I'ordre, -— « de I'ordre
dans ses affaires grandes et petlteq dans son habillement, son linge
de corps, son mobilier, ses "papiers ». Puis de s’appliquer & la cor-

respondance frangaise et anglaise, de soigner son écriture, et, avant’

tout cela encore, « de se tenir droit, méme en mangeant ou en écri-
vant, pour n’avoir pas l’air d'un savetier ». L’idée d’Henri Schopen-
hauer était de faire de son fils un bon commergant, un « commergant
honnéte homme » selon la formule d’autrefois, et ¢’était & quot ten-
daient tous les efforts d’une éducation qui, finalement, devait produlre
un philosophe.

Pourtant, les premiéres legons du commergant de Dantzig ne
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“ furent point perdues. Au fond, Arthur Schopenhauer devait en gar--
der toute sa vie 'empreinte. L'ordre resta une de ses vertus — ou
une de ses manies — il le poussa jusqu'a la fureur.

. Ce n’était point 'ordre que Johanna enseignait & sa fille — et pour
cause, car, 8’1l faut en croire le fils, elle n’en avait guére, non plus
que Pesprit d’organisation. D’ou il tira une conclusion générale et
fit un grief 4 I'égard de toutes les femmes.

L'inflaence de Mme Schopenhauer sur sa fille: fat moins compléte
. que celle du pére sur le fils. Si Adéle s’annonga de bonne heure « bas-
blen comme sa mére », disaient les méchantes langues, elle n’eut
point d’elle 'humeur facile, 'heureuse gaieté, et non plus la pointe
d’égoisme que certains reprochent & Schopenhauer. Elle n’accepta ni
sa fagon de voir ni ses régles de conduite. 11 est vrai qu’elle se pliait
plas aisément que son frére « aux usages de la société et aux
maniéres cérémonieuses » que celui-ci avait en horreur, et dont
Mme Schopenhauer s'efforcait en vain de lui faire comprendre la
nécessité, le priant « de prendre quelque chose du ton complimen-
tear », bien assurée qu'il n'en prendrait jamais trop.

Avec le « ton complimenteur », la jeune Adéle apprenait, ce qui
vaut mieux, I'allemand, le frangais, 'anglais. Elle faisait des lectu-

res «hlstorlques et poéuques ». Sa mére voulalt lui inspirer le goiit
des belles-lettres.

On lui enseignait la déclamation. Plus tard, Geethe devait louer
ses talents d’actrice. Elle jouait du clavecin. Son frére aimait aussi
la. musique. Il la godtait & sa fagon, ne voyant rien au-dessus d’un
opéra de Rossini et incapable d’apprécier ni méme de comprendre
son admirateur Wagner. Mais les jouissances musicales tinrent tou-
Jours une place dans sa vie : « Je dois & mon pére le positif nsgo-
ciant de Dantzig, d’avoir appris la flite ». Et il ajoutait, ne perdant
point Foccasion d’un sarcasme envers sa mére : « Ma poétique mére,
le bel esprit de Weimar, s’était opposée & mon désir, tandis que
mon pére disait au contraire: « On ne saitpoint & quoi celapeut ser-
vir ». Et Mme Schopenhauer trouvait qu’on ne le savait pas en effet.
On se figure mal 'autear de die Welt als Wille und Vorstellung,
gagnant sa vie au bucolique métier de joueur de flite.

A la mort de son pére, dont les circonstances sont restées obscures
(les mieux informés I'attribuaient 4 un suicide), Addle n’avait que
neuf ans. Son mari disparu, M™e Schopenhauer a’avait plus songé,
on le sait, qu'a réaliser ses désirs de vie intellectuelle. A Weimar,
la Jeune fille se trouva dans un milieu tout indiqué pour 'éclosion
du « bas-bleuisme ». En 1814,quand le salon de la Conseillére Scho-
penhauer atteignit son apogée, Adéle Schopenhauer avait dix-sept
ans. Ellen’était point Jolie, n 'ayant guére de qui tenir.La conseillére -
avait été agréable, de petite taille, avec des cheveux bruns, et des
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yeux bleus, sans réelle beauté ni éclat. Son charme résidait dans sa
physionnomie vive et affable, et ses manidres prévenantes — pres-
que trop au dire du fils. Quant au pére, il était carrément affreux :
grand et fort, la bouche énorme,le nez relevé, le menton en avant.
Lorsqu’il était entré dans son bureau,l’aprés-midi du22 février1788,
pour annoncer & ses commis la naissance d'un fils, son teneur de
livres, confiant dans sa surdité, avait observé : « Si le fils ressemble
au pére, ce doit &tre un joli babouin »... De fait, le fils était loin
d’étre beau. Son ami Sigismond Bruhl a peint et décrit « son nez
« soeratique, ses pupilles percantes qui se dilataient quand il lan-
« cait des éclairs terrifiants, et sur son front une boucle blonde pa-
« reille & celle d’Apollon ». Mais Sigismoad Bruhl était plas poete que
peintre, il a vu son ami sous le jour de I'amitié et avec Villusion des
idéalistes. La vérité est qu’Arthur Schopenhauer avait les yeux pro-
fondément enfoncés et trés espacés, ceqai lui donnait un regard
étrange, un nezépaté, aux ailes larges et-épaisses, la taille trop petite,
la poitrine trop bombée, les épaules trop hautes; — sans parler
d’une voix glapissante, et de deux longs plis sarcastiques qui- enca-
draient sa bouche. Le tout pouvait faire un ensemble trés supporta-
ble pour un philosophe, mais non point pour un gentleman qui a
son heure avait souhaité comme tout autre — et peut-étre plus que
tout autre— sacrifier au « Génie de I'Espéce ».

Ses amis disaient qu’il ressemblait & Voltaire quand il parlait, et a
Beethoven quand il se taisait. Par malheur, les femmes que fréquen-
tait Schopenhauer, en dégoit sans doute des beaux esprits, ne con-
naissaient ni Voltaire ni Beethoven, et ce genre d’avantages n’était
point de ceux qu’elles pouvaient apprécier. Il n’a pas su le pardon-
ner (1).

Adele é&tait plus favorisée sans 1’dtre beaucoup: c'était une per-
sonne grande et mince, aux épaules trop ‘tombantes, au front trop
haut, aux yeux bleu fafence tropa fleur de téte. Elle aidait sa mére a
faire les honneurs de leur salon, et comptait plus sur ses supériorités
_intellectuelles et sur ses talents que sur ses charmes physiques pour
conquérir les cceurs. Elle peignait non sans agrément. Mais il sem-
ble bien qu’elle n’ait pas été exempte, non plus que sa mére et son
frére, de vanité et de prétentions, s'il faut en croire I'opinion du ja-

risconsulte Anselme de Feuerbach, d’ailleurs d’esprit assez caus-
tique : |

(1) Les portraits de Schopenhauer les plus souvent reproduits sont : — Portrait
Ear Angibert Geebel, 1859. Schop. avait slors 71 ans.Il jugeait ce portrait « ressem-

lant, mais pas assez idéalisé ». — Au temps de sa jeunesse, un pastel attribué a
Gerhard de Kugelgen (un ami de Ferncer), 1809. — L’aytre date de 1814. C’est un
portrait & huile gﬁ & Sigismond Bruhl, éleve de "Académie des Beaux-Arts, con-
servateur du Musée de Cassel. Le premier sert de frontispiee a la biographie de
Gwynner; le second, au Schopenhauer-Briefe, de Schemann.
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« La conseillére Schopenhauer, veuve riche, fait profession de science.
Femme auteur. Parle beaucoup et bien. Intelligente. Sans cceur ni
Ame, suffisante, avide de succeés et se souriant 3 elle-méme..... Et la
petite oie, sa fille, qui dit : « J’ai un taleot tout particulier pour la
peinture de fleurs... » Plus tard Arthur Schopenhauer, ayant eu con-
naissance de ce jugement sur son entoursge féminin, en riait de bon
ceceur, avouant que ce n’était que trop hien caractérisé. Mais il ajou-
tait : « Cependant, Adéle peignait réellement trés bien. » Les sarcas-
mes du philosophe devaient toujours épargner sa sceur. .

-Entre cette jeune fille de dix-sept ans et cette mére qui avait passé
la quarantaine, il semble bien que ce fut la mére qui fit la plos bril-
lante figure et qui accapardt tout le succés. M™¢ Schopenhauer se
flattait de n'étre ni romanesque ni passionnée. Elle avait laissé son
cceur & une déception de jeunesse, & quoi elle revenait un peu trop
souvent, au gré de ses enfants, et trouvait que l'on vit fort bien
débarrassé des complications sentimentales. Mais elleaimait 4 plaire,
et le fait est que son enjounement et sa vivacité 'emportaient sur de
plus jeunes attraits. D’ailleurs elle n’était point de celles qui abdi-
quent, et cetie mére d’une fille & marier et d’un fils docteur en philo-
sophie entendait bien rester jeune jusqu’au bout. Il ne tenait qu’a
elle de rattraper « sa jeunesse perdue ». C'était elle qui accaparait
les hommages — au grand agacement, non de sa fille, mais de son
fils, quiI’edt voulue plus sérieuse,c’est-a-dire plus maussade. M=e Scho-
penhauer ‘était libre, et cet éternel grondeur grondait & tort : les
plaisirs dont elle se contentait étaient vraiment des plaisirs inno-
cents : Quelques soins, quelques fadeurs suffisaient pour la ‘main-’
tenir en joie et en belle humeur. Elle écrivait & son fils : « Je ne
manque pas d’adorateurs. Mais ne t'en inquiéte pas. (Ce qui prouve
qu’il s'en inquiétait). Un riche négociant de Francfort..... a trés
sérieusement demandé ma main, et, tout aussi sérieusement, je I'ai
renvoyé chez lui. Il y a ensuite un chambellan de la Grande~-Duchesse
qui voudrait bien m’anoblir : un parfait imbécile, mais qui a eu une
femme spirituelle et qui en cherche une autre pareille. » Mais elle
entendait garder sa liberté, et, qui sait ? rester fidéle au roman de sa
Jeunesse, Elle s’en tenait aux assiduités du conseiller Gonta, son
« Sigisbée » — « Quand je voulais sortir, J’avais son bras; quand
je voulais jouer aux échecs, il jouait ; et quand je voulais qu'on me
fit la lecture, il lisait. Je voulais entendre de la musique, il chantait
en s’accompagnant de la guitare. Et quand je voulais jouer a quatre
mains, il se mettait au piano. Si je voulais peindre, il posait. Et si
je voulais étre seule — il s’en allait. » Ce parfait cavalier servant fut
‘un. beau jour envoyé en mission diplomatique. Mme Schopenhauer
avait bien déclaré : « Je ne trouverai plus jamais un Sigisbée comme
lui ». Ceci ne 'empécha pas, sans perdre de temps & le pleurer, de
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le remplacer par Ferncer, puis par d’aulres qui sans doute ne le-
valaient pas, mais suffirent parfaitement 4 le lui faire. oublier;

Ainsi ‘qu’il arrive avec uane mére brillante, la.fille se trouvait. com-
plétement éclipsée. Elle ne jouait prés d’elle qu'un réle trés effacsd. Au
surplus, elle ne comprenait ni la vie ni le sentiment dela méme ma-
niére. Elle aussi devait avoir une « jeunesse perdue » et-garder au .
ceeur un amour inguérissable... Au fond, tous ces: Schopenhauer,
'sansle savoir et tout en protestant & grands cris du contraire, étaient::
des sentimentaux. Arthur ne fut qu*unsentimental malmenéet, dévoys.
Ses jugements sur le sexe féminin auraient plus.de poidssi 'on n'y
sentait percer une acrimonie qui ressemble fort & de la rancune ; et
malgré sol, on se rappelle le¢ dicton qui veut que « ceux qui en disent
le plus de mal sont ceux quil'ont le plus aimé ». Celui qui prit pour
toujours le cceur d’Adéle Schopenhauer était un ami de son frére.
Il s’appelait FrédéricOsann. lls avaient fait leurs etudes ensemble au
Gymnase de Gotha. Leurs natures étaient bien différentes, et, dans
leur amitié, la loi de P'attirance des contraires trouvait sa confir-
mation. Frédéric Osann était essentiellement affable et obligeant.
Et il fallait que son charme fdt vif pour agir m&me sur l'invualné-
rable Schopenhauer. A la sortie du Gymnase, ils avaient engagé nne
correspondance qui dura jusqu'a la mort de Frédéric Osann. Envers
lui seulement Schopenhauer sc départait de son incorrigible méfiance.
C’était Frédéric Osann qu’il chargeait, eri son absence; de lire et de
rassembler tout ce qui s’écrivait sur ses livres. Plustard, la mort de
son ami, brusquement apprise, devait lui arracher les seules larmes
peut-étre qu’il versa jamais. - |

Les deux amis s’étaient retrouvés -4 Dresde; Dresde était, avec
Weimar et Iéna, undes centres de la vie intelligente en Allemagne.
Dresde représentait les Beaux-Arts. Les Princes y avaient formé une
‘galerie de tableaux qui passait pour 'une des plusriches de ’Europe.
Le grand Thédtre y admettait la musique nouvelle, la musique alle-
‘mande, tandis que la vogue restait encore partoutauxopéras italiens.
Dresde avait presque le droit de s'intitaler « la ville artistique par
excellence ». Un peu trop, car il n’était point de fonctionnaire Jui
n’occupét ses loisirs & « composer en musique, & peindre, & écrire en
prose ou en vers ». Tout le mondeversifiait, tout le monde faisait de
- Vart, peu ou prou. Certains du moins étaient véritablement artistes-_:_
tel ce Jean-Gottlob Quands, ancien camarade de Schopenbauer,:
retrouvé comme Frédéric Osann & Dresde, fils d’un riche commer-
¢ant de Leipsig, collectionneur et historien. de talent, ceeur large,esprit
ouvert, dont l'influence fut heureuse sur Schopenhauer et qui tenta
de rapprocher la mére et le fils; Louis-Sigismond Bruhl,.admirateur,
plus tard disciple de Schopenhauer, auteur. d'un de ses portraits. et,
qui s'intitulait lui-méme « Peintre penseur » ; le Baron de Biedenfeld,
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qui aimait Schopenhauer, malgré ses rebuffades et les Tui pardonnalt
-comme les éaprices d’un enfant gats. ]

D’autres faisaient de la littérature, —sans grande portée ni valeur.
- Tel ce Karl Henn, auteur, sous le' pseudonyme de Claurens,de vingt-
cing volumes doucereux et fades, qui se vantait « d’avoir introduit
le libertinage sentimental dans le roman ». Puais, Frédérlc-Auguste
Schultze, qui écrivait sous différents noms, et sous aucun n’avait de
talent; Gustave Schilling, que Suhopenhauer appréclalt davantage

parce que dans ses nouvelles bourgeoises, il mettait a nu les vices
et les miséres petites et grandes de humanité.

Beaucoup de ceux-la étaient des esprits superficiels et aimables,
voire frivoles. Ce genre, Adéle I’avait connu et pratiqué 4 satiété. 1l
abondait dans les salons de sa mére. Elle savait le cas qu’il en fal-
lait faire. Osann, philologue et savant, professeur estimé a Iéna,
puis & Gressen, avait le caractére autrement sdr et solide, II devait
plaire 3 une femme intelligente et avertie. Ainsi qu’il arrive sou-
vent, Adéle apprit d’abord Y Papprécier par le bien que lui en disait
son frére par ce qu’elle voyait de lui dans leur correspondance.
Un jour cette sympathie se transforma en un sentiment profond.
Et ce sentiment décida de sa vie.

Il faut croire que le « Génie de I'Espéce », qui est une des plus bel-
les imaginations de la philosophie de Schopenhauer et qui, ainsi
qu'on I'a dit, « reste une personnification mythologique digne de
ﬁgnrer dans I'Olympe Grec & c6té de I'Eros »,mais sans bandeau, ce
qui les différencie quelque peu, — il faut croire que ce Génie lmpé-
rieux ne trouvait point son comptedans'union d’AdéleSchopenhauer
et de Frédéric Osann, car il resta insensible & cette passion. Frédéric
Osann ne répondit jamais au sentiment de la jeune fille. Et elle
eut la douleur de voir celui qu’elle aimait se marier avec une autre.

Cependant il fallait qu’elle ne manquat point de charmes, cette
- Adéle Schopenbauer, car elle avait trouvé d'autres partis, et son
frére laj écrivait « qu’elle était la seule femme qui lui edt paru
aimable sans que les sens y eussent la moindre part ». Ceci du reste
la faisait bien rire, ce qui prouve qu’elle avait aussi du jugement.
Mais apparemment ses yeux bleus trop saillants, ses epaules trop
stroites ne plurent point. & 1'aimé! Une femme phllOSOphe n'est pas
non plus du godt de tous. Et sans doute, c’est encore le Génie de
PEspéce qui en est cause. Addle eut comme sa mére — comme
peut -8tre aussi son frére,quoi qu 'il en veuille,— comme tant d’autres,
sa déception de cceur, et sa vie en resta brisée. Que fit-elle des mor-
ceaux? ou chercha-t-elle, si. non Poubli, car elle n'était point de
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celles qui oublient, du moins lapalsement?b’est ce qu'il est mteres-

sant de savoir.

Dans la correspondance d’Adéle avec son frére, dont une partie a
été malheureusement détruite par les soins dela mére, la jeune ﬁlle
nous a laissé un résumé de son histoire sentlmentale « Peu d'ex
tences auraient pu étre aussi heureunses que 1a mienne. Mais mon
borheur a été brusquement interrompu. J’ai été amenée & me détour-
ner des personnes qui m’étaient le plus chéres, et il m’a'semblé un
moment qu’il ne me resterait d’autre alternative que la folie oula
mort. Aujourd’hui nul sentiment “passionné ne magnte plus. Aucun
espoir, aucun plan d’avenir. Je vis malgré moi... J’ai bien la force
de supporter ma solitude, mais je serais profondément reconnaissante

au choléra, s’il voulait bxen, sans trop de douleur mettre fin 4 toute
- Ihistoire. »

M=¢ Schopenhauer ne sut sans doute que peu de chose du drame

sentimental qui se joua auprés d’elle. L'edt-elle connu que la portée
lui en edt échappé. Elle I'aurait envisagé & sa -maniére, c'est-a-
dire comme une de ces crises inévitables qui surglssent a leur heure
dans la vie féminine et dont il s’agit de se tirer le mieux possible.
Mme Schopenhauer était d’avis qu’ « il faut vivre & la surface des
choses », car il n’en codte que souffrance & les approfondir, et, dans
Timmortelle fantasmagorie, rien ne vaut la peine d’étre pris au sé-
rieux.

(Uest_cette philosophie dont elle edt offert la saine prathue d sa

fille, comme le sdr reméde 3 tous les maux. Mais 1a fille n eta:t point
faite de faqon 4 s’en accommoder.

La crise de Yamour dégu ou trahi est la pierre de touche des
Ames féminines. On reconnaft ce qu’elles valent 4 la fagon dont elles
s’en tirent, et dont elles cherchent 4 réédifier leur vie sur des ruines.
Adele Schopenhauer était trés femme, et plus que sa mére. Ellen’avait
point les fagons maternelles, non pas insouciantes, mais profondé-
ment philosophiques, d’envisager l'existence. Ses succés de salon,

d’ailleurs, étaient bien pales auprés des triomphes de Johanna, ne

lni paraissaient pas suffisants pour guérir' les blessures sentimen-

tales. Elle avait - une 4me profonde, et comme son frére, sous une .
réserve 1nstinctive, sous une meﬁance héréditaire, elle cachait une

sensibilité violente et durable.

De la crise qui bouleversa son étre, elle sortit coeur et cerveau in-
demnes. Elle sut se ressaisir, et trouva moyen « de supporter la vie
sans étre heureuse, mais sans se plaindre ». Mais elle en garda un

dégodt irrémédiable, un pessimisme qui fut,entre elle et son frére,le
meilleur lien.
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Ce fut 4 I'amitié qu’elle demanda le secours. Et celle qu’elle ren-
contra sur son chemin n’était point ordinaire. Adéle s’était lite avec
" la belle-fille de Geethe,Ottilie de Pagevish. Elles se voyaient assidd-
" ment. Il est permisde se réjouir,pour la philosophie, qu'Arthur Scho-
penhauer ait été chercher, hors de son entourage de famille, ses
observations sur le sexe féminin : entre sa sceur et Ottilie de
Pagevish il n’edt jamais appris & apprécier leg femmes a leur va-
leur, et beaucoup d’excellentes vérités ne leur auraient pas été dites,
car celle-ci, comme Adéle, était une créature d’élite, un étre d’excep-
~tion. Ce ne pouvait étre une femme banale que celle dont Geethe
mourant voulat tenir les mains dans les siennes au moment supréme,
et dont le nom fut le dernier que prononcérent ses lévres.

l.es liens d’amitiédevaient unir toute cette famille deGoethe A celle
de Schopenhauer. Geethe lui-mémeétait, on le sait,I'idole de Johanna,
- I'assiduité du grand homme son plus beau titre de gloire, une royale
compensation, disait-elle, & toutes ses épreuves. Par miracle cette
fois, les admirations de lamére et du fils se trouvaient d’accord.Mais
il ne fallait rien moins que Geethe pour les mettre 4 ’'unisson. Sen-
sible aux marques d’estime, comme tous les bourrus, Schopenhauer,
~ & des années de distance, se rappelait que Geethe avait un JOLII‘ tra-
versé tout le salon de sa mére alors que lui, dans ce salon, n’était
‘qu’un trés petit personnage, pour le feliciter de son premier ou-
vrage. Lorsque Schopenhauer écrivit son ‘Traité de la Vision el des
Couleurs, il adressa le manuscrit & Geethe avec priére « d’y mettre
son enseigne ». Geethe lerenvoya avec de grands éloges et des paroles
affables dont il avait le secret, mais en refusant ce qui lut était de-
- mandé. Schopenhauer était tenace.ll avait insisté, sur un ton avan-
tageux, assez peu fait pour gaguoer sa cause. Avec l’assurance du
'génie,et peut-8tre aussi son outrecuidance naturelle, il affirmait que
c’étaitini, Schopenhauer, qui avait donné « la premiére théorie vraie
de la couleur, la premlére aussi Join qu'on peut remonter dans
P’histoire de la science »,mais convenait qu’il « n’edt rien fait sans les
travaux antérieurs et plus considérables de Geethe ». Cet hommage

" qu'il eroyaitrendre au maitren’élait qu'une maladresse. Il devait dé-
plaire & celui que l'on avait fait Dieu de n’étre traité qu'en pré-
cursear. 1l voulait bien « avoir levé une pyramide », mais sommet

compris,tandis que le jeune Schopenhauer avait la témérité de préten-~
dre la couronner.

Au surplus, les théories qui avaient pour base : « Les couleurs sont
dans lesyeux » étaient séduisantes, mais non scientifiques. C'est pour-
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quoi elles avaient. conqms les phxlosopha,s Car, de tous temps, la
phllosophle a fait assez mauvais ménage avec la science. Mais 1'es-
prit si lucide et si précis, profondement objectif de Geethe, ne pou-
vait en admettre la fantaisie. Cecl, et plus encore des instances indis-
"crétes refroidirent quelque peu ses dispositions & I'égard de Schopen-
hauer. Cependant Geethe n’en saivit pas moias la carriére du « jeune

docteur » avecsa bienveillance accoutumée,st chez le « jeune docteur »
I’admiration I'emporta sur le rancune.

Geethe s’intéressait sincérement & la fille de son amie. Elle ne lui-

paraissait, comme & d’autres, « une petite oie », et le jugement de
Goethe sur les femmes vaat sans doute celui du couselller Feuerbach.

1l ne se mo_qualt point de ses prétentions. Au contraire il louait son
gott pour la peinture. Il lui faisait sentir les vers. Il 'avait jugée
parfaitement digne d’étre I'amie de celle qui charmait les derniéres
années de sa vie. - : |

Adéle devait avoir bien plus d’intimité avec son amie qu'avec sa
meére. Sans parler d’autres sujets de mésentente, le frére était une
perpétuelle cause de froissements entre la mére et la fille. Elle
souffrait-entre ses deux &tres chers qu'elle ne parvenait point i ra

procher. Prenant parti pour la meére, elle se retirait la sympathie .

d’un frére qu'elle chérissait. Soutenant le frére, elle offensait sa
mére; sans compter qu’elle risquait fort d’étre injuste, et elle était
assez peu femmnie pour hair I'injustice. Auprés d'Ottilie, nul tirail-

lement ni contrainte. La mélancolique Adéle se laissait aller & &tre

elle-métne, et I'beureux équilibre de son amie réagissait heureuse-
ment sur un tempérament que les epreuves, et fans doute des dlspo-
sitions héréditaires, avatent incliné vers la tristesse. Ottilie, ainsi
qu’on l'a dit justement, « ¢'était pour la sceur de Schopenhauer 1'in~
fluence directe, en quelque sorte féminine, de Geethe, I'ombre protec-
trice sous laquelle elle cultivait silencieusement son. goiit pour les

arts, et méme son talent d'écrire ». Schopenhauer avait envoyé a

Adéle son ouvrage DieWelt als Wille und Vorstellung. 11 avait
marqué les passages qu’elle devait lire. Ottilie dirigea cette lecture,
é&claircissant ce qu’Adéle ne fdt point parvenue a saisir. L'ouvrage
passait un peu la portée de ces jeunes femmes, si lettrées fussent-
elles, mais Ottilie avait Geethe pour y jeter la lumlére de,son esprit
universel, et son amie én profitait.

Ottilie 'engagea méme & écrire. Adéle Schopenhauer n’osait s’y
risquer, car aprés tout elle n'était point pédante, celle qai disait :
« Trop de science ne sied pas'a nous autres femmes, nous devons
cacher ce que nous savons au plus profond.de nous-méme » etl'exem-
ple de sa mére, produisant vingt-quatre volumes commeé on ourle des
mouchoirs, I'épouvantait plus qu'il ne Pengageait. Plus tard elle
finit par se décider, et publza non point les deux dauzames de



w8 MERCVRE DE FRANCE—151-1p05

' romans maternels, mais cinq volumes, cé qui est déja joli (1). 1
. faut convenir que ces owvrages n'ont qu'un mérite trés relatif,. ot
la correspondance qu’elle échangea avec son frére et ou- elle note
* toutes ses impressions, correspondance doublement précieuse, puis-
~"que celled’Arthur a été détruite, leur est de beaucoup supérieure.

IV

Il était écrit que la triste Adéle connaitrail toutes les déceptions.
Aux douceurs de cette amitié, o elle avait trouvé un dérivatif, elle
" dut renoncer comme au reste. A Weimar, ou la Conseillére tronait au
milieu d’une petite cour, les Schopenhauer menaient une vie large
et brillante. Les thés littéraires, les réceptions de six & huit, que
Johanna jugeait si simples, n’en étaient pas moins prétexte & dépen-
ses. Johanna Schopenhauer avait pris une maison sur I'Esplanade,
prés du théatre. Elle y avait apporté les habitades de confort de la
~ grande ville commerciale de Hambourg. Ce qui lui paraissait mo-
deste passait & Weimar pour des plus élégants. Un des familiers de
Geethe a décrit ainsi la maison : « L’étage inférieur, formé de trois
pitces communicantes, est meublé avec beaucoup d’élégance et de
gott. De chauds tapis couvrent le parquet. Des rideaux de soie y gar-
nissent les fenétres, de grandes glaces occupent les panneaux, et
Pon voit partout des meubles en acajou. On entre par la piéce du mi-
lieu, Le thé est servi & droite. A gauche et au milieu se tiennent les
hommes. Les dames sont réunies autourde la table & thé, on se com-
munique les nouvelles, on parle politique et littérature, on joue du
clavecin, on chante. On arrive & six heures et on se retire 4 huit. »

Cette élégance frappait d’autant plus qu’on menait & Weimar une
vie simple d’olles préoccupations de luxe étaient bannies. Mme Scho-
penhauer s’engagea dans des dépenses qui dépassaient ses ressour-
ces. Ces dépenses, 4 en croire son fils, devinrent des prodigalités.
Mais on sait de reste combien le témoignage de Schopenhauer est sus-
pect en tout ce qui touche & sa meére. Ce qu’il faut croire plutét, c’est
- que des placements malheurenx, une maison ou était déposée une -
partie de sa fortune et qui suspendit les paiements, jetérent le trouble .
dans ses affaires. Le fils ne pouvait guére étre de bon conseil : il ne
savait que récriminer. M™® Schopenhauer comprit qu’un changement
de vie était nécessaire. Sous prétexte de santé, mére et fille quittérent
Weimar et 'on s’installa &-Bonn. Leur vie devait y &tre bien autre.
De la mére et de la fille, c’était assurément la mére qui edt dd souf- .
frir le plus da changement. Plus d’adorateuars, plus de suprématie :
un séjour dans une petite ville insignifiante, mortelle auprés de Wei- -

{1} Aus Wald und Feldmmrchen, 2 vol., Leipsig, 1844,~ Anna, 2 vol., Leipsig,
1845 .— Eine deutsche Geschichte, Brunswick, 1848.
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mar ; des relations qu’ il fallart refalre Si- di&'erentes de leur somété..

rafﬁnee la’ dépense réduite, pour une femme gqui n’avait Jamals

supporté compter ; et, dans -la ‘nécessité d'équilibrer-le budget SiX _-
mois de I'année & la -campagne, ou, mére et fille, aprés avoir 66 -

choyées et adulées, passérent deux hivers de suite ex étrangéres. Ce-
pendant, ce fut encore la mére qui pritle mieux son parti, et, grice
& son robuste optimisme, elle trouva méme moyen de. le prendre
gaiement. Il est vral qu'elle avait, pour s’occuper et lu1 faire oublier
le reste, la publication de ses ceuvres complétes, — vingt-quatre vo-
‘lumes! En tant qu’autoresse, M®™¢ Schopenhauer se prenait touth fait
au sérieux. Elle était trés intimement persuadie qu’elle avait beau-

coup de talent, autant de talent que de fécondité. Et le fait est qu’elle

Stait en droit de lo croire, puisque lé public lui donnait raison. Les
éloges lui para:ssalentchose sinaturelle qu'elle se donnait le genre d’y
rester indifférente, Elle proclgmait son dédain pour la critique, et
- s’en tenait au seul critérium du bénéfice pécuniaire, opinion dont on
ne s’étonnera point de la part d'une femme qui produisait vingt-
quatre volumes 2 la file; — sans perdre haleine et sans souffrance.

Adéle n’avait point ces compensations. Ce n’est que quelques

années plus tard qu’elle se risqua 4 écrire. Elle n’eut jamais la fécon-
dité et le succés de sa mére, Et il faut dire aussi qu’elle était trop
femme pour trouver dansles jouissances d’auteur une compensation
suffisante & 'amour, et méme & 'amitié perdue. Sa mére ne regrettait
personne parce qu’elle savait qu’aprés tout le regret, comme le reste,
est en nous, et qu’'a la perte d’'un objet il suffit, pour parer, de dé-
placer tout bonnement lé but de son affection. Adéle regrettait amé-
rement Ottilie. A Bonn, elle avait rencontré, il est vrai, une nouvelle
amitié : Sybil Mertens Shaaffhausen qui devint sa légatrice univer-
selle. Mais une affection ordmalre n’était pas capable de lui faire
oublier celle qui gardait la marque d’une intimité géniale.

A cette époque, Adéle Schopenhauer avait trente—deux ans. A cet
dge, une femme ne refait guére sa vie : 1l fallait la vitalité de la
Conseillére pour s’en tirer. Et au surplus, ce qu'elle en avait refait
. n'ettt pas suffi & tout le monde. Adéle Schopenhauer avait beau se
prétendre détachée de tout, en réalité son Ame passionnée cherchait
sans cesse un aliment. Dans la déroute de tous ses réves, restait son

affection pour son frére:elle s’y était attachée déséspérément. On sait
qu’il Pavait toujours épargnée; elle I'avait toujours compris. Dés ses

' premiers essals philosoph‘iques, elle avait deviné ses facultés gran-
dioses. M™eSchopenhauer s’était montrée moins perspicace. Les insur-
montables antipathies qui existaient entre 1a mére et le fils leur ren-
daient difficile de se juger, méme au point de.vue intellectuel.
Johanna Schopenhaner croyait de bonne foi ses talents trds supé-
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ricurs A ceux de son fils. Pour elle, il restait un réveur maussade,
msupportable et stérile censeur. Elle avait peine & croire qu'au fond
de ses « réveries » il y edt quelque chose de gémal Quand il avait
fait parattre La Quadraple Racine, ellelui avait demandé «si c’était

un ouvrage de pharmacie », car elle non plas ne manqualt pas de
" causticité, et,si elle con_tenalt son penchant & la raillerie, c'est qu’elle
savait que ’babitude de se moquer est incompatible avec « une vie
paisible ». La scear eut le coup d'ceil plus sdr. Elle admirait sincé-
rement son frére. Elle s’intéressa passxonnément 4 son ceuvre, et, si
‘elle p’était pas capable de le suivre dans toutes ses spéculations
philosophiques — combien de fois elle en exprime le regret! — elle
en concevait da moins toute la portée.

La correspondance qu’ils échangérent pendant les nombreux
voyages de Schopenhauer, en particulier durant son SBJOHI‘ en Itale,
est plus-intéressante encore par la physionomie de la jeune fille que
par ce quon y apprend de son frére. Ce sera I'’honnear d’'Adeéle
Schopenhauer d’avoir su comprendre un philosophe — et quel
philosophe! et de s'étre élevée 4 sa hauteur. Elle le comprit, beaucoup
parce qu'elle lui ressemblait. Elle avait comme lui l'amour de la
vérité, cas presque unique chez une femme, et, comme lui, le dégoit
des médiocres, le mépris des satisfaits, et le regret d'nne vie pas-
sionnée.

Tout en lui témoignant sa tendresse et son admiration elle cher-
chait & lui faire entendre raison, et sans hearter, comme Pavait fait
sa mére, cette nature frémissante 1l lui arrivait méme de I'admones-
ter. Elle comprenait son amére rancceur, mais elle 1'edt voulu moins
intransigeant. L’esprit philosophique, en elle, n’excluait pas le tact
féminin. Elle lui reprochait doucement de « provoquer » l'opinion
publique, tant d’énergie dépensée sans profit & lancer I'anathéme
contre une société qu’il ne réformerait point, contre une humanité
dont il faisait partie — bon gré mal gré. Enfin, étant femme, elle
conservait un vague sentiment religieux, et les ma]édlctlons les néga-
tions sans réplique de la philosophie de son fréce lui causaient un
trouble douloureux.

« A la rigueur, lui écrivait-elle, on peut fouler anx pieds le juge-
ment du monde, mais, je t'en conjure, ne ten fais pas un jeu. Je
peux bien deviner de quol on t'accuse, car, moi aussi, je te I’assure,
"-J’ai souvent la lacheté de mettre ton livre de coté quand je tombe sur
certains passages... Les maniéres de voir de vous autres philosophes
ne me sont pas tout & fait étrangéres. Mais, bien que je ne sois nul- .
lement dévote,ni méme authentiquement chrétienne ,Je crains de me
trouver en opposition de croyance avec to1, et ce sentiment m’est pé-
nible. Je ne peux pas non plus t’approuver dans ton méprls de ’hu-
manité. Tire tant que tu voudras sur la chaine de la vie qui nous
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attache les uns aux autres, tu ne ten déhvreras pas... » » Bt au fond
plus dédaigneuse encore que son frére: « En fin de compte, toutes ces
haines que tu suscites, cela en vaut-il bien la peme... et toute cette

grande victoire, était-elle bien utile? — Qui sait si tu n’as pas simple~
ment combattu contre des moulins & vent ? »

p
V :

Adeéle Schopenhauer n’avait pas fini de souffrir : il lai restait &
godter 'amertume d’une supréme désillusion, lorsque I'affection fra-
ternelle, le seul bien qui lui restdt, vint 4 lui manqaer comme les au-
tres. Dans ses rapports avec son frére elle avait dd toujours user de
diplomatie, obligée de cacher & sa mére la correspondance qu 'ils
échangeaient. Un jour, les préventions du frére englobérentcelle qui
vivaitavec sa mére.ll I'accusa de subir I'influence maternelle: repro-
che bien injuste, car ce qui faitl’ omgmahté de ce caractére de femme,
c’est qu'environnée d’influences contraires elle sut se dérober aux
anes comme aux autres, et conserver intacte sa personnahté La mé-
fiance quasi-maladive de Schopeuhauer n'épargna point sa seule
amie. Les questions d'intérét s’en étaient mélées et, pour phllosophes.
qu’ils se donnassent tous, ne les divisérent pas moins que dans les
trés bourgeoises familles. Sur ce chapitre,il est vrai,lear philosophie
avait été mise & rude épreuve. Au cours d’'un voyage qu 11 fit en
Italie, & I’épogque ol sa mére et sa sceur trépaient encore & Weimar, -
Arthur Schopenhauer apprit que la maison de banque ou était dépo-
sée leur fortune (Louis Abraham Mahl et Cic de Dantzig] avait
suspendu ses paiements. On offrit, pour: désintéresser les créanciers,
une somme gu'il jugea insuffisante. Sa mére et sa sceur avaient
accepté, par crainte de toul perdre. Mieuxinspiré, Schopenhauer, qui -
s’y connaissait en affaires et dont 'apprentissage commercial n’avait
pas été du temps perdu, refusa tout arrangement. Les événements
donnérent raison & sa prévoyance. Trois ans aprés, il rentrait dans
la totalité de ses fonds. Cependant Adéle, en donnant sa signature, .
avait conseillé & son frére d’en faire autant et d’accepter les propo-
sitions de la Banque. Il sufiit qu’il crdt y voir la main de sa mére
pour qu'elies lui devinssent aussitdt suspectes. 1l se persuada qu’il y
avait eu entente entre la société Muhl et sa famille, pour obtenir son
adhésion. Il n’en fallut pas plus pour détacher de sa sceur ce philusophe,
qui savait bien que pas un intérét humain ne vaut la.peine qu’on s’y
attache, mais qui s’y attachait tout de méme. Pendant des années,
leur correspondance fut interrompue. La sceur eut bien du mal & le.
faire revenir de ses préventions injustes. Encore n’est-ce pas elle qui
¥ parviat, mais un ami, Gottlob Quands, — et plus encore le temps.

En cette occasion, et dans tous ces démélés d’argent qui augmen-



25a° " MERCVRE DE FRANCE—15-1-1g0b

térent I'irritation des Schopenhauer les unscontre les autres, le beau
réle ne fut point & ’homme et an phxlosophe La jeune fille, effacée et
saerifide, en qui certains ne voulaient voir qu’ane péle donblure du
¢ bas-bléu » qu’était sa mére, montra toute sa supériorité.Elle prouva
que le « détachement » n’était point pour elle une vaine théorie, et
qu'elle savait meitre ses actions d’accord avec ses principes. Elle fit
le sacrifice d’une partie de sa fortune, et, plus tard, abandonpa le
reste, sans une récrimination ni un mot de natare & se faire valoir,

pour payer des prodigalités anxquelles elle n’avait point participé.

Le cceur d’Adéle Schopenhauer acheva de se détacher des mirages
d’ici-bas dans la supréme -épreuve des 1injustices et de la défection
fraternelles. Elle comprit irrémédiablement que tout nous décoit en
ce monde ou l'illusion mauvaise nous fait entrevoir le bonheur. Elle
avait depuis longtemps percé le voile de la Maya, elle n'était plus
dupe des apparences. Le « plat optimisme » que méprisait son frére
n’avait jamais été son fait. Elle savail par expérience, et sans qu’il
fiat besoin que ses ouvrages le lui appmssent « que l'égoisme hu-
main est agressif », que, quoi qu'on fasse, de- quelque cété que
I’on se retourne, « la douleur ne perd jamais ses positions », et que
« le monde est un désert ot ’homme sera éternellement seul ».

Voyant arriver 'dge, effrayée d’une vieillesse pauvre et solifaire,
un instant elle avait songé & faire ce & quoi tant de femmes se-
résignent, ce que lant d’autres acceptent tout naturellement : un
mariage de raison. Au moment de se décider, elle se convainquit que
« -telle qu'elle était faite, ce serait une grosse sottise », Naguére
elle s’en était expliquée avec son frére: « Je ne puis me marier qu’a-
vec un homme pour lequel je pourral avoir une estime et une.con-
sidération particuliéres et dont lmtelhgence sera supérieure, ou du
moins égale & la mienne. Ce n’est qu’ainsi que je pourrai con-
-gentir au mariage ». Get homme, elle ne le rencontra pas deux fois.
Plus tard, elle devait s’applaudir « d’avoir su se ressaisir & temps »,
et de s’étre gardée d'une union médiocre, dont elle n’edt jamais pu
s’accommoder. '

" Dans ces cas-la, reste la religion. Adels Schopenhauer n'en man-
quait pas tout a faxt mais elle avouait elle-méme que cette reli-
gion était fort vague.C’était bien plus un sentiment qu'une croyance,
apport ancestral dont les vestiges prouvaient encore que « la femme
était un animal essentiellement religieux ». Et, ayant P'esprit ferme
et le cceur bien placé,elle n’était point de celles qui cherchent dans
les pratiques de la foi un spécifique & leurs douleurs.

Elle avait pensé au suicide : Chose blzarre, ce fut celui qui avait.
formulé la beauté du vouloir non-étre, qui 'en détourna. Il est vrai
que le suicide était 4 ses yeux la forme supréme de l'attachement
4 la vie, « Paffirmation la plus énergiquede la volonté ». — Ne se

\
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donne la mort que celm qm ne demanderalt pas mieux que de v vivre

si la vie était telle qu ’il 1a désire. Le senl suicide qu'admit Sch0pen-
hauer, ce n’était point la destructlon imbécile du corps, mais le re-
noncement de I’8tre conscient & « toutes les tyrannies de la volonté».

Le commerce des hommes ne lui avait apporté que souffrances:
Elle se réfugia dans « le commerce des Idées ». La, peut-tre, elle
frouverait « une paix.supérieure a toute raison, une paix profonde,
un océan de quiétude, cette sérénité confiante et inaltérable dont le
simple reflet sur un visage humain, dans un tableau de Raphaél ou
du Corrége, est déji un complet et sidr évangile. » Elle suivit son
frére clans ces contrées austeres, maJestueusement dénudées, ol régne

un calme auguste, « o la volonté est évanouie et ou il ne reste plas
que la connalssance ».

Le frére faisait professmn de phllosophe I avait beaucoup.'

préché I'ascétisme. La vraie philosophie; ce fut la mére. qui l'eut
en partage. L’ascélisme, ce fut la sceur qui le mit en pratique:
non point 1'ascétisme monacal, mais Pascétisme de celui .« qui se
cloftre dans sa pensée ». Elle voulut n'étre plus que « pur sujet con-
naissant ». Rude effort pour tous : combien plus rude pour la femme,
étre de sentiment et non d'intelligence. Et ceci encore, elle Pessaya
en toute smcémté sans restriction... Le frére, pour « pur sujet con-
~ naissant » qu’il se fut résolu & &tre, ne s'en accordazt pas moins quel-
ques excursions dans un domame ou la « pure connaissance » n’a-
vait que peu de part.
Dans la déroute de sa vie, les .]omssam,es del'art lui parurent les
seules auxquelles il lui fat encore permis d’aspirer: il ne s aglssaut
plus « de peindre de petites figures et des fleurs », mais des jouis-
sances de la contemplation artistique pure et désintéressée. Naguére,
‘elle avait suivi avec un intérét passionné le voyage de son frére en
Italie. Il lul communiquait ses impressions ; elle se désolait de n’étre
point avec lui pour les partager. Plus tard elle se rappela tout ce qu’il
lui avait dit sur I'apaisement qu’il y avait trouvé. Elle souhaita faire
le voyage & son tour. Et une derniére chance, dans cette vie ou elle
en avait eu si peu, lui permet de visiter I'ltalie, non point avec son
frére, mais, ce qui valait beaucoup mieux pour elle, avec I'amie paci-
fiante retrouvée: Ottilie, — et Sybille Meriens, sa nouvelle affection.
Elle passa deux ans 4 Rome, malgré les préd1ctmns de son frére qui
croyait que cette ville ne serait-pas de celles gu’elle goiterait. Adéle
constata « que les peintures et les statues lui tenaient lieu des hom-

mes ». Elle expérimentait que les jouissances de P’art sont bien en

effet les seules que rien ne trouble: « L'Italie m’a pour ainsi dire
détachée de moi-méme », — et c’était tout ce qu’elle cherchait. « Elle

a éveillé en moi des mt_.oréts nouveaux, des idées nouvelles.... Oui, .
en vérité, je ne soupgonnais pas tout ce que I'art pouvait medonner. » -

AR,
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' Clest & ce frére, qui avait causé dans sa vie_taut d’orages, qu'elle
‘aura dd de finir sur des impressions sereines. Car peu aprés ce
voyage tant désiré, elle mourut, assistée par son amie Sybhille, le
a5 aodt 184g. On P'enterra le jour du roo® anniversaire de la nais-
sance de son grand ami Geethe, — Onze ans aprés, le frére devait
avoir la fin qu'il edt sans doute choisie: sans souffrance, et seul,

sans avoir besoin du secours des humains. Son médecin, en enfrant
~ chez lai, le 21 mai 1860, le trouva assis sur un canapé, inanimé.
‘Ses traits ne trahissaient aucune altération (1).

Arthur Schopenhauer a dit qu’il avait fait de sa vie « un mono-
drame ». Ce farent les circonstances qu1 se chargérent d’en faire de
méme pour celle qui écrivait: « Il m’a fallu toujours me renfermer
en moi-mé&me.. j’ai dd mettre & mon 4me un costume de cérémonie
comine les Vénitiennes ont leurs voiles et leurs masques. Personne
ne s’est Jamais occupé de savoir quand mon cceur battait plus vite... »
~— Et ce fut autrement poignant.

- Pardesroutes diverses, ces deux &tres qui se ressemblaient devaient
arriver au méme point: la négation du vouloir-vivre, le renoncement
total comme unique moyen de salut. Le phllosophe y atteignit par
cette voie supérieure de ’homme de gémie, qui n’a pas besoin de
souffrir pour concevoir la souffrance générale et s’y associer; — la
femme, plas subjective, ne pouvait y parvenir que par la douleur
personnelle, I'ascension continue vers des sommets toujours plus
arides ot elle devait arriver seule. Et, de ces figures, c’est assurément
celle de la sceur qui restera la plus touchante, et la plus sincére.

CHARLOTTE GHABRIEH-RIEDER

l( ) M=¢ Schopenhauer était morte le 17 avril 1838, & Iéna, sans avoir revu son
fils, .




