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L'ENTOURAGEFËMtNIN
DE SCHOPENHAUER

1

Arthur Schopenhauer a dit beaucoup de mal des femmes, et à tous

é,yards il a eu raison, puisque c'est bien plus par ce mal qu'il en a

dit que par son génie philosophique qu'il a conquis la célébrité. Peu

ont lu la Théorie des couleurs ou les Parerga und Para~o/Ke/ïO!,

qui connaissent sa diatribe, d'ailleurs parfaitement juste, sur « cet

animal insupportable que l'on appelle la dame ». De la dame, en

effet, on n'inspirera jamais assez l'horreur. Pour les femmes, s'il

s'en était tenu aux exemples qu'il avait dans sa famille, il eut pu se

montrer moins sévère. Mais, sans doute dans un but d'expérimenta-
tion philosophique, il en avait fréquenté, à Dresde et en Italie, qui,

pour n'avoir rien de « bourgeois », n'en valaient peut-être guère
mieux. Et ce philosophe fut un peu trop porté à ne voir, dans tout

le sexe, que des &dames », ou que des « filles ».

Assurément, s'il eût davantage songé à sa mère et à sa sœur, il

n*edt point répété avec tant de complaisance le proverbe syrien
< Les femmes ont les cheveux longs et l'entendement court. » Et

lorsqu'il disait: « Les femmes ont de l'esprit parfois, du génie par

accident, mais de l'intelligence jamais », ce qui est vrai en gé-
néral il devait faire exception pour celles de sa famille, car de

l'intelligence, certes, elles en avaient beaucoup, et cette intelligence,
bien qu'il en prétendît, ne ressemblait pas d'aussi loin à la sienne

&que le soleil, roi des parterres, ressemble au soleil, roi de la lu-

mière ».

Avec sa mère, il faut le reconnaître, Schopenhauer fit toujours
assez mauvais ménage. Il n'y avai-t entre eux aucune de ces « affi-

nités électives », pour employer l'expression même empruntée au

Grand Maître de l'Allemagne, qui revient volontiers sous la plume de

Johanna Schopenhauer. Mais si la mère de Schopenhauer n'a pas tou-

jours compris son Sis, et s'est parfois montrée un peu injuste envers

cet éternel mécontent dont « les inutiles complaintes l'ennuyaient

fort, le fils a bien gâté aussi la vie de sa mère, et on lui en voudra

d'être parvenu, avec ses reproches, avec ses « sermonnades », à assom-

brir les dernières années d'une femme qui ne demandait en somme

pasg-rand'chose à l'existence pour s'estimer satisfaite.
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Cette mésentente entre mère et Ris de. génie n'est d'aillears pas
rare. Souvent il semblérait que ce soient les premières années diffi-

ciles, une jeunesse incomprise ou négligée, qui servent d'aurore au

talent et qui peut-être en soient'le germe. Les souffrances précoces
causées à Byron par sa mère sont connues. Dickens, loti d'une mère

qui lui a servi de modèle pour l'absurde Mme Nickleby, a dépeint
dans tous ses livres la douleur et l'amertume de ceux à.qui fit défaut
la tendresse maternelle qui protège et,qui guide. Goethe, il est vrai,
trouva dans sa mère la plus parfaite amie. Mais Gœthe était aimé des

Dieux, et, demi-dieu lui-même, rien ne manqua à son destin.

MmeSchopenhauer était loin d'être une folle comme MmeDickens,
ou une énergnmène comme Lady Byron. Mère éclairée, et très suffi-

samment dévouée, elle souhaitait de bonne foi le bonheur de son âls.
Seulement elle avouait elle-même que, de la façon dont ils étaient
faits tous deux, eUe ne se sentait point en état de le lui procurer.
Jamais la nature ironique ne créa mère et fils plus dissemblables, et
moins faits pour se comprendre. Optimiste par principe, enjouée et

aimable, M" Schopenhauer se plaignait que « la joyeuse humeur de
la jeunesse n'eût point été donnée en partage à son fils et qu'il eût
malheureusement tenu de son père un penchant à la réRexion mélan-

colique ». Ceci du moins confirmait les théories établies par ce fils
lui-même sur l'hérédité que l'on hérite autant des penchants et dés

aptitudes que des caractères physiques, et que, dans ce gain, ou ce

fardeau, de l'hérédité, le père fournit toujours l'élément primordial
~t fondamental.

Le fait est qu'il ressemblait fort à son père, et non point seulement

par l'humeur chagrine, mais il faut le dire aussi par la volonté droite
et ferme/et la stricte honnêteté.

On le sait, ce père était un notable commerçant de Dantzig, « homme
~utoritatre, avec un'penchant- à la bizarrerie », comme tons ses ascen-
dants. Arthur Scbopehhauer reconnaissait en lui-même tous les traits
<Iu caractère paternel, ses mérites et ses vertus aussi bien que sa ru-
desse et son originalité. Plus juste envers la mère, qu'il a trop mé-
connue, il eût avoué que c'était à elle qu'il était redevable de son

intelligence et de son goût pour l'étude. Johanna Schopënhaner,
beaucoup plus jeune que son mari une grande différence d'âge
existait aussi entre les parents de Goethe était une femme ins-
truite et lettrée~causant à merveille et aimant le monde. Elle Faimait
même trop, au dire de son fils. Mais ce reproche ne saurait avoir
grande portée, venant du misanthrope que fut Arthur Schopenhauer
dès son jeune âge.

En tenant un salon, en écrivant même, elle cherchait une compen-
sation à un mariage très disproportionné, ou le mari n'offrait que
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fort peu de séductions, et aussi à une « jeunesse manquée », disait-

'elle. Car elle avait eu dans sa vie un roman l'éternel roman

d'un amour déçu et, son idylle avortée, comme elle avait un

caractère heureuxet, sous des apparences frivoles, un bonsens robuste,
elle s'était philosophiquement accommodée des jouissances très pro-

saïques d'un établissement avantageux.
Plus tard, lorsque son mari fut mort, Johanna Schopenhauer

qui n'était point une « femme à simagrées », et d'un si rare mérite

son fils eût dû lui tenir compte ne prétendit pas jouer la comédie
d'un deuil~èternel pour un homme à qui elle n'avait donné que son es-

time. Elle quitta la ville commerçante de Hambourg, qu'elle haïssait,
un milieu auquel elle ne pouvait s'adapter, et alla s'établir à Weimar,
« le séjour des Muses », comme on disait alors. Là elle se trouvait

dans le vrai centre qui lui convînt. Elle s'organisa une vie de jouis-
sances mondaines et littéraires, capable de lui faire oublier, pour
tout de bon, sa jeunesse perdue. Elle y revenait un peu bien souvent,
sur cette ((jeunesse perdue », au dire dufils qui voyait là uneallusion
blessante pour son père, dont il avait le culte, et une ingratitude.
Car s'il est vrai que le commerçant de Dantzig ne fut ni beau nisédui*

sant, sa femme lui avait dû tout au moins des satisfactions maté-

rielles. Et, lui disparu, elle lui devait encore les moyens de n'avoir
rien autre.à faire qu'à s'occuper de littérature.

A Weimar, MmeSchopenhaner put donner carrière à son désir de

vivre dans une société lettrée. Elle organisa des « thés littéraires

Ils furent bientôt très en vogue. Elle recevait sans apparat, et ce

fut sans doute cet aimable sans façon, joint à l'attrait d'une con-

versation dont le fils était seul à méconnaître le charme, qui lui

valut tout son succès « Je réunis les personnes que je connais. Je

leur offre le théavec des tartines de beurre, dans la plus stricte accep-
tion du mot. Cependant tous reviennent et se trouvent bien chez

moi ». Et, ajoute-t-elle, tout ce qu'elle souhaite, c'est de mener

longtemps cette vie et de conserver la sérénité.

Cette sérénité d'esprit, qu'elle mettait au-dessus de tous les biens,
ce qui, chez une femme, n'est déjà point si commun, elle la tenait de

son Illustre ami Gœthe, dont elle avait fait la connaissance à Wei-
mar. Ce n'était pas pour elle un mince triomphe d'avoir 'su plaire
au Dieu et le retenir. Gœthe se montrait très assidu'aux fameux

thés ». Il prisait l'affabilité de l'hôtesse, cette largeur d'idées qui
lui faisait accueillir gracieusement Christiane Vulpius, à qui l'a-

ristocratie faisait grise mine avec cette parole « Quand Goethe

lui donne son nom, nous pouvons bien lui offrir une tasse' de thé )~
et toutes ces qualités de tolérance, de détachement d~esprit, peut-être
un peu voisines de l'égoïsme, qui la rapprochaient de. lui et dont
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Schopenhauer, fils bourru d'une mère si sociable par un jeu du sort

se trouvait si complètement dépourvu.
H y avait entre Johanna et Arthur Schopenhauer une antipathie

naturelle qae le sentiment maternel et Ëllal ne parvint jamais à

corriger. Leurs imperfections et leurs qualités mômes étaient de
celles qui se repoussent. Lorsque la mère écrivait naïvement au fils

pour lui conter ses satisfactions bien innocentes de maîtresse de

maison, lorsqu'elle revenait sans cesse, avec une Rerté quelque peu
candide, sur les beaux esprits qu'elle recevait, ses lettres ne faisaient
naître chez le fils qu'irritation et dédain. La « sérénité )) tant vantée

était le contraire de ce qu'appréciait ce jeune homme déjà en révolte

au spectacle des cruautés de la nature et de la stupidité du sort. De

même, lorsque la mère lui écrivait « Que ne puis-je, une fois seu-

lement, d'un coup de baguette, te transporter ici f » cette phrase

prouvait plus en faveur de sa facile affabilité que de sa sincérité.

Car ce fils était un trouble-fête. La vérité est que la pauvre femme

redoutait terriblement sa présence, ses perpétuelles récriminations,
sa « supersagesse)),qu'elle appelait « une fureur de vouloir tout savoir
mieux que tout le monde ». Elle lui en voulait « de ne pas tenir tout

bonnement les fous pour fous)) à l'exemple de son maître, à elle, et de

« cette étrange manie de leur crier sans cesse leur folie, sans profit

pour personne ?. Aussi lorsque ce fils dont, à distance, elle regrettait

poliment Fabsence.renvôyé du gymnase de Gotha à cause de ses bou-

tades, exprima l'intention de venir la retrouvera Weimar,ce fut moins

que de l'enthousiasme qu'elle manifesta. Elle ne finit par y consentir

qu'après avoir obtenu son acquiescement solennel aux conditions

qu'elle lui imposait, en quatre pages minutieusement rédigées. « Il

est nécessaire à mon bonheur de te savoir heureux, mais de ne pas
en être témoin. Ceci résume, avec une parfaite clarté, la nature des

seuls rapports possibles entre Schopenhauer et sa mère, et le genre

d'agrément qu'ils étaient capables de se donner l'un à l'autre. Elle

lui déclare catégoriquement, avec cette nette et spirituelle vivacité qui
caractérise son style et son tempérament:

« Tes doléances sur des choses inévitables, tes mines.farouches,
tes jugements bizarres, qui tombent de tes lèvres comme des oracles
et ne souffrent point de réplique, tout cela me pèse, sans parler des

efforts queje fais sur moi-même pour ne pas te répondre et pour éviter
les occasions de dispute. Je vis maintenant tranquille. Sauf avec

toi! Rien ne me dérange. Personne ne me contredit, et je ne con-

tredis personne. Tel est le genre de vie qui me convient et auquel
tu ne dois rien changer, si la tranquillité et le bonheur des années

qui me restent à vivre te tiennent à cœur.
Pauvre Johanna Schopenhauer .« Ne pas contredire et ne pas être

contredite », tel était son Idéal. Et ceci encore n'est point si banal
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pour une femme, du moins en ce qui concerne la première par-
tie da programme. Mais elle jouait de malheur; avec un fils gron-
deur. et disputeur à plaisir. Malgré les concessions promises de part
et d'autre, la vie en commun était impossible. Ils l'essayèrent pour-
tant, elle, .bien à son corps défendant et, n'étant point de celtes qui
s'illusionnent, en ayant prévu les résultats. Dès l'arrivée de son HIs
e Croquemitaine~, elle avouait qu'elle avait perdu le repos. Lui
avait tout accepté, souscrit à tout, dans son désir « immodéré)) de

s'instruire, pour figurer un jour avec honneur parmi ce groupe de.

Weimar, où il n'apparaissait encore que comme un original ». -En

peu de temps, ils devinrent Insupportables l'un à l'autre. Au fils, ta
maison paraissait un nid de bas-bleus. Il avait pris en grippe tous
les habitués et ne se faisait point faute de le leur dire. Seul le grand
Gœthe trouvait grâce à ses yeux. Encore était-ce parce qu'avec son
ordinaire bienveillance il avait adressé au fils de son amie quelques
compliments. II poursuivait de sa haine « les fades beaux esprits a
installés chez sa mère. Des discussions, d'un ordre plus délicat, ren-
dirent la rupture inévitable. Arthur Schopenhauer mit sa mère en
demeure de choisir entre lui et un certain Frédéric MuIIer, trop bien-

venu, trouvait-il, dans la maison. En vain MmeSchopenhauer pro-
testa-t-elle, avec bon sens et dignité, qu'elle ne se croyait tenue à
aucun sacrifice de ce genre, que « chacun des deux lui était cher à
sa manière », et ces manières ne se ressemblaient-pas du tout. En

vain, avec son amour de la modération, observàit'elle: « J'ai fait en
sorte que vous ne vous rencontrassiez jamais, voyant qu'il était impos-
sible que vous vous rendissiez justice. Laisse-le où il est, il ne te fait

point de tort. » Les demi-mesures n'étaient pas le fait de Scho-

penhauer. Mère et fils se séparèrent, et cette fois à tout jamais. De-

puis ï8i4 jusqu'à la mort de Johanna Schopenhauer, en i838, pas
une fois ils ne se revirent. Sans doute, les heurts de caractères
avaient été trop violents, les blessures, de part et d'autre, trop cuisan-
tes. Cette mère et ce fils, si dissemblables, avaient senti qu'ils ne se

w

comprendraient jamais.
A mesure que l'on pénètre dans la vie de Schopenhauer et de son

entourage féminin, la sympathie que l'on eût d'abord volontiers don-
née au fils se déplace et revient à la mère. On ne se sent plus le

courage de se montrer sévère à l'ég-ard de M°~Schopenhauer quand
on constate jusqu'à quel point son fils s'en est chargé. Un jour, dans
une de ses lettres, elle lui avait demandé, non sans humilité, « d'être
bon et bienveillant pour elle » et de se conduire eh fils aimant plutôt
qu'en perpétuel censeur. Schopenhauer a trop oublié qu'il était l'u-

nique soutien de sa mère et de sa sœur, et qu'il'y edt eu un rôle plus
viril à jouer dans la vie de ces deux femmes isolées que celui de
« trouble-fête De toute la correspondance de MmeSchopenhauer,
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et des aveux même de son fils, il ressort que jamais eUe ne trouva.

près de lui le moindre appui/Dans les circonstances dif6cites,elie
n'a dû compter que sur elle-même pour prendre les décisions, et, si-

elle les prenait peut-être un peu trop promptement, sinon légèrement,
mieux que personne, Schopenhauer, qui avait étudié la nature fémi-

nine, eût dû se rappeler que l'initiative n'est point le fait des fem-

mes, et que sa mère, somme toute, aurait pu moins bien s'en tirer.

On lui en veut de n'avoir pas apprécié en elle des qualités qui eus-

sent dû lui plaire, étant assez peu féminines :e!le épargnait à son fils

les jérémiades qui sont le fait de tout son sexe, et qui lui eussent non

moins déplu, j'imagine,.que sa bonne humeur. Eti'onseprendàplain-
dre cette mère qu'un fils impitoyable s'acharnait à vouloir assom-

brir, comme si l'univers et lui-même eussent eu beaucoup à gagner
à ce qu'une femme, en somme maltraitée du sort, pleurât sur ses

déboires jusqu'au dernier jour au lieu de chercher à les oublier.

II

En quittant Weimar, Arthur Schopenhauer laissait pourtant quel-

qu'un qui lui tenait à cœur. Et ce quelqu'un était une femme sa

sceur Adèle Schopenhauer la seule en faveur de qui il se soit

départi de son antagonisme contre tout le sexe, le seul être qui pa-
raisse lui avoir Inspiré quelque chose d'assez semblable à un senti-

ment. Aussi bien la sœur se rapprochait-elle bien plus du frère que
de la mère, et si ël!e n'avait point du premier la féroce intransigeance

qui fatiguait tant la pauvre Johanna, l'humeur noire fraternelle se

retrouvait en elle, transformée et atténuée en mélancolie.
Arthur Schopenhauer avait cinq ans quand la famille, foyant

devant l'occupation prussienne, alla fixer ses pénates dans la ville de

Hambourg. Sa sœur Adèle était née quatre ans après, en i'79'y.
Enfant, elle ne témoigna guère moins d'intelligence que son frère.

Sa mère s'occupait de son éducation, tandis que le père s'était ré"

servé celle du fils. Les enseignements paternels étaient d'un tout

autre genre que ceux de la mère. Ce qu'Henri Schopenhauer recom-

mandait surtout à son fils, c'était d'avoir de l'ordre, « de l'ordre
dans ses affaires grandes et petites; dans son habillement, son linge
de corps, son mobilier, ses 'papiers )). Puis de s'appliquer à la cor-

respondance française et anglaise, de soigner son écriture, et, avant

tout cela encore, « de se tenir droit, même en mangeant ou en écri-

vant, pour n'avoir pas l'air d'un savetier ». L'idée d'Henri Schopen-
hauer était de faire de son fils un bon commerçant, un « commerçant
honnête homme ? selon la formule d'autrefois, et c'était à quoi ten-

daient tous les efforts d'une éducation qui, finalement, devait produire
un philosophe.

Pourtant, les premières leçons du commerçant de Dantzig ne
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furent point perdues. Au fond, Arthur Schopenhauer devait en gar-
der toute sa vie l'empreinte. L'ordre resta une de ses vertus ou
une de ses manies il le poussa jusqu'à la fureur.

Ce n'était point l'ordre que Johanna enseignait à sa fille et pour
cause, car, s'il faut en croire le fils, elle n'en avait guère, non plus
que l'esprit d'organisation. D'où il tira une conclusion générale et
fit un grief à l'égard de toutes les femmes.

L influence de M"~ Schopenhauer sur sa 611e fut moins complète
que celle du père sur le fils. Si Adèle s'annonça de bonne heure «bas-
bleu comme sa mère », disaient les méchantes langues, elle n'eut

point d'elle l'humeur facile, l'heureuse gaieté, et non plus la pointe
d'égofsme que certains reprochent à Schopenhauer. Elle n'accepta ni
sa façon de voir ni ses règles de conduite. Il est vrai qu'elle se pliait
plus aisément que son frère « aux usages de la société et aux

manières cérémonieuses )) que celui-ci avait en horreur, et dont
Mme Schopenhauer s'efforçait en vain de lui faire comprendre la

nécessité, le priant « de prendre quelque chose du ton complimen-
teur B, bien assurée qu'il n'en prendrait jamais trop.

Avec le « ton complimenteur », la jeune Adèle apprenait, ce qui
vaut mieux, l'allemand, le français, l'anglais. Elle faisait des lectu-

res « historiques et poétiques ». Sa mère voulait lui inspirer le goût
des belles-lettres.

On lui enseignait la déclamation. Plus tard, Goethe devait louer
ses talents d'actrice. Elle jouait du clavecin. Son frère aimait aussi
la musique. II la goûtait à sa façon, ne voyant rien au-dessus d'un

opéra de Rossini et incapable d'apprécier ni même de comprendre
son admirateur Wagner. Mais les jouissances musicales tinrent tou-

jours une place dans sa vie « Je dois à mon père, le positif négo-
ciant de Dantzig, d'avoir appris la flûte ». Et il ajoutait, ne perdant
point l'occasion d'un sarcasme envers sa mère « Ma poétique mère,
le bel esprit de Weimar, s'était opposée à mon désir, tandis que
mon père disait au contraire: « On ne sait point à quoi celapeut ser-
vir ». Et MmeSchopenhauer trouvait qu'on ne le savait pas en effet.
On se ngure mal l'auteur de die W~ a~ Wille und Vorstellung,
gagnant sa vie au bucolique métier de joueur de Sute.

A la mort de son père, dont les circonstances sont restées obscures

(les mieux informés l'attribuaient à un suicide), Adèle n'avait que
neuf ans. Son mari disparu, MmeSchopenhauer N'avait plus songé,
on le sait, qu'à réaliser ses désirs de vie intellectuelle. A Weimar,
la jeune fille se trouva dans un milieu tout indiqué pour l'éclosion
du « ba,s-bleu.isme». En ï8ï4?<iuand le salon de la Conseillère Scho-

penhauer atteignit son apogée, Adèle Schopenhauer avait dix-sept
ans. Elle n'était point jolie, n'ayant guère de qui tenir.La conseillère

avait été agréable, de petite taille, avec des cheveux bruns, et des
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yeux bleus, sans réelle beauté ni éclat. Son charme résidait dans sa

physionnomie vive et affable, et ses manières prévenantes pres-

que trop au dire du fils. Quant au père, il était carrément affreux

grand et fort, la bouche énorme~Ie nez relevé, le menton en ayant.

Lorsqu'il était entré dans son bureau,I'après-midi du 22 févrieri~SS~

pour annoncer à ses commis la naissance d un fils, son teneur de

livres, confiant dans sa surdité, avait observé « Si le fils ressemble

au père, ce doit être un joli babouin ». De fait, le fils était loin

d'être beau. Son ami Sigismond Bruhl a peint et décrit « son nez

« socratique, ses pupilles perçantes qui se dilataient quand il lan-

« çait d~eséclairs terrifiants, et sur son front une boucle blonde pa-
« reille à celle d'Apollon ». Mais Sigismond Bruhl était plus poète que

peintre, il a vu son ami sous le jour de l'amitié et avec l'illusion des

idéalistes. La vérité est qu'Arthur Schopenhauer avait les yeux pro-
fondément enfoncés et très espacés, ce qui lui donnait un regard

étrange, un nez épaté, aux ailes larges et épaisses, la taille trop petite,
la poitrine trop bombée, les épaules trop hautes; sans parler
d'une voix glapissante, et de deux. longs plis sarcastiques qui enca-

draient sa bouche. Le tout pouvait faire un ensemble très supporta-
ble pour un philosophe, mais non point pour un gentleman qui à

son heure avait souhaité comme' tout autre et peut-être plus que
tout autre- sacrifier au « Génie de l'Espèce ».

Ses amis disaient qu'il ressemblait à Voltaire quand il parlait, et à

Beethoven quand il se taisait. Par malheur, les femmes que fréquen-
tait Schopenhauer, en dégoût sans doute des beaux esprits, ne con-

naissaient ni Voltaire ni Beethoven, et ce genre d'avantages n'était

point de ceux qu'elles pouvaient apprécier. Il n'a pas su le pardon-
ner (i).

Adèle était plus favorisée sans l'être beaucoup: c'était une per-
sonne grande et mince, aux épaules trop 'tombantes, au front trop

haut, aux yeux bleu faïence trop à fleur de tête. Elle aidait sa mère à

faire les honneurs de leur salon, et comptait plus sur ses supériorités
intellectuelles et sur ses talents que sur ses charmes physiques pour

conquérir les cœurs. Elle peignait non sans agrément. Mais il sem-

ble bien qu'elle n'ait pas été exempte, non plus que sa mère et son

frère, de vanité et de prétentions, s'il faut en croire l'opinion du ju-

risconsulte Anselme de Feuerbach, d'ailleurs d'esprit assez caus-

tique

(i) Lesportraitsde Schopenhauerles plus souventreproduitssont Portrait

par AngibertGcebel,iSSo.Schop.avaitalors71ans.IIjugeaitceportrait «ressem-

blant mais pas assezidealisé Au tempsde sa jeunesse,un pastel attnbuéà
Gerhardde Kugelgen(unamide Fernœr),j[8oo.– L'autre date de 1814.C'estun

portrait à l'huiledû à SigismondBruhl,élèvede l'Académiedes Beaux-Arts,con-
servateurdu Muséede Cassel.Le premiersert de frontispiceà la biographiede

Gwynner;le second,au Schopenhauer-Briefe,de Schemann.
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<(La conseillère Schopenha uer, veu veriche, fait profession de science.
Femme auteur. Parie beaucoup et bien. Intelligente. Sans cœur ni

âme, suffisante, avide de succès et se souriant à elle-même. Et la

petite oie, sa RHe, qui dit <(J'ai un talent tout particulier pour la

peinture de fleurs. » Plus tard Arthur Schopenhauer, ayant eu con-
naissance de ce jugement sur son entourage féminin, en riait de bon

cœur, avouant que ce n'était que trop bien caractérisé. Mais il ajou-
tait &Cependant, Adèle peignait réellement très bien. » Les sarcas-
mes du philosophe devaient toujours épargner sa sœur.

Entre cette jeune fille de dix-sppt ans et cette mèrequi avait passé
la quarantaine, il semble bien que ce fut la mèra qui fft la plus bril-
lante figure et qui accaparât tout le succès. M°" Schopenhauer se
flattait de n'être ni romanesque ni passionnée. Elle avait laissé son

cœur à une déception de jeunesse, à quoi elle revenait un peu trop
souvent, au gré de ses enfants, et trouvait que l'on vit fort bien

débarrassé des complications sentimentales. Mais elleaimait à plaire,
et le fait est que son enjouement-et sa vivacité l'emportaient sur de

plus jeunes attraits. D'ailleurs elle n'était point de celles qui abdi-

quent et cette mèM d'une fille à marier et d'un fils docteur en philo-
sophie entendait bien rester jeune jusqu'au bout. H ne tenait qu'à
elle de rattraper « sa jeunesse perdue )). C'était elle qui accaparait
les hommages au grand agacement, non de sa fille, mais de son

fils, qui l'edtvoulue plus sérieuse~c'est-à dire plus maussade. M"~Scho-

penhauer était libre, et cet éternel grondeur grondait à tort les

plaisirs dont elle se contentait étaient vraiment des plaisirs inno-
cents Quelques soins, quelques fadeurs suffisaient pour la main-
tenir en joie et en belle humeur. Elle écrivait à son fils « Je ne

manque pas d'adorateurs. Mais ne t'en inquiète pas. (Ce qui prouve
qu'il s'en inquiétait). Un riche négociant de Francfort. a très
sérieusement demandé ma main, et, tout aussi sérieusement, je l'ai

renvoyé chez lui. Il ya ensuite un chambellan de la Grande-Duchesse

qui voudrait bien m'anoblir un parfait Imbécile, mais qui a eu une
femme spirituelle et qui en cherche une autre pareille. ? Mais elle
entendait garder sa liberté, et, qui sait ? rester ndèle au roman de sa

jennesso. Elle s'en tenait aux assiduités du conseiller Gonta, son
« Sigisbée ? « Quand je voulais sortir, j'avais son bras; quand
je voulais jouer aux échecs, il jouait et quand je voulais qu'on me
fit la lecture, il lisait. Je voulais entendre de la musique, il chantait
en s'accompagnant de la guitare. Et quand je voulais jouer à quatre
mains, il se mettait au piano. Si je voulais peindre, H-posait. Et si

je voulais être seule il s'en allait. » Ce parfait cavalier servant fut
un beau jour envoyé en mission diplomatique. MmeSchopenhauer
avait bien déclaré « Je ne trouverai plus jamais un Sigisbée comme
lui ». Ceci ne l'empêcha pas, sans perdre de temps à le pleurer, de



,?' ~.?'

L'ENTOURAGEF~MOHNDE SCHet~f~tJER a~

le remplacer par Fernoer, puis par d'autres qui sans doute ne ite
valaient pas, mais &uf8rent parfaitement à le lui faire oublier.

Ainsi qu'il arrive avec âne mère brillante, la fille se trouvait com-
plètement éclipsée. Elle ne jouait près d'elle qu'un rôle très effacé. Au

surplus, elle ne comprenait ni la vie ni le sentiment de la même ma-
nière. Elle aussi devait avoir une « jeunesse perdue » et garder an
cœur un amour inguérissable. Au fond, tous ces Schopenhauer,
sans le savoir et tout en protestant à grands cris du contraire, étaient
des sentimentaux. Arthur ne fut qu'un sentimental malmenèet dévoyé.
Ses jugements sur le sexe féminin auraient plus. de poids si l'on n'y
sentait percer une acrimonie qui ressemble fort à de la rancune et

malgré soi, on se rappelle le dicton qui veut que « ceux qui en disent
le plus de mal sont ceux qui l'ont le plus aimé ». Celui qui prit pour
toujours le cœur d'Adèle Schopenhauer était un ami de son frère.
Il s'appelait FrédéricOsann. Us avaient fait leurs études ensemble au

Gymnase de Gotha. Leurs natures étaient bien différentes, et, dans
leur amitié, la loi de l'attirance des contraires trouvait sa confir-
mation. Frédéric Osann était essentiellement affable et obligeant.
Et il fallait que son charme fût vif pour agir même sur l'invulné-
rable Schopenhauer. A la sortie du Gymnase, ils avaient engagé une

correspondance qui dura jusqu'à la mort de Frédéric Osann. Envers
lui seulement Schopenhauer se départait deson Incorrigible ménance.
C'était Frédéric Osann qu'il chargeait, en son absence; de lire et de
rassembler tout ce qui s'écrivait sur ses livres. Plus tard, la mort de
son ami, brusquement apprise, devait lui arracher les seules larmes

peut-être qu'il versa jamais.
Les deux amis s'étaient retrouvés à Dresde; Dresde était, avec

Weimar et Iéna, un des centres de !a vie intelligente en Allemagne.
Dresde représentait les Beaux-Arts. Les Princes y avaient formé une

galerie de tableaux qui passait pour l'une des plus riches de l'Europe.
Le grand Théâtre y admettait la musique nouvelle, la musique alle-

mande, tandis que la vogue restait encore partout aux opéras italiens.
Dresde avait presque le droit de s'intituler « la ville artistique par
excellence)). Un peu trop, car il n'était point de fonctionnaire qui
n'occupât ses loisirs à « composer en musique, à peindre, à écrire en

prose ou en vers ». Tout le mondeversifiait, tout le monde faisait de

l'art, peu ou prou. Certains du moins étaient véritablement artistes
tel ce Jean-Gottlob Quands, ancien camarade de Schopenhauer,

v

retrouvé comme Frédéric Osann à Dresde, fils d'un riche commer-

çant de Leipsig, collectionneur et historien de talent, coeur large.,esprit
ouverte dont l'influence fut heureuse sur Schopenhauer et qui tenta
de rapprocher la mère et le nIs;Louis-SigismondBruM,,admlrateur,
plus tard disciple de Schopenhauer, auteur d'un de ses portraits et

qui s'intitulait lui-même c Peintre penseur » le Baron de BIedenfe!d,
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qui aimait Schopenhauer, malgré ses rebuNadés et les lui pardonnait
comme les caprices d'an enfant gâté.

D'autres faisaient de la littérature,–sans grande portée ni valeur.

Tel ce Karl Henn, auteur, sous le'pseudonyme de Claurens,de vingt-

cinq volumes doucereux et fades, qui se vantait « d'avoir introduit

le libertinage sentimental dans le roman ». Puis, Frédéric-Auguste
Schultze, qui écrivait sous différents noms, et sous aucun n'avait de

talent Gustave Schilling, que Schopenhauer appréciait davantage

parce que, dans ses nouvelles bourgeoises, il mettait à nu les vices

et les misères petites et grandes de l'humanité.

Beaucoup de ceux-là étaient des esprits superficiels et aimables,
voire frivoles. Ce genre, Adèle l'avait connu et pratiqué à satiété. Il

abondait dans les salons de sa mère. Elle savait le cas qu'il en fal-

lait faire. Osann, philologae et savant, professeur estimé à Iéna,

puis à Giessen, avait le caractère autrement sur et solide. Il devait

plaire à une femme Intelligente et avertie. Ainsi qu'il arrive sou-

vent, Adèle apprit d'abord à l'apprécier par le bien que lui en disait

son frère, par ce qu'elle voyait de lui dans leur correspondance.
Un jour cette sympathie se transforma en un sentiment profond.
Et ce sentiment décida de sa vie.

Il faut croire que le « Génie de l'Espèce », qui est une des plus bel-

les imaginations de la philosophie de Schopenhauer et qui, ainsi

qu'on l'a dit, « reste une personnification mythologique digne de

figurer dans l'Olympe Grec à côté de l'Eros »,mais sans bandeau, ce

qui'les dijB~érenciequelque peu, il faut croire que ce Génie impé-
rieux ne trouvait point son comptedans l'union d'Adèle Schopenhauer
et.de Frédéric Osann, car il resta insensible à cette passion. Frédéric

Osann ne répondit jamais au sentiment de la jeune fille. Et elle

eut la douleur de voir celui qu'elle aimait se marier avec une autre.

Cependant il fallait qu'elle ne manquât. point de charmes, cette

Adèle Schopenhauer, car elle avait trouvé d'autres pàrtis, et son

frère lui écrivait « qu'elle était la seule femme qui lui edt paru
aimable sans que les sens y eussent la moindre part » Ceci du reste

ta faisait bien rire, ce qui prouve qu'elle avait aussi du jugement.
Mais apparemment ses yeux bleus trop saillants, ses épaules trop
étroites ne plurent point à l'aimé Une femme philosophe n'est pas
non plus du goût de tous. Et sans doute, c'est encore le Génie de

l'Espèce qui en est cause. Adèle eut comme sa mère comme

peut -être aussi son frère,quol qu'il en veuille,– comme tant d'autres,
sa déception de coeur, et sa vie en resta brisée. Que fit-elle des mor-

ceaux ? ou chercha-t-elle, si non l'oubli, car elle n'était point de
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celles qui oublient, du moins l'apaisement? C'est ce qu'il est intéres-

sant de savoir.
Dans. la correspondance d'Adèle avec son frère, dont une partie a

été malheureusement détruite par les soins de la mère, la jeune fille

nous a laissé un résumé de son histoire sentimentale. Peu d'exis-

tences auraient pu être aussi heureuses que la mienne. Mais mon

bonheur a été brusquement interrompu. J'ai été amenée à me détour-
ner des personnes qui m'étaient le plus chères, et il m'a semblé un
moment qu'il ne me resterait d'autre alternative que la folie pu la
mort. Aujourd'hui nul sentiment 'passionné ne m'agite plus. Aucun

espoir, aucun plan d'avenir. Je vis malgré moi. J'ai bien la force
de supporter ma solitude, mais je serais profondément reconnaissante

au choléra, s'il voulait bien, sans trop de douleur, mettre fin à toute

l'histoire. »

MmeSchopenhauer ne sut sans doute que peu de chose du drame

sentimental qui se joua auprès d'elle. L'eût-elle connu que la portée
lui en eût échappé. Elle l'aurait envisagé à sa manière, c'est-à-

dire comme une de ces crises Inévitables qui surgissent à leur heure
dans la vie féminine et dont il s'agit de se'tirer le mieux possible.
Mme Schopenhauer était d'avis qu' « il faut vivre à la surface des

choses a, car il n'en coûte que souffrance à les approfondir, et, dans

l'Immortelle fantasmagorie, rien ne vaut la peine d'être pris au sé-

rieux.

C'est cette philosophie dont elle eût offert la saine pratique à sa

fille, comme le sûr remède à tous les maux. Mais -la fille n'était point
faite de façon à s'en accommoder.

La crise de l'amour déçu ou trahi est la pierre de touche des
âmes féminines. On reconnaît ce qu'elles valent à la façon dont elles
s'en tirent, et dont elles cherchent à réédifier leur vie sur des ruines.

Adèle Schopenhauer était très femme,et plus que sa mère. Elle n'avait

point les façons maternelles, non pas insouciantes, mais profondé-
ment philosophiques, d'envisager l'existence. Ses succès de salon,
d'ailleurs, étaient bien pâles auprès des triomphes de Johanna, -ne
lui paraissaient pas suffisants pour guérir les blessures sentimen-
tales, Elle avait une âme profonde, et, comme son frère, sous une
réserve instinctive, sous une méfiance héréditaire, elle cachait une
sensibilité violente et durable.

De la crise qui bouleversa son être, elle sortit cœur et cerveau in-

demnes. Elle sut se ressaisir, et trouva moyen a de' supporter la vie
sans être heureuse, mais sans se plaindre ?. Mais elle en garda un

dégoût irrémédiable, un pessimisme qui fut,entre elle et son frère, le
meilleur lien.
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Ce fut à l'amitié qu'elle demanda le secours. Et celle qu'elle ren-

contra sur son chemin n'était point ordinaire. Adèle s'était liée avec

la belle-nlle de Gœthe,0ttilie de Pagevish. Elles se voyaient assidû-

ment. Il est permis de se réjouir,pour la philosophie, qu'Arthur Scho-

penhauer ait été chercher, hors de son entourage de famille, ses
observations sur le sexe féminin entre sa sœur et Ottilie de

Pagevish il n'eût jamais appris à apprécier les femmes à leur va-

leur, et beaucoup d'excellentes vérités ne leur auraient pas été dites,
car celle-ci, comme Adèle, était une créature d'élite, un être d'excep-
tion. Ce ne pouvait être une femme banale que celle dont Gœthe

mourant voulut tenir les mains dans les siennes au moment suprême,
et dont le nom fut le dernier que prononcèrent ses lèvres.

Les liens d'ami tiède valent unir toute cette famille de Gœtheà celle
de Schopenhauer. Gœthe lui-mémeétait, on le sait, l'idole de Johanna,
l'assiduité du grand homme son plus beau titre de gloire, une royale
compensation, disait-elle, à toutes ses épreuves. Par miracle cette

fois, les admirations de la mèreet du fils se trouvaient d'accord.Mais
il ne fallait rien moins que Gœthe pour les mettre à l'unisson. Sen-
sible aux marques d'estime, comme tous les bourrus, Schopenhauer,
à des années de distance, se rappelait que Gœthe avait un jour tra-
versé tout le salon de sa mère alors que lui, dans ce salon, n'était

qu'un très petit personnage, pour le féliciter de son premier ou-

vrage. Lorsque Schopenhauer écrivit son T~ra~e de F~on e< des

Couleurs, il adressa le manuscrit à Gœthe avec prière « d'y mettre
son enseigne)). Gœthe le renvoya avec de grands éloges et des paroles
affàbles dont il avait le secret, mais en refusant ce qui lui était de-
mandé. Schopenhauer était tenace.Il avait insisté, sur un ton avan-

tageux, assez peu fait pour gagner sa cause. Avec l'assurance du

génie,et peut-être aussi son outrecuidance naturelle, il afSrmait que
c*étaitlni, Schopenhauer, qui avait donné « la première théorie vraie
de la couleur, la première aussi loin qu'on peut remonter dans
l'histoire de la science)), maisconvenait qu'il « n'eût rien fait sans les
travaux antérieurs et plus considérables de Goethe ». Cet hommage
qu'il croyait rendre au maître n'était qu'une maladresse. Il devait dé-

plaire à celui que l'on avait fait Dieu de n'être traité qu'en pré-
curseur. Il voulait bien « avoir élevé une pyramide », mais sommet

compris.tandis que le jeune Schopenhauer avait la témérité de préten-
dre la couronner.

Au surplus, les théories qui avaient pour base « Lescouleurs sont
dans les yeuxa étaient séduisantes,, mais non scientifiques. C'est pour-
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quoi elles avaient conquis les philosophes. Car, de tous temps, la

philosophie a fait assez mauvais ménage avec la science. Mais l'es-

prit si lucide et si précis, profondément objectif de Gœthe, ne pou-
vait en admettre la fantaisie. Ceci, et plus encore des instances indis-
crètes refroidirent quelque peu ses dispositions à l'égard de Schopen-
hauer. Cependant Goethe n'en suivit pas moins la carrière du « jeune
docteur)) avec sa bienveillance accouLumëe,et chez le c jeune docteurs
l'admiration l'emporta sur le rancune.

Goethe s'intéressait sincèrement à la fille de son amie. Elle ne lui w

paraissait, comme à d'autres, « une petite oie », et le jugement de
Gœthe sur les femmes vaut sans doute celui du conseiller Feuerbach.

I! ne se moquait point de ses prétentions. Au contraire il louait son

goût pour la peinture. Il lui faisait sentir les vers. Il l'avait ju~ée

parfaitement digne d'être l'amie de celle qui charmait les dernières
-années de sa vie.

Adèle devait avoir bien plus d'intimité avec son amie qu'avec sa

mère. Sans parler d'autres sujets de mésentente, le frère était une

perpétuelle cause de froissements entre la mère et la fille. Elle
souffrait-entra ses deux êtres chers qu'elle ne parvenait point à rap-

procher. Prenant parti pour la mère, elle se retirait la sympathie
d'un frère qu'elle chérissait. Soutenant le frère, elle offensait sa

mère; sans compter qu'elle risquait fort d'être injuste, et elle était

assez peu femme pour haïr l'injustice. Auprès d'Ottilie, nul tirail-

lement ni contrainte. La mélancolique Adèle se laissait aller à être

elle-même, et l'heureux équilibre de son amie réagissait heureuse-
ment sur un tempérament que les épreuves, et sans doute des dispo-
sitions héréditaires, avaient incliné vers la tristesse. Ottilie, ainsi

qu~on l'a dit justement, « c'était pour la soeur de Schopenhauer l'in-

~luence directe, en quelque sorte féminine, de Gœthe, l'ombre protec-
trice sous laquelle elle -cultivait silencieusement son- godt pour les

~rts, et même son talent d'écrire ». Schopenhauer avait envoyé à

Adèle son ouvrage DieWelt a~ Wille und ~b~<e~H~. Il avait

marqué les passages qu'elle devait lire. Ottilie dirigea cette lecture,
éclaircissant ce qu'Adèle ne fat point parvenue à saisir. L'ouvrage

passait un peu la portée de ces jeunes femmes, si lettrées fusssnt-

~lles, mais Ottilie avait Gœthe pour y jeter la lumière de. son esprit
universel et son amie en profitait.

Ottilie l'engagea même à écrire. Adèle Schopenhauer n'osait s y

risquer, car après tout elle n'était point pédante, celle qui disait

-<c Tropde science ne sied pas à nous autres femmes, nous devons

cacher ceque nous savons au plus profond de nous-même » et l'exem-

ple de sa mère, produisant vingt-quatre volumes comme on ourle des

mouchoirs, l'épouvantait plus qu'il ne l'engageait. Plus tard elle

&nit par se décider, et publia, non point les deux douzaines de
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romans maternels, mais cinq volumes, ce qui est déjà joli (i). U

faut convenir que ces ouvrages n'ont qu'an mérite très relatif, ~t

la correspondance qu'elle échangea avec son frère et où elle note

toutes ses impressions, correspondance doublement précieuse, puis-

que celle d'Arthur a été détruite, leur est de beaucoup supérieure.

IV

Il était écrit que la triste Adèle connaîtrait toutes les déceptions.
Aux douceurs de cette amitié, où elle avait trouvé un dérivatif, elle

dut renoncer comme au reste. A Weimar, où la Conseillère trônait au

milieu d'une petite cour, les Schopenhauer menaient une vie large
et brillante. Les thés littéraires~ les réceptions de six à huit, que
Johanna jugeait si simples, n'en étaient pas moins prétexte à dépen-
ses. Johanna Schopenhauer avait pris une maison sur l'Esplanade,

près du théâtre. Elle y avait apporté les habitudes de confort de la

grande ville commerciale de Hambourg. Ce qui lui paraissait mo-

deste passait à Weimar pour des plus élégants. Un des familiers de

Goethe a décrit ainsi la maison « L'étage inférieur, formé de trois

pièces communicantes, est meublé avec beaucoup d'élégance et de

goût. De chauds tapis couvrent le parquet. Des rideaux de soiey gar-
nissent les fenêtres, de grandes glaces occupent les panneaux, et

l'on voit partout des meubles en acajou. On entre par la pièce du mi-

lieu. Le thé est servi à droite. A gauche et au milieu se tiennent les

hommes. Les dames sont réunies autour de la table à thé, on se com-

munique les nouvelles, on parle politique et littérature, on joue du

clavecin, on chante. On arrive à six heures et on se retire à huit. »

Cette élégance frappait d'autant plus qu'on menait à Weimar une
vie simple d'ouïes préoccupations de luxe étaient bannies. MmeScho-

penhauer s'engagea dans des dépenses qui dépassaient ses ressour-

ces. Ces dépenses, à en croire son fils, devinrent des prodigalités.
Mais on sait de reste combien le témoignage de Schopenhauer est sus-

pect en tout ce qui touche à sa mère. Ce qu'il faut croire plutôt, c'est

que des placements malheureux, une maison où était déposée une

partie de sa fortune et qui suspendit les paiements, jetèrent le trouble
dans ses affaires. Le fils ne pouvait guère être de bon conseil il ne

savait que récriminer. M"" Schopenhauer comprit qu'un changement
de vie était nécessaire. Sous prétexte de santé, mère et fille quittèrent
Weimar et l'on s'installa à Bonn. Leur vie devait y être bien autre.
De la mère et de la fille, c'était assurément la mère qui eut dû souf-

frir le plus du changement. Plus d'adorateurs, plus de suprématie
un séjour dans une petite ville insignifiante, mortelle auprès de Wei-

(t) AnsWald und Feldmmrchen,a vol., Leipsig,1844.–Anna,a vol., Le!psig,
ï845.– BinedeutscheGeschichte,Brahswidk,1848.
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mar des relations qu'il fallait refaite, si dIBEerëntesde- leur société

rafRnée; la' dépense réduite, pour une femme qui n~avait jamais

supporté compter et, dans la nécessité d'équilibrer le budget, six

mois de l'année à la campagne, ou, mère et RUe, après avoir été v

choyées et adulées, passèrent deux hivers de suite en étrangères. Ce-

pendant, ce fut encore la mère qui prit le mieux son parti, et, grâce
à son robuste optimisme, elle trouva môme moyen de. le prendre
gaiement. Il est vrai qu'elle avait, pour s'occuper et lui faire oublier
le reste, la publication de ses oeuvres complètes, vingt-quatre vo-
lumes! En tant qu'autoresse,M" Schopenhauer se prenait tout à fait

au sérieux. Elle était très Intimement persuadée qu'elle avait beau-

coup de talent, autant de talent que de fécondité. Et le fait est qu'elle
était en droit de le croire, puisque le public lui donnait raison. Les

éloges lui paraissaient chose si naturelle qu'elle se donnait le genre d'y
rester indifférente. Elle proclamait son dédain pour la critique, et
s'en tenait au seul critérium du bênénce pécuniaire, opinion dont on

ne s'étonnera point de la part d'une femme qui produisait vingt-

quatre volumes à la nie,– sans perdre haleine et sans souffrance.

Adèle n'avait point ces compensations. Ce n'est que quelques
années plus tard qu'elle se risqua à écrire. Elle n'eut jamais la fécon-
dité et le succès de sa mère. Et il faut dire aussi qu'elle était trop
femme pour trouver dans les jouissances d'auteur une compensation
suffisante à l'amour, et même à l'amitié perdue. Sa mère ne regrettait

personne parce qu'elle savait qu'après tout le regret, comme le reste,
est en nous, et qu'à la perte d'un objet il suffit, pour parer, de dé-

placer tout bonnement le but de son affection. Adèle regrettait amè-

rement Ottilie. A Bonn, eUeavait rencontré, il est vrai, une nouvelle
amitié Sybil Mertens Shaaffhausen, qui devint sa légatrice univer-
selle. Mais une affection ordinaire n'était pas capable de lui faire
oublier celle qui gardait la marque d'une intimité géniale.

A cette époque, Adèle Schopenhauer avait trente-deux ans. A cet

âge, une femme ne refait guère sa vie il- fallait la vitalité de la
Conseillère pour s'en tirer. Et au surplus, ce qu'elle en avait refait
n'eût pas suffi à tout le monde. Adèle Schopenhauer avait beau se

prétendre détachée de tout, en réalité son âme passionnée cherchait
sans cesse un aliment. Dans la déroute de tous ses rêves, restait son
affection pour son frère: elle s'y était attachée désespérément. On sait

qu'il l'avait toujours épargnée; elle l'avait toujours compris. Dès ses

premiers essais philosophiques, elle avait deviné ses facultés gran-
dioses. MmeSchopenhauer s'était montrée moins perspicace. Les insur-
montables antipathies qui existaient entre la mère et le fils leur ren-
daient difficile de se juger, même au point de vue intellectuel.
Johanna Schopenhauer croyait de bonne foi ses talents très supé-
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rieurs à ceux de sonfils. Pour elle, il restait un rêveur maussade, un

insupportable et stérile censeur. Elle avait peine à croire qu'au fond
de ses « rêveries » il y eût quelque chose de génial. Quand il avait
fait parattre La Quadruple Racine, elle lui avait demandé « si c'était

un ouvrage de pharmacie », car elle non plus ne manquait pas de

causëcité, et, si elle contenait son penchant à la raillerie, c'est qu'elle
savait que l'habitude de se moquer est incompatible avec « une vie

paisible ». La sœur eut le coup d'oeil plus sdr. Elle admirait sincè-

rement son frère. Elle s'intéressa passionnément à son oeuvre, et, si

elle n'était pas capable de le suivre dans toutes ses spéculations

philosophiques combien de fois elle en exprime le regret elle

en concevait du moins toute la portée.
La correspondance qu'ils échangèrent pendant les nombreux

voyages de Schopenhauer, en particulier durant son séjour en Italie,
est plus intéressante encore par la physionomie de la jeune fille que

par ce qu'on y apprend de son frère. Ce sera l'honneur d'Adèle

Schopenhauer d'avoir su comprendre un philosophe et quel

philosophe! et de s'être élevée à sa hauteur. Elle le comprit, beaucoup

parce qu'elle lui ressemblait. Elle avait comme-lui l'amour de la

vérité, cas-presque unique chez une femme, et, comme lui, le dégoût
des médiocres, le mépris des satisfaits, et le regret d'une vie pas-.
sionnée.

Tout en lui témoignant sa tendresse et son admiration elle cher-

chait à lui faire entendre raison, et sans heurter, comme l'avait fait
sa mère, cette nature frémissante il lui arrivait même de l'admones-

ter. Elle comprenait son amère rancœur, mais elle 1 eût voulu moins

intransigeant. L'esprit philosophique, en elle, n'excluait pas le tact
féminin. Elle lui reprochait doucement de « provoquer ? l'opinion
publique, tant d'énergie dépensée sans profit à lancer l'anathème
contre une société qu'il ne' réformerait point, contre une humanité
dont il faisait partie bon gré mal gré. Enfin, étant femme, elle
conservait un vague sentiment religieux, et les malédictions, les néga-
tions sans réplique de la philosophie de son frère lui causaient un
trouble douloureux.

« A la rigueur, lui écrivait-elle, on peut fouler aux pieds le juge-
ment du monde, mais, je t'en conjure, ne. t'en fais pas un jeu. Je

peux bien deviner de quoi on t'accuse, car, moi aussi, je te l'assure,

j'ai souvent la lâcheté de mettre ton livre de côté quand je tombe sur
certains passages. Les manières de voir de vous autres philosophes
ne me sont pas tout à fait étrangères. Mais, bien que je ne sois nul-
lement dévote, ni même authentiquement chrétienne, je crains de me
trouver en opposition de croyance avec toi, et ce sentiment m'est pé.
nible. Je ne peux pas non plus t'approuver dans ton mépris de l'hu-
manité. Tire tant que tu voudras sur la chaîne de la vie qui nous
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attache les uns aux autres, tu ne t'en délivreras pas. » Et an fond

plus dédaigneuse encore que son frère « En nn de compte, toutes ces
haines que tu suscites, cela en vaut-il bien la peine. et tonte cette

grande victoire, était-elle bien utile?–Qui sait si tu n'as. pas simple-
ment combattu contre des moulins à vent ? »

V

Adèle Schopenhauer n'avait pas fini de souffrir il lui restait à

goûter l'amertume d'une suprême désillusion, lorsque l'affection fra-

ternelle, le seul bien qui lui restât, vint à lui manquer comme les au-
tres. Dans ses rapports avec son frère, elle avait dû toujours user de

diplomatie, obligée de cacher à sa mère la correspondance qu'ils
échangeaient. Un jour, les préventions du frère englobèrentcelle qui
vivaitavec sa mére.H l'accusa.de subir l'influence maternelle: repro-
che bien injuste, car ce qui fait l'originalité de ce caractère de femme,
c'est qu'environnée d'influences contraires elle sut se dérober aux

unes comme aux autres, et conserver intacte sa personnalité. La mé-
fiance quasi-maladive de Schopeahauer n'épargna point sa seule
amie. Les questions d'intérêt s'en étaient mêlées et, pourphilosophes
qu'ils se donnassent tous, ne les divisèrent pas moins que dans les
très bourgeoises familles. Sur ce chapitre,il est vrai, leur philosophie
avait été mise à rude épreuve. Au cours d'un voyage qu'il fit en

Italie, à l'époque où sa mère et sa sœur trônaient encore à Weimar,
Arthur Schopenhauer apprit que la maison de banque où était dépo-
sée leur fortune (Louis Abraham Muhl et Cie de Dantzig) avait

suspendu ses paiements. On offrit, pour désintéresser les créanciers~
une somme qu'il jugea insuffisante. Sa mère et sa sœur avaient

accepté, par crainte de tout perdre. Mieuxinspiré, Schopenhauer, qui

s'y connaissait en affaires et dont l'apprentissage commercial n'avait

pas été du temps perdu, refusa tout arrangement. Les événements
donnèrent raison à sa prévoyance. Trois ans après~ il rentrait dans

la totalité de ses fonds. Cependant Adèle, en donnant sa signature,
avait conseillé à son frère d'en faire autant et d'accepter les propo-
sitions de la Banque. Il suffit qu'il crût y voir la main de sa mère

pour qu'elles lui devinssent aussitôt suspectes. Il se pe~-suadaqu'il y
avait eu entente entre la société Muhl et sa famille, pour obtenir son
adhésion. Il n'en fallut pas plus pour détacher de sa sœur ce philosophe,
qui savait bien que pas un intérêt humain ne vaut la peine qu'on s'y
attache, mais qui s'y attachait tout de même. Pendant des années,
leur correspondance fut interrompue. La soeur eut bien du mal à le

faire revenir de ses préventions injustes. Encore n'est-ce pas elle qui
,y parvint, mais un ami, Gottlob Quands, et plus encore le temps.

En cette occasion, et dans tous ces démêlés d'argent qui augmen-
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tërent l'irritation des Schopenhauer les uns contre les autres, le beau

rôle ne fut point à l'homme et au philosophe. La jeune fille, effacée et

sacrinée~ en qui certains ne voulaient voir qu'une pâle doublure du

<rbas-bleu » qu'était sa mère, montra toute sa supériorité. Elle prouva

que le « détachement a n'était point pour elle une vaine théorie, et

qu'elle savait mettre ses actions d'accord avec ses principes. Elle fit

le sacrifice d'une partie de sa fortune, et, plus tard, abandonna le

reste, sans une récrimination ni un mot de nature à se faire valoir,

pour payer des prodigalités auxquelles elle n'avait point participé.
Le coeur d'Adèle Schopenhauer acheva de se détacher des mirages

d'ici-bas dans la suprême épreuve des injustices et de la défection

fraternelles. Elle comprit irrémédiablement que tout nous déçoit en

ce monde où l'illusion mauvaise nous fait entrevoir le bonheur. Elle

avait depuis longtemps percé le voile de la Maya, elle n'était plus

dupe des apparences. Le « plat optimisme » que méprisait son frère

n'avait jamais été son fait. Elle savait par expérience, et sans qu'il
fût besoin que ses ouvrages le lui apprissent, « que l'égoïsme hu-

main est agressif », que, quoi qu'on fasse, de quelque côté que
l'on se retourne, « la douleur ne perd jamais ses positions », et que
« le monde est un désert où l'homme sera éternellement seul ».

Voyant arriver l'âge, eSrayée d'une vieillesse pauvre et solitaire,
un instant elle avait songé à faire ce à quoi tant de femmes se-

résignent, ce que tant d'autres acceptent tout naturellement un

mariage de raison. Au moment de se décider, elle se convainquit que
« telle qu'elle était faite, ce serait une grosse sottise ». Naguère
elle s'en était expliquée avec son frère KJe ne puis me marier qu'a-
vec un homme pour lequel je pourrai avoir une estime et une con-

sidération particulières et dont l'intelligence ~sera~supérieure, ou du

moins égale à la mienne. Ce n'est qu'ainsi que je pourrai con-

sentir au mariage ». Cet homme, elle ne le rencontra pas deux fois.

Plus tard, elle devait s'applaudir « d'avoir su se ressaisir à temps »,
et dé s'être gardée d'une union médiocre, dont elle n'eût jamais pu
s'accommoder.

Dans ces cas-là, reste la religion. Adèle Schopenhauer n'en man-

quait pas tout à fait, mais elle avouait elle-même que cette reli-

gion était fort vague.C'était bien plus un sentiment qu'une croyance,

apport ancestral dont les vestiges prouvaient encore que « la femme
était un animal essentiellement religieux 3). Et, ayant l'esprit ferme

et le coeurbien placé, elle n'était point de celles qui cherchent dans

les pratiques de la foi un spécifique à leurs douleurs.

Elle avait pensé au su~ide Chose bizarre, ce fut celui qui avait

formulé la beauté du vouloir non-être, qui l'en détourna. Il est vrai

que le suicide était à ses yeux la forme suprême de l'attachement

à la vie, « l'affirmation la plus énergique de la volonté ». Ne se
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dunne la mort que celui qui ne demanderait pas mieux que de vivre
si la vie était telle qu'il la désire. Le seul suicide qu'admit Schopen-
.hauer, ce n'était point la destruction imbécile du corps, mais le re-
noncement de l'être conscient à « toutes les tyrannies de la volonté ».

Le commerce des hommes ne lui avait apporté que spujSrances.
Elle se réfugia dans « le commerce des Idées)). Là, peut-être,, elle
trouverait « une paix supérieure à toute raison, une paix profonde,
un océan de quiétude, cette sérénité confiante et Inaltérable, dont le

simple reflet sur un visage humain, dans un tableau de Raphaël ou
du Corrège, est déjà un complet et sûr évangile. ? Elle suivit son

frère dans ces contrées austères, majestueusement dénudées, où règne
un calme auguste, « où la volonté est évanouie et où il ne reste plus

que la connaissance
Le frère faisait profession de philosophe, II avait beaucoup

prêché l'ascétisme. La vraie philosophie, ce fut la mère. qui l'eut
en partage. L'ascétisme, ce fut la sœur qui le mit en pratique:
non point l'ascétisme monacal, mais l'ascétisme de celui <xqui se

cloître dans sa pensée ». Elle voulut n'être plus que « pur sujet con-

naissant M.Rudeeffort pour tous combien plus rude pour la femme,
être de sentiment et non d'intelligence. Et ceci encore, elle l'essaya
en toute sincérité, sans restriction. Le frère, pour « pur sujet con-
naissant ? qu'il se fut résolu à être, ne s'en accordait pas moins quel-
ques excursions dans un domaine où la « pure connaissance » n'a-
vait que peu de part.

Dans la déroute de sa vie, les jouissances de l'art lui parurent les
seules auxquelles il lui fût encore permis d'aspirer: il ne s'agissait
plus « de peindre de petites figures et des fleurs », mais des jouis-
sances de la contemplation artistique pure et désintéressée. Naguère,
elle avait suivi avec un intérêt passionné le voyage de son frère en

Italie. Il lui communiquait ses impressions elle se désolait de n'être

point avec lui pour les partager. Plus tard elle se rappela tout ce qu'il
lui avait dit sur l'apaisement qu'il y avait trouvé. Elle souhaita faire

le voyage à son tour. Et une dernière chance, dans cette vie où elle

en avait eu si peu, lui permet de visiter l'Italie, non point avec son

frère~ mais, ce qui valait beaucoup mieux pour elle, avec l'amie paci-
fiante retrouvée: Ottilie, et Sybille Mertens, sa nouvelle affection.
Elle passa deux ans à Rome, malgré les prédictions de son frère qui

croyait que cette ville ne serait pas de celles qu'elle goûterait. Adèle

constata « que les peintures et les statues lui tenaient lieu des hom-

mes ». Elle expérimentait que les jouissances de l'art sont bien en
eR'et les seules que rien ne trouble.: « L'Italie m'a pour ainsi dire

détachée de moi-même », et c'était tout ce qu'elle cherchait. « Elle
a éveillé en moi des intérêts nouveaux, des idées nouvelles. Oui,
en vérité, je ne soupçonnais pas tout ce que l'art pouvait me donner. ?
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C"est à ce frère, qui avait causé dans sa vie d'orages, qu'elle
aura du de nnir sur des impressions sereines. Car peu après ce

voyage tant désiré, elle mourut, assistée par son amie Sybille, le

a5 août iS~Q. On l'enterra le jour du ioo* anniversaire de la nais-

sance de son grand ami Gœthe. Onze ans après, le frère devait

avoir la fin qu'il eut sans doute choisie: sans souffrance, et seul,
sans avoir besoin du secours des humains. Son médecin, en entrant t

chez lai, le ai mai 1860, le trouva assis sur un canapé, inanimé.

Ses traits ne trahissaient aucune altération (i).
Arthur Schopenhauer a dit qu'il avait fait de sa vie « un mono-

drame ». Ce furent les circonstances qui se chargèrent d'en faire de

même pour celle qui écrivait: « I! m'a fallu toujours me renfermer

en moi-même.. j'ai dû mettre à mon âme un costume de cérémonie

comme les Vénitiennes ont leurs voiles et leurs masques. Personne

Be s'est jamais occupé de savoir quand mon cœur battait plus vite. »
Et ce fut autrement poignant.
Par des routes diverses, ces deux êtres qui se ressemblaient devaient

arriver au même point: la négation du vouloir-vivre, le renoncement

total comme unique moyen de salut. Le philosophe y atteignit par
cette voie supérieure de l'homme de génie, qui n'a pas besoin de

souffrir pour concevoir la souffrance générale et s'y associer;– la

femme, plus subjective, ne pouvait y parvenir que par la douleur

personnelle, l'ascension continue vers des sommets toujours plus
arides où elle devait arriver seule. Et. de ces figures, c'est assurément
celle de la soeur qui restera la plus touchante, et la plus sincère.

CHARLOTTECHABRIER-RIEDER

(1)M"*Schopenhauerétait mortele 17avril 1838,à léna, s<tnsavoir revuson
fils.


