
Quoi qu'il en soit, Monsieur, nous 
:n ons trop besoin d e plnisil·s pour 
'fious rc~drc difficiles sur le nomhrr 
ou sur le choix. 

D' ALEMIICJlT 

il Jean-Jacques Rousseau. 

On connaît la form ule des propagandistes de la « loi 

de huit heures ». La vie divisée en lroi s parties égnles : 
hu it l1eures ùc trava il, huit heures ùe repos el buil t1cure. 

ù c ù i, Lradion. Il csl qurslio n à présent d'une << loi de 
srpl h eures» - e n nltcnùant p eut-être une « loi ùc six 

heures ». A quelle limile la machine vn-t-elle réduire le 

travail ùe l'homme? Il est probable qu 'on ne dormira 

pas d avantage. Ce sonl les heures d e distraction qui se 

lronvcronl plus nombre uses. 
L es j eux., sous une form e ou sous une auln•, onl Né 

considén'.·s ~t Lous les :1ges cl chez tous les peuples comme 
ind is1_Jcnsa blcs à la vie des sociétés. C'es t toujours le 
fam r ux. : punem et circenses. Les statistiques nous 

apprenncnl qu·on a bsorbe plus d e viande e t plus de 
su cr e qu':iulrcfois; ün nbsorbc aussi plus d e sp ectacles. 

Que proposc-l-on aux h ommrs ù':rnjour<l'hui cl par· 

liculièrcmcnl :111x. Fr:inç~1is pour occttprr leurs hl'ttrcs 
de loisir cl <le di,traclion; cc!> heures « d' éduc:,lion >, 

« d'cnrich i'-semcnl de la pcrsonnalilé humaine: > 

comme on tlil ·? Oil vont lcs faveurs du public•? El qu,•\ll'~ 

sont ses n.'.·aclions? 
En csqu:3s:1nt un panorama d'ensemble des spl'd:t· 

dl's contemporains. n ou s Youdrions tenler d e reconnni• 
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o l r e société. On peut 
civilisation 

aclo , ni ocn1pe de très loin ln première 

pl:ic d. ns • > Ire qu :111l i t üif. 
li y n en F ·· e plus <le quntrc mille snll cs <l e cinéma. 

On en co n tr 1il toujours rl de plus , ,nstes dimensions. 
Pnris seu l (sans ln ha nli r uc) do nne asile :\ plus de d e ux 

cent mille pl ac·C's. Si l'un co11si d1\rc q ue ln pl u pnrl 

drs sal les r epr(•sen :cnt :iu moin <. dix fois par sem ni ne 

le même p rogr., mme, o n pt ut concl ure qu' un Parisien 

~ur de ux t rou\'e 11 11 f:1u ic uil :'mén.1lft> à son intention 
pour ch:1quc r e p n1~e nt:llio11 hc hcl ornada ire. No us ne fai-

ons fig ure r d an" notre slalhliqu<' <[ IIC les salles com

men<.?ks; e t nous ne ll'llons rompit• n i des t•nfanl s en 
b:is ,• gc, ni d C's mnl:id t>s n i d e:-. nv,•uglcs;, ni d <• Lo us ceux 
qui. pour une rais;on o u pou r une au l r<'. ne pcuvcn t f n '•

quenlcr ces sp<'daclc,. La proportion semble inrroy:1ble. 

L<•s rrc·c llcs des cinémas <le P a ri s t n Hl32 se sont 
monlt:es :1 3.1fl rnillions :l28.7-IG francs (1). 

En province, la conn:1iss:rnce <l e" chifîres e sl m oi ns 
prè,·i• e, m ai s d':1prcs le.., n ·n,eignc mcnts provenant des 

s0111Tt•s les p lu s :rntori -,écs, on p l' u t estimer que l'e n

~emhk des citoyrns francais \'erst• environ un milli::irrl 

de lralH'S par .111 pou r a <,<,Î!-.lt' r [1 M>ll spectacle favori. 
Parmi toute-; les nouvcault'.·s apportées à l'art par la 

lechniqut•, le ciném alogr::iphc ü s a nai ·;sancc n o us sem 
blait .1 ppelé à conqufrir ll llL' pl:lcc rxceplionncl le. P e ut

ètrr t 11 :ll tendions-nous t rop l (1 1·sq uï l nouo; appar a issait 
loul rayonna nt 11<- :·c~; <1lo1tnantc•s n •ssourees ... Il fau t 

bi t•n con'-'bler quel u sa gl' il ., fait de ses puissances ; 

Il) 11 ro11\·lt•11I cl,• 110!!'1' l(lll' ,.,., l'l'l'l'lll, ont lnis,é nu Tr?sor unr 
so11111w ,Ir• i!l mllllo 11' 12:ui:; :; frn 111·s d,· d1·ul l ~ 1•1 t:nf•s. 



On a 

Des critiques s:1.gaces et qui ne connaissent prls les 
e ntrnws des conlrats de publicité, nous di sent pourtant 
qu' ils ont pu tro uver chaq ue a nnée c inq ou six œuvres 
tout à fait appréciables. Une demi-douzai ne pa r an, c'est 
déjà beau. Si nous som mes déçus, la faute en revient 
bcfl11coup a ux éditeurs, qui p rc,clarnent des merveilles, 
qui pubEent à grand frac:1s la hauteur des m ontagnes 
d'or dépensé, lorsqu'ils n'ont acconché que d' une sou
ris. 

Ces bons films, le Pa1 isien averll peut aller les cher
cher dans les salles qu'i l a r epérées et se composer !r 
programme de ~on choix; mais le public m oyen, cP1 

immense public qu i ne choisit p n•;, qui ch erche de la 
d istraction, q ui se conlenle << d'aller a u cinéma >, prend 
natu rellemcnl tout ('e qu'on lui offre, oil la p roportion 
de niaiser ies est im11r('Ssion nanfr 

Voilü le grand danger dn cinéma : pour assouvir une 
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âbriqµe Ucs milliers de kilo
ê h des sujets où l'on peut; 

es triture selon des principes strie
• ,x c'c l-u-dire de façon à natter au 

o olaires. Le prix de r evient d' une 
emcn élevé. On veut donc, pour l'amor

aximum de chances nécessaires pour 
être ben coup j e tfr. Une expérience trop audacieuse, 
qui risquerait de déplaire nu public, serait Lerriblement 
tlangereu ·e. On est certain , par contre. de débouchés 
et de receltes bien a ssurés, si l'on se can tonne dans le 
banal cl le convenu. JI f:rnd rnit des génies ou des h éros 
pour ne pas se trou,·cr p ris da ns l'engrenage. On ren
contre, dans les s tudios de prises de vue, beaucoup 
!!'hommes de talent, mais les héros et les génies, c'est 
normal, n 'y sont pas abondants. 

On sait d 'autre part quelle prise exe rce l'écran sur 
les fou les. Ces jeux d 'om bre cl de lumière, ce rythme 
,iolenl des images produisent une sorte d 'h allucination, 
de stupeur dont ln puissance est considérable. M. Henry 
de Montherlant racontai t qu' un coiffeur de Colomb
Béchard avait affiché des tarifs à sa boutique pour 
l'arrangement de la tête de ses clientes « à la Jino n > 

ou « à la garçonne>. En cc lieu, c'étai t s i bête que l'au
torité mi litaire (M. de Monther lant s'en c\ tonne) fit enlc
l"er ln pancarte. Peul-on édicter de dé licats règlements 
ou faire fo nctio nner de trop subtiles censures « pour 
cause de bêtise ~ ? On voit oit nous voulons en venir ... 
Qn'on ne crie pas t rop au paradoxe! Le danger est d 'im
portance; tant de personnes font du cinéma, comme du 
pain, comme de la viande, leur indispensable nouni
lure ... Bien souvent, leur unique nourriture spirituelle! ... 

Dam, les petites vill es C'ndormics, le soir, après que, 
11:in~ rhaq uc maison, ics r ideaux on t été tirés et les 
lalllpes élcinles, un r ayonnement de lumière et un peu 



1nivers lointa in, p:iré de Lous les pres t iges <le l'inconnu. 

Die n m édiocre, :iux habitants d e la pctile ville, après ces 
évocnli on s a rde ntes cl somptueuses, paraitra leur exis

tence sans aventu re. Ce lle-c i n e va-t-e llc pas leur pe er 

d:w:rnlagc? Cc rn onù c confus, mais vivant des multiples 

images qu'ils ont cntr':1pcrçucs, se t rouve à côté d'eux, 
presque aecessible, l:indis qu' ils vont r epremlre chaque 
j our le urs m onotones occupations. 

Vertus soci:tles du c inéma ... Nous ne croyons guère 

que s.1 proliférnlion d a ns 110s p rovinces soil un remède 

contre le ur tl éscrlio n. La jeune campagnarde, l:i jeune 
p rovincia\1..• se lrou,·e trop lcnlée de comparer sa vie <le 
hesog nc cl de calme :1 l'agihlion m er\'cillcuse des hé
r oïnes qui d t·file;~l cl ev:111 t son r egard éhloui . Celle" qui 
veulent ensuite ~ faire du eim•ma » sont s:rns dou te les 

plus a ttei ntes ; mais loull's ce ll es qui, plus on moins 
l'Onsc icmml· nt, rapprnt hent leu r Yie s imple d e cc qu 'elles 

ont vu r:1yonner s ur l'énan; ce lles qui :11.wndonncnl le 
foyer , le m ét ier ancestra l, pour courir l'avenlurc dans 
le~ villes, po ur cherch er au moins l':1pp:1rcm:c <le l'indt;· 
pcndancc, e t le I u s trc, cl la f:ic i I i t i:, ; lou tes ce lles-lit. que 
nous co nnaissons, qu e nous r e ncon lrons chaque jour, 
qui 011l r ejeté l' oulil cl le tablier d e lui!: pour se rl'Yèlir 
tic soie nrti licicl k, se ll'i :uire ll's o ng les c l lc nl t·r de 
peindre !'::ir e d e leur~ i;oul'l'i'~ ü l'in:,l:1r d e Greta G:1rhP'. ... 

Nous ne pensons p:is ciu'i l f:lille charger le dni•1na 
d e tous IC's p l·chés cl ' l s ra i=l U>il'n quï <;r:iël :1il une gr:1nùc 
part dans ses d eslin(·esl. .\H vrai, il ne forme p:1: hc'.lll· 
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r iminels que n'en ont 
n ore bien de '> r omans-feuille

t h m enl à l'o rig ine de piloya
nf\· et de cette désa grégat ion sociale qui 

nal d ot re lem ps. Rcslcr dans sa sph ère, 

lace, accepter son clcsli n e t accomplir sa 
on cœur h eureux et confiant, cc sont des ve rtus 

:iujounl ui n a l por tées. E l, ceux qui les gardent, on 

n'a pour c que m épris ... 

On a com pris que le cinéma es t un m oyen d e p ropa
g:rndc d' u ne portée vérilnblement effrayante. C'est, 

J'aul rc part, le témoin fidèle d es d ésirs populaires. La 
route ngil su r lui plus que lui sur lu fou le. L 'écran est 

un miroir qui r eflète a vec fitlé lilé les inclinations d e 

noire sociélt•, ses goût s, ses habitudes, s es m œ urs. 

L E Tll {~ATHE 

De multip les enquê tes ont pu n ou s .f:1milinri scr avec 
les do léances du m o nde du lhé:Hrc. Les clirccte11rs ne 

font plus leurs frai s ; les com <•d iens ne gagnent pl us leur 
\'ÏC; les vede lles émigrent à llolywood. 

01-1 accuse la concurrence du c inéma; o n nccu sc les 

auteurs drnm::i tiques; on ::iccuse 1:1 cri se t1con omique ; 
on :tCl'use te pllblic; on accuse le Ose. l' :rnlo rnohil c, le 

phonographe, la T. S. F., les o uvre u srs, le'l « D(•fensc d e 
fumt•r >, quoi d o nc encore? ... Et l'on nrrivc !t prédi re 

l'agonil' d ' un d es m odes d'expression de ln pen sée qui 

remon le a u x plus loin ta ines civili s atio ns. 

P< urla nt, nous sommes b ie n ob ligé-; de con'llalcr qu'il 
existe encore :'I Pnris plu · de quar:111lc thé:Hres qui 

joul·nl lcus les soirs . Av:111l l:t gul' ITe, avanl le ci n ém a 

el "' T. S. F ., il y en :n ·a it moins . Le nombre des com é
di1•11s, d t•s machinis lcs, des ouvreuses n'a pr:s dimin ué . 
. \ t't'II'- q ui parlent d'une d t'.•!-. :1ffeclion du spedaleur p our 

l'O'u, rc dialoguée nous opposero ns ces chifîres. A ceux 
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En apparence, loul cela esl un peu contradictoire. 
Le seul fai t q ue, m algré les cen t qua tre-vingt-dix mille 

places de ciném a aménagées pour le public parisien, les 
salles de théf1lrcs et les p ièces représentées soient plus 
nombreuses semble donner rai son à l\f. Max l\faurey, 
qui nous a ffi rme : « Il n'y a pa s de cr ise du théâtre.> 
P our lui, s i les théf1tres souffren t, c'est :t cause de la 
cri se économique dont souffre toute l' indus trie de luxe, 
et à ca use des impôls don t il sont i ndûment cha rgés. 
Les p ièces qui pla isent font lonj ours recette. Le- cinéma 
acco utume le public ù sorti r le soir. Certes, il y a de 
grandes difTérenccs entre ceux q ui vont n leur cim;m::i 
de quartier - un peu comme ils p rendraient leur j our
nal - et ceux qui , 1ont a u th (·fatre. Dans ce cas, (''est 
to ut un dérangement. On e n parle. On choisit une pit'.•ce. 
O n décide des m oyens de transport. Ln soirée marque 
b ien dava nlar,i. Ma is quelle est la qua lité d n plaisir 
q u'on y vient chercher '? 

Le théâtre con temporain est Yicié il l'or igine, par Ir 
fai t qu' il veut d rainer à soi u n grand public déjà solli· 
d té d t• tous cùh;~. La p rt'•ocntp:ition domina nte, :w~~i 



bien pou r 

atTa' ris me, le lhéà lre proprement d it, l 'œu
rre dia! u ·e, se trouve p resque fn tnlement h:lltuc pnr 
les au tre· :-,enres d e spectacles. 

l\'ous ne YOu lons pas dire q ue la prorluction soit abso
lumenl méùiocre. L 'exemple de Topn::.c prouve que le 
public ne se dirige pas nécessai rement vc-rs les m au vnise!I 
pièces, 4 uoi q u'en di sent certains m oral istes. Et le~ 
noms de M. Gi ra ud oux, de M. Passeur, ile M. Super 
\'ielle, entre autres, peuven t permellre d e c lasser des 
œu\'l'es. Mais leur succès csl soumis à t ou tes sortes de 
hasard euses nécessités. 

En somme, si la vie commerciale du lh t~ftlr(' ne parail 
pas lrès attein te (nous croyons que le puhlic aimera 
loujoms voir s'ngiler sur une ~cène des coméd iens bien 
\'Îvants) , s'il res te probable q ue le théâtre fera de bo nnes 
affaires quand loul le monde pourra en foire ù nouveau, 
il n'en <.'S l pas m oins vra i q u'une sorl~ de confusion, 
qu'nn malaise pèse auj ourd 'hui su r le genre théùt ral. 
Le lhéù tre sem ble cherche r sa voie, hési ter, sans trouve r 
lrs principes ·a lu laires lJlli sauraient le guider. 

L\'x périencc ùu ciném n est encore bien fraich e. Le 
jeune conquérnnl ne pouvai t ma nquer d e voi r se tou rner 
\'Crs lui les r egards anxieux el un peu éblou is d u vétéran 
fatigué. On a c ru n l' innuence du théàtrc pnr le film . On 
n eraint que le puhlic, hah ilué :t la rapidité et à la diver
~ilê des images de l'écr :111. ne trouvùl l'action scéniq ue 
monoto11e et lente, q ue la multiplie il(· des décors nalu
rt+., cl des point" <ie vue sui..,is pnr l'ohjecti f ne fît pa ra1-

3G 



saine influence que le cinéma pourrait exercer sur Il' 
thâtr sera it de le r ep incer i't son ))l an. dans son d omninl' l'i 
t ans sa voie, e t de le cléba1Tasser ainsi de ses ambitions Il'\ 
plus vnines, de ses erreurs les plus puéri les. Le cinéma s'est 
emparé du monde réel. de l'espace, de la nature. d e l'exolisml'. 
Il montre le lrn in en 111 :irche, l'avion en plein ciel, la mer l'i 
le fo nd des eau x, 13 foule cl la guerre. Laissons-lui Cl'llc 
liberté. Acceptons toutes nos contraintes. Inventons-en de 
nouvelles. Tranchons, sur cc p ied, la question de la misr en 
sct\nc el cln r<'.•nlisme au théâtre. Nous voilù ::rnlorisés :\ lhl•ii
lraliscr notre art :'1 l'exln~me. Toul cc qne Je cinéma rrlil'nl dr 
réal ité, tout cc q u'il nous en découvre que l'œil hmunin sans 
lui ne percevrail pas, désencombre la scène et nous i1wilt' 
à l'investir d'une autre vie, à ne la plus peupler qne dl' 
poésie ... 

« ... A ne ln plus peupler que de poésie. > ... Ces quel
ques m ots, qui pcrmellenl d e rad ieuses perspectives sur 
un théâtre d e l'nveni r, su ffisent à marquer a u fer rouge 
le lhé:Hre conlempornin. ~J. Copenu fail sienne, d'ail
leur s, une pensée d 'Elronorn Duse : « Po ur que le lh1:n. 

Ire soil sauvé, il faut qu' il soi t détrnit. » El l'on c;nil qu'il 
\"eut une r cn nissancc clr l'!•rl lh é:i trnl r0mm andrr p:ir 
l'i nfluence des styles primitifs. 

Croi re au d évclopprmenl progressif du théâtre, e'csl 
bien le fait d e l'orgueil de nolrc époque. Nous penson~ 
a ux spectacles populnirrs du moyen âge qui, :111 rnoyrn 
d ' images p ittoresques et vives, pla\nienl l'homme rntrr 
l' Espri l du Bie n cl celu i du ;\fal el lui pcrmellaienl de 
prendre conscience de la grandeur de son destin . 

Il n'y a plus de th ._'•fl trc populai re e11 Frnnce. 



a mesure ù elle représentent des pièces bour
geo bien c evronnées. C'est un bon vieux vaudeville, 
ou uno comédie ondainc comme Le Marqui~ de Priola, 
qui a ttirent le petit bourgeois et le m énage de prolé
taires. 

Lorsque M. Gémier instnlln au Trocadéro un Théâtre 
nationnl populnire, on pouva it penser que cet esprit 
boui llonnant de recherch es inventives allai t montrer au 
peuple des choses extraordinaires. Discours et mani
festes pouvaient faire beaucoup attendre. De fait, au 
début, nous assistâmes, da ns l' immense vaisseau désert, 
à quelques spectncles curieux. Mais que peut-on voir 
aujourd'hui au Trocadéro? On y j oue Mignon, on y 
joue Jladame Sans-Gêne, devn nt un a uditoire composé 
dans son ensemble de bourgeois, ravis d'entendre pour 
un prix m odique les troupes de !'Opéra-Comique ou de 
la Comédie ... 

Terminons ce bref exposé de l'éta l du thét1tre dans 
notre pays. en s ignalant qu 'en provi nce, on ne peut plus 
gurre parler de théâtre qu'au passé. Seul s, quelques 
gro11prs privés. lorsqu' ils ont à leur tête un animateur 
dig'lc, pnrviennent à entretenir - au milieu de quelles 
diffu;11ltés - un art dramatique véritable en l'illustrant 
d'exemples de qunlité. Très rares sont les centres qui 
peuvent entreteni r une troupe de com édiens profession
nels. Et le , ·ienx « menton bleu ~. qui allait en tournée 
de ,·ille en ville, fait partie d 'une cspt'.•ce en voie de dis
parition. I l n'a pu résis ter :'t l'allnque dn film parlant. 



1egger. 
Nous n e rr;nnquons pas d'aut~u rs cle grand t alent. -

au nombre desquels nous dernn s compt er l\f. Ilonnrg
gcr lui-m êm e - ; nos exécutants n 'ont pas perdu leur 
valeur : il y a toujoun, de pres tigieux inslrumenlislcs . 
.Mais, con trairement il ce qu'on pouvai t allendre, le déve
loppemen l de lou s les moyens de transmission el de 
reproduction m écan iques de la musique a s ingulière
m ent nbaissé le niYeau d e la culture musicale. Ces mé
langes de sons les plus diver s, d éclench és t, volonté par 
un s imple contact, celte satu ra tio n de brnits (véritable 
fléau pour la santé physique et momie de ceux qui ont 
besoin d e repos) toute ce lle prol iféra tio n de h aut-par
leurs est en tra in d 'étrangcment d éprécie r la musique. 
Comme ils sont devenus r ::ires, les vrais a mateu rs de 
musique ! Où sonl-i lo;, ces mélomanes, notair C's ou mngis
lrats de sous-préfrcture, qui se réuni ssaient pour déchir
frer :t\'ec d élices sonates de :\lozarl o u qualuors de 
Beethoven, cl qui créaient dans leu rs petits groupes 
d 'arde nts foyers de fcrwur m usicale'! 

De m ê me qu'on débile trop d e films, o n d ébile lrop 
de musique. Celle-ci p our reste r ém o u\'a nlc, doit èlre 
précieuse el rare. D istrihut'·c, comme l'ea u polnblc, i1 
tou s les é l:1gcs, clk perd 'ion importance et \'oil s'étein
dre ses puissance!>. 

On sait quelle me nace pèse sur nos scènes lyriques. 
Leurs dil'eck·urs sont ohlig(·s de m end ier des s uhvcn
lions ü l'Etat que celle question, d'ailleurs, n ' intéresse 
pus. 

11 fau t auss i sr rendre compte Ùl'S rai son-; prnfondes 
qui vorlr nt :1lteinl<.' :·, leur prestige. 



rec 
repos, q 
pour des ai ons où l 'amour de la mu ique ne lient p as 
le premier ang. 

Le palmarès des œ uvres le plus souvent affich ées à 
!'Opéra et à l'Opéra-Comiquc en est la preuve. En <lehol's 
drs œ uvres de \Vagner, d e Carmen, - un des très 
rnre ouvrages qui soient également appréciés de l'élite 
musicienne el du grand public, - les pièces du réper
toire qui font r entrer de l 'argent dan s les caisses sont : 
Faust :'I l 'Opéra; Mi9non, W erther, la T osca, La vie 
de Bohêm e, Lakmé, Madame Butterfly à !'Opéra-Comi
que. 

Le p ublic de ce théfttres n 'est pas le m êm e que celui 
des concerts ; il vient beaucoup plus p our j ouir d 'un 
spectacle que pour entendre d e la musique. Malgré les 
effor ts intelligents d e M . .Jacques Rouch é, - qui , h eu
reu emcnt ! ne sont pas Lou s vains! - - !'Opéra est loin 
de tenir la place qu 'i l t enait autrefois d a ns la société 
parisienne. Qu'on évoque dans cc gigantesq ue salon. où 
partout « l'or se r eh ausse en bosse >, le temps des uhon
nés qu i braquaien t leurs lorgn ettes ve rs les loges toutes 
lleuries d'éventails e t d e somires; le t emps oü les m es
,ieurs du J ockey sifflaient T annhiiuser parce que ce 
spectacle les privait des exhibiti on s du corps de ballet; 
et ce temp o ü les contrats de location d es loges deva ient 
être signés pnr d evan l n oln ire! ... 

Les abonnés, les a m a teurs de ba lle ts disparaissent peu 
:·, µeu, comme les a uroch s e t les ch evaux d e fl::icre. Les 
nouvelles c réations dont le nombre est i mposé par le 
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à provoquer 

spe acles de danse sont plus appréciés d'une 
es ballets russes furent à l'origine d'un genre 

vivant et noble qui n'est pas près de périr. Mais il faut 
bien tenir compte de la valeur industrielle de ces spec
tacles de qualité. On sait qu'ils n e font pas recette. Le 

ombre de leurs amateurs est fort limité. Quant au 
ballet classique, celte fleur mervei lleuse entre toutes, il 
semble que son intelligence soit complètement perdue. 
Le moindre spectacle de casino, dansé par de méchants 
baladins, triomphera plus facilement que l'œuvre la 
plus achevée et t eprésentéc avec une interprétation hors 
de pair sur la scène de notre Grand-Opéra. 

CAFÉS-CONCERTS ET CABARETS 

La ch anson a joué un rôle considérable dans la période 
d'après-guerre. Qu'elle exprime la joie ou la tendresse, 
qu'elle console les peines ou berce les misèr es, la chan
son fut toujours un bienfa it. Celle d 'après-guerre, so,ls 
l' influence du jazz, s'est l'aile étourdissante. On était 
pressé de clamer sa joie, de crier, de trépigner. Les 
rythmes nègres des « fox > et des « stcps > dispensaient 
les princ ipes d ' une allégresse factice, tandis que les tan• 
gos versaient leur tendre sirop aux. cœurs assoiffés de 
nostalgies. On a beaucoup dansé, beaucoup chanté; et 
la chanson diffusée, enregistrée, fut répandue j usqu'à 
sa turation dans les foyers des villes el des campagnes. 
Jamais I.e refrain ù la mode n'a pu loucher si vite une 
si grande quantité de gens. Il y eut grande consomma· 
lion d e 4'. succès » . 

On médit beaucoup de la chanson d'aujourd 'hui. 
Certes, il y a bien des niaiseries. Il y a des livrets d'une 
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es musiques fades à faire lever 
de chanson sentimentale es t 

Au m ilieu du fa tras de la production contemporaine, 
nous trouvons, il faut le reconnaitre, bien des accents 
charmants. Le j azz a ura eu ce grand m érite de conférer 
à la musique populaire une vigue ur qu'e lle avait perdue. 
Sur des rythmes nouveaux, m êlées à des accompagne
ments d ' une ravissante ha bileté d'écriture, no us avons 
connu des m élodies sauvages et nues, d ' une émouvante 
puis ancc d 'évocat ion. 

Nous ne dirons pas que le répertoi re populaire soit 
lonjours par fa it. Le bon goù t 1·este beaucoup plus rare 
que le mauvais. Mais no us cons tatons - fait insolite et 
merveille ux - que nous pouvons e ntendre siftloter 
dans la rue cc mème ai r q ui sait r t'.• jouir a ussi le plus 
raffiné des musicologues. 

Il est vrai q u'aujourd'hui la chum,011 populai re n'est 
aimable que dans l' insouciance o u la ga ieté. Dès qu 'ell e 
chl'l'ehe ü ha usser le ton, it célébrer de grands senli
mcnts. elle devient fausse et pompeusement ridicule. Il 
y a lù un évident recul sur l'époq ue où nos ancêtres, qui 
'>a,:1ien t aussi pousser la romance et la chanson gail
lar,k. se r èunissnicnl chaque d imanch e sous les voûtes 
dl', (·gliscs pour entonner en chœ ur ces admirables ver
'>l'I, de plain-ch:rnl ùonl l:t grandeur n 'a snns doute 
j:unais été égalée. 

Hl ,cn o1H, :·, not re sujet. On :nait cru po u,·oir prédi re, 
en :-'appuyant su r des raisons très logiq ues, que la mu-
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e · , ·s , t « tour de chant ~ : chanson gaie, senlimen-
1 , I ri ue, patriotique ou humanita ire. Les autres 

son spécialement consacrés à l a ch anson satirique. 
ne reste plus beaucoup d'établissements à Paris 

, on t le programme soit essentiellement composé de 
« tours de chants ». li s connaissent d' ailleurs ie succès. 
Ils sont fréquentés par un fidèle noyau d ' amateurs qui 
donne à la chanson toutes ses faveurs. 

On sait qu'il existe un grand nombre de vedettes, aux. 
noms célèbres, dont la gloire plus ou moins fugitive est 
faite des applaudissements du public. Notre temps raf
fole aussi du «chansonnier ». Tout un p ublic fréquente 
le cabaret du genre « montmartrois :1> . A l'a ise dans un 
fauleuil, on y peut facilem ent satisfaire son cspril fron
deur. Là, on se sent tout à fail « ~l la pnge » et l'on rit, 
d'un rire de complicité, aux allusions politiques ou 
aulres, pour n 'avoir l'air d'ignorer a ucun des sujets qui 
peuvent exciler la verve d 'un Parisien malin. 

La chanson sa tirique, la « chanson 1·osse », pour em
ployer un Yocabulairc qui date un pe u, r épond à une 
tendance très caractérislique de l'esprit français. Elle 
a pourtant peu de pénétration dans la masse, et les 
« cabarets » dont n ous parlons sont des établ issemenls 
qui se di sent r ésenrés ü une éli te cl ne peuvent en réa
lité r ecevoir qu' un tout pelit nombre de spcclaleurs. 

MUSI C-HALLS ET Cl HQUES 

JI convicn' de distinguer deux sortes d 'l;tabli sscmenls 
qui portent le même nom. 

La plupart de nos grands music--halls sonl con ar rés 
a ux revues. Quelques autres sont restés fidèles a nx spec-



r evues. L eurs succès sont 
éttililisse n ents qui fon t des frais impor
r éàlisation d 'une revue sont assurés de 

-ci tenir 'affiche pendant un semestre ou une 
ie que I prix des places soit élevé. Tl faut noter 

que re~ rles music-ha lls parisiens sont presque 
aussi importnntes que celles des théâ tres. En 1932, les 
théâtres ont rén lisé cent-deux millions de recettes, tan
dis que les music-halls <'n r éalisnien t quatre-vingt-dix
sept millions. Ces spectacles sont pa1'eils à ces féeries 
qu'on n 'osait guèr e créer jusqu'ici qu'à l'usage des en
fan ts. C'est l'abonda nce des femmes nues et des sèènes 
grivoises qui en font des spectac les pour gra ndes per
sonnes. 

Le goût de n otre époque pour la mise en scène trouve 
it s'y manifes ter librement. Il ne res te mrrue plus a utre 
chose que des mises en scène. Le luxe des décors, les 
artifice d e la machinerie, le déploiement de ln figura
tion, toute cette gr iser ie p rovoquée par les chants, les 
éclairages et le chatoiement des faux bijoux est très 
goîMe d'un vaste public. 

Nous ne vou lons pas d ire qu' il n'y a it point de réus
site~; m nis elles sont gém1ralemcnl dues à l' importance 
du budget plus qu'au laient. Aussi, 1·ien n'est-il p lus 
lamentable que les scènes des Lhéùlres exlérieurs ou de 
la province qui veulen t m onlcr des « super-revues>, avec 
Unt• Jiguralion rédu ite el ùes décors au r abais, « à l' ins
tar ) des g rnnds music-halls de Paris. 

LPs lhéâlres de « v:11·iélés , o n l connu après la guerre 
un renouveau de faveur. Divers, rapides, d' un abord 
facile, on peut regarder ces spec lacles d ' un œil un peu 
d1slrail. Il s conviennent parfaitement à une société qui 
cherth(' ü vivre à la hfllt• et fn il la réJlcxion. Ce n 'est 



l o servateur n'y puisse trouver matière 
e ême singulièrem ent int éressant de 
n artiste de music-hall (jongleu1·, pitre 

~ _.s as1 rque), soumis dans un cadre étroit à des 
eg~s strie~ s, cherche, durant les quelques minu tes oit 

araî' en scèn e, à donner la mesure de son talent cl 
i ·m:e ser sa personnalité. Les , succès d'un Barbette ou 
d'u Grock pr oviennent de cet art incomparnhle avec 
lequel ils ont su composer un ensemble de paroles ou de 
gestes pour obtenir, en un instant, ~n effet dired cl 

saisissant sur le public le plus blasé. 
Il y eut après la guerr e un snobisme du music-hall 

e l surtout du cirque. Aujourd'hui, plusieurs cirques pari
siens ont disparu ; il n 'en existe plus ,en province. Les 
cirques ambulants se sont transformés le plus souvent 
en vastes ménageries. C'est dommage. Car, sans être 
snob, on pouvait goûter le charme de l'ambiance si par
tic ulière à ces endroits où les spectateurs sont proches 
des acteurs, mêlés au secret des coulisses et des écuries, 
où, depuis la joie bruyante et saine du peti t orchestre 
de cuivres jusqu'à la culbute du clown et nu sourire de 
l'écuyère, tout se fait avec un accent de franchise qui 
n'exis te pas ailleurs. Toule une littératuTe, d'Edmond de 
Goncourt à Colellc, a célébré le cirque, le music-hall el 
leurs passions. Sans y attacher la même valeur ph ilo
sophique, le public - celui du moins qni ne croil pas 
trop à sa propre importance, qui n 'a pas de prétention 
et veut s'amuser simplement - a manifesté son alt:i

chem enl à ces je ux, auxquels le cinéma n'a pas porlé le 
coup fa tal. 

S PECTAC LES SPORTIFS 

Bien que les spor t~ échappent par ccl'lains côtés au 
l:adre que nous nous sommes tracé, il foui mentionner 
l' importance qu' il s ont acqu is dan s notre société. Cc 
sont bien des spectacles. La très grande majorité de ceux 



qui assisten 
posée de 
qu'au 
émoti o 

cl s~ s ocia les ont leurs sports préférés. 
g 1 per ettent d 'assister a ux jeux de la 

Davis so disputées par une société riche et 
1s qu'aux vélodromes, surto~t pendant 

les fameu Six Jours » , la clientèle qui s'échelonne du 
rez-de-chaussée a ux plus hauts gradins r eprésente toutes 
les castes, - d'après l'éta t de leur forlune, tout au 
moins. 

Les combats de boxe attirent des millier s de specta
teurs <lans les salles spécial isées Les places y sont géné
ralement d 'un prix très élevé, et ceux que n'intéresse 
pas ce genre de distraction sont surpris de constater 
qu'une foule de per sonnes paient ici quatre ou cinq fois 
plus qu'elles ne voudraient payer dans une salle de 
théâtre. 

On sait quel concours de peup le se rue vers les grands 
stades suburbains pour assis ter aux compétitions inter
nationales des joueurs de ballon. C'est là que nous pou
vons évoquer les grands rassemblements des théâtres et 
des cirques de l' ancienne Grèce ou de l'ancienne Rom e. 
Dans Jes pays situés a u Sud de la Loire, les aggloméra
tions deviennent le <li manche litléralement désertes ; 
tout le monde est a u stade... Et il faut avoir vu des 
courses de taureaux en Provence pour se rendre compte 
du degré de p assion qu'elles peuvent provoquer. 

Certains de ces spectacles sont beaux parfois, et 
revêtus de quelque grandeur, m ais il s ne s'adressent 
qu'à l' instinct. Quasi nulle y est la part de l'esprit. Toul 
au moins chez les spectateurs. Instinct plus ou moins 
civilisé ou plus ou moins ba rbare. Il y a le désir de , ,oir 
triompher son favori et celui de voir écraser le vaincu. 



ir 'adresse ou la ruse et celui de voir 
br !tale. L 'homme le plus raffiné et 

fruste se trouvent à peu près sur le 

t cela est d'aill eurs très nuancé, selon les sports 
et selon ceux qui les pratiquent. II y a loin des m atches 

'escrime - cette aristocratie du sport - à telles 
courses de motocyclettes où la foule ne vient qu'avec le 
secr et espoir d e voir les machines se r enverser el les 
conducteurs s'écraser sur le sol. 

CONCLUSI ON 

Il n 'est pas douteux que la crise générale qui sévit 
a ujourd'hui est une des causes qui afiectent le spectacle 
et en particulier le spectacle coûteux. Ce sont les theâ
Lres chers qui ont le plus de m a l à vivre. De même que 
dans les palaces on Joue difficilem ent les appartements 
les plus luxueux, de même, ce sont les places de théâtre 
i1 soixante francs qui se Yend ent le moins. Le théâtre :i 

souffert plus que le ciném a parce qu'il est soumis à plus 
d e dépenses. C'est l'évidence. 

Mais on aurait tôt fait d 'expliquer tout ainsi. 

Pourquoi. d es gen s ùépensent-il s soixante francs pour 
passer une soirée aux Folies-Bergère et se refusent-ils à 
dépenser la m oi tié de celte somme pour assister a une 
r eprésentation de comt~die? On trouve de l'argent pour 
aller npplauclir un champion ùe boxe ou une vedette de 
m usic-hall. On n 'en trouve plus pour Racine ou Mus
set. 

Nous avons vu quelles sommes sont prodiguées pour 
lès Teprése1.talions cint'matographiques. En pleine crise 
s'élèvent d ' immenses salles de cinéma, d ont l'accès est 



d'un 

Lors èl s prem ières r epr{•senlations du cmcroa par
lant, les salles équipées p our la sonori sation doublèrenl 
leurs prix ... On y courait en foule. Q uand la presque 
tolnlité des sa lles eut fait les frnis du matériel néces
saire, les prix r estèrent partout multipliés par deux et 
même par troi s, sans qu 'aucune d éfailJance de clientèle 

ne s'ensuivît, bien au contraire. 

Les arguments qni concernent les facilités, les com
modités, le confort t rouvés clans les salles d e cinéma ont 
aussi leur valeur. On nous n beaucoup pa rlé des ou
vreuses, des vestiaires, tlcs p rogrnmmes, de Lous ces 
ft,chcux qui, dit-on. rcbulcnl le specta teur. Oui, on pré
f&rc aller s'asseoir sans même avoir :\ se nettoyer , puis
que l::l sa lle csl noi re, dans ùcs fauteui ls d e bonne 
courbe. Nous sommes d'accord . 1\lais, lout de même, k 
ni,•c:rn des valeurs spirituelles a heau se trouver en re
marquable b nisse, nous nous refusons :'1 croire que les 
hommes de notre temps soient tombés à un lei degré de ~ 
grossièreté que, se r endant au ),pectacle, ils recherchent 
moins la sa ti s faction des parti es supérieures de leur 
être que celle d e lems par ties postérieures. .. 1 ous ne 
sommes pas si. éloign(•s d' un temps oü l'on se pressait 
au lhrùtre d e J'Œuvre pour s'ns coir sur des sièges qui 
auraient rebuté des anacborL·les. Tnnùis qu'à présent, 
le théâtre des Cha mps-Elysées, arlmi rnhlc pa r ses pro
portions et la pmclé d e ses lignes (il reste probablement 
le chcf-d 'œu vre d e l'architecture moderne) , rem:.uqua-



on s'est 
ùc 

l'héùlrc, s' il subsiste. serait, pense-t-on, réservé :1 
'êti e. 

Nous n 'en sommes pas si certains. Nous connaissons 
bien des gens, de for te culturr et du goût le plus 
<•prouvé, qui sont très bs de b production lhéâtrnl{' 
conlempo1·rii ne. Il s ne dissim ulent pas qu' ils ne se dt'.•
r:111gen l plus j amais pour une pièce de théâtre el qu 'ils 
préfèrent a ller voir <le bons films. 

Le théâ tre de notre époque est dominé par la préoc
rupa lion qu'ont les auteurs de donner au public tous les 
gnges qui puissen t permettre de prévoir ~ une ccn-
t ième >. C;;ux qui ne se conforment pas à la règle du 
jeu sont voués :\ l'insuccès. Il ne manque ce rtainement 
pas d 'auteurs capables de sor ti r de l'ornière; mais un _ 
sprclacle lbéâtrnl, c'est comme dans la boutade de Vin
cen t Hyspa sur ln «conférence », il ne peul ex is ter sans 
la r<'.·union de lrois éléments : une pièce, des acteur s et 
drs spectateurs. Ce ne sont p as les acteurs qui man
qur nl, nou ,:; en avons de bons et d'excellents; les piè
rei:, nous sommes pcrs11adé qu'on en pourr ait produire; 
mais nous n'avons plus de sp ectateurs. 

Le publ ic d':rnjourd'h ui est composé dans son ensem
ble d'êtres ignorants el veules, incapables de s'élever 
nu-dessus de leurs mesquines préoccupations, qui 
-.·auantlonncnt seulement aux exci tations de leurs nerfs 
cl :ill:x. rt'·actions de leurs viscères. Ils n 'appr écient que 
le délni l extérieur des choses sans vouloir connaitre 
l'e~scnliel. L 'esprit d 'annlyse s'applique à une sorte de 



675 

cela est aussi vrai pour 
ms de guerre ont exalté 

la lâcheté. Certains au
eux qu'on veut faire passer pour 

s ·ent ue se mouvoir entre l'érotisme et 
méprise tout ce qui confère à l'homme 

ut ce qui peut exalter l'héroïsme. On a 
ar mécon aître l'effort qui domine ln nature, la 

et p r111et la conquête difficile de la heauté. 

La scène et l'écr an n'osent plus montrer à ln foule 
que ce qui intéresse ses désirs médiocres, ce qui flatte 
sr<; goûts de fac ilité et de désordre, cc qui anime ses 
passions, cc qui excite ses sens. 

Des éclairages évocateurs el discrets de l\l. Baty ou 
de M. PitoëfT aux rutilants chatoiements du Casino de 
Paris, nous pouvons cons tater quelle importance est 
donnée à l'art de la mise en scène . .Jamais ne fut placé 
si haut le rôle du co tumier el celui du décorateur. Mais 
nous craignons au si que tous ces feux ne finissent par 
nous r blouir, par nous aveugler et par nous cacher une 
terrible décadence de l'esprit. 

~Iieux que tous les autres, les arts de la scène permet
lent de juger l'état d'une civil isation. Ils sont en contact 
direct avec la foule. Ce sont les témoins de l'esprit pu
blic .. Le spectacle d'aujourd'hui nous dit combien le 
nMr<' est pauvre cl jusqu'à quelle bassesse il peut par
foic; se la isser glisser. 

Qu'on veuille bien ne pas nous croire d'une excessive 
austérité. Avant toul le spectacle est un délassement, 
un pln.isir. Aussi bien, ce n'es t pas aux frivolités ni aux 
gauloiseries que nous en nvons; I<' brave Ynudevillc ou 
ln chanson qu i fait rire sont des bienfaits des dieux. Ce 
l[Ul' nous YOyons de plus lamenlnblc, cc sont nos spec
tacles « à prélention » . Pnrcc qu' il s évoquent des situa
lions trouble ·• qu'ils nous montrent des anormaux et 



morali-

e gravité. Quelques h ommes existent encore, qui 
on a fo i chevillée au corps, qui croient à une r enais
sance du spectacle, e t veulent s'y consacrer d e façon 
d ésintéressée. Mais que faire? d ema ndent les pessi
mistes ... Il n 'y a pas d e spectacle sans public. Et le pu
blic boude to ul ce <ini fa it effo rt pom le sortir c.l c la houe 
0 1'.1 il s'es t en lisé. 

Un ancien sous-secrétaire d 'Etat a u x Beaux-Arts dé
clarait récemment avec une tranquill e audace : « Si on 
cherche la qualilé, on ne perd j a m ais. » 

M. Mis ll er ferni t bien d e d onner sa recette aux entre
preneurs d e spectacles . Combien en effe t, pourraient lui 
r épondre : « Lor sque nous avons ch erché la qualité. 
nous avons toujours perdu. » 

Car c'est to ujours le môme problème. Il es t bien clif
ficilc d e tro11 \'cr la q ualilé lorsqu'i l faut plaire à t ous. 

UEilNAnD CH AMPIGNEllLT~E. 


