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SPLECPACLES ET SPECTATEURS

Quoi qu’il en soit, Monsieur, nous
avons trop besoin de plaisirs pour
nous rendre difficiles sur le nombre
ou sur le choix,

D’ALEMBERT

a Jean-Jacques Rousseau,

On connait la formule des propagandistes de la «loi

de huit heures ». La vie divisée en trois parties ¢égales :

huit heures de travail, huit heures de repos et huil heures

de distraction, Il est question a présent d’une «loi de

scpl heures » — en aliendant peut-étre une < loi de six

heures ». A quelle limite la machine va-t-elle réduire le

travail de I'homme? Il est probable qu’on ne dormira

pas davanlage. Ce sont les heures de distraction qui se
trouveront plus nombreuses.

Les jeux, sous une forme ou sous une aulre, ont ¢te

consideércs o tous les fges el chez tous les peuples comme

indispensables & la vie des soeciélés. Cest toujours le
fameux : panem et circenses. Les statistiques nous
apprennent ¢u'on absorbe plus de viande et plus de
suere qu'aulrefois; on absorbe aussi plus de spectacles.
Que propose-t-on aux hommes d'aujourd’hui et par-
ticulicrement aux Francais pour occuper leurs
de loisir et de distraction; ces heures <« d'éducalion
« d'enrichissement de la personnalité humaine
comme on dit? Ot vont les faveurs du public? Eb qu
sont ses réacltions?
En esquissanl un panorama d’ensemble des spectas

cles contemporains, nous voudrions fenter de reconnal
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ctiteldde notre société. On peut
er e miveau d'une civilisation
» ses divertissements,

LE CINEMATOGRAPHE

peetaeledguii occupe de trés loin la premiére
place dims Mordre quantitatif.

11 v d'en Franee plus de quatre mille salles de cinéma,
On en conslguit toujours et de plus vastes dimensions.
paris seul (sans la banlieue) donne asile & plus de deux
cent mille places. Si T'on considére que la plupart
des salles représenient au moins dix fois par semaine
le méme programme, on peut conclure qu'un Parisien
ar denx trouve un fauienil aménagé & son intenlion
pour chaque représentation hebdomadaire. Nous ne fai-
wns fisurer dans notre statistique que les salles com-

et nous ne tenons comple ni des enfants en

bas 2ge, ni des malades ni des aveugles, ni de tous ceux

merciales;

qui, pour une raison ou pour une aulre, ne peuvent fré-
quenter ces speclacles. La proportion semble incroyable.

Les receiles des cinémas de Paris en 1932 se sont
monlées 4 359 millions 328.746 franes (1).

En provinee, la connaissance des chiffres est moins
précice, mais d'apres les renseignements provenant des
sources les plus autorisées, on peut estimer que I'en-
semble des citoyens francais verse environ un milliard
de franes par an pour assisler a son spectacle favori.

Parmi toutes les nouveaulés apportées a Tart par la
technigue, le cinématographe & sa naissance nous sem-

blail appelé a conquérir une lace exceptionnelle. Peut-

:
#tre en attendions-nous trop lorsqu’il nous apparaissait

toul rayonnant de ses dlonnanles ressources.. 11 faut

biecn constater quel usage il a fail de ses puissances;

(1) 11 convient de noter gque ces recettes ont laissé an Trésor une
I Ao 59 millions 128.855 francs de droils et taxes,
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pations quel ridicule gaspillage. On a py g

wO0n est _trop facilement porté & croire que (eg

s/ d’ordre technique ont pour correspondance de:

ogreés d’ordre intellectuel. C'est souvent le contraire

ui se produit. Les peintres modernes ont-ils une sup¢.

riopité sur les primitifs, du fait que leur palette est chi.
quenmient mieux composcée?

Nous avons vu la technique du cinéma se perfection.
ner avec une extraordinaire rapidité. Il et fallu des
phénoménes psychologiques anormaux pour que ‘e
génie soufflat aussitolt de ce coté avec la force qu'on
espérait. Peut-étre, un retour a de plus strictes disci-
plines, a des limiles plus resserrées, est-il nécessaire
pour conférer au « septieme art » une grandeur dont ii
serait téméraire de l'exclure par principe. Au vrai, tel
que nous le voyons aujourd’hui, il ne raconte gucére de
la comédie humaine que ce qu’en peut apercevoir les-
prit le plus superficiel.

Des critiques sagaces et qui ne connaissent pas les
entraves des contrats de publicité, nous disent pourtant
qu’ils ont pu trouver chaque année cinq ou six ceuvres
tout 2 fait appréciables. Une demi-douzaine par an, c'est
déja beau. Si nous sommes ddcus, la faute en revient
beancoup aux éditeurs, qui proclament des merveilles,
qui publient & grand fracas la hauteur des montagnes
d’or dépensé, lorsqu’ils n'ont accouché que d’une sou-
ris.

Ces bons films, le Parisien averi: peut aller les cher-
cher dans les salles qu'il a repériées et se composer !
programme de son choix; mais le public moyen, c¢!
immense public qui ne choisit pas, qui cherche de la

distraction, qui se contente « d’aller au cinéma », prend

naturellement tout ce qu'on lui offre, ot la proportion
de niaiseries est impressionnante

Voila le grand danger du cinéma : pour assouvir une
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clientéle vora fabriquer des milliers de kilo-
motres de ;. On_péehe des sujets ou I'on peut;
on les 1 X es' triture, selon des principes strie-
femen iattx, e'est-i-dire de facon a flatter au
i ions populaires, Le prix de revient d’'une
émement élevé. On veut done, pour 'amor-
tir, It nner le maximum de chances nécessaires pour
itre beaticoup projetée. Une expérience trop audacieuse,
qui risqueraityde déplaire au publie, serait terriblement
dangereuse. On est certain, par conlre. de débouchés
¢l de recettes bien assurés, si I'on se cantonne dans le
hanal et le convenu. Il faudrait des génies ou des héros
pour ne pas se trouver pris dans I'engrenage. On ren-
contre, dans les studios de prises de vue, beaucoup
dhommes de talent, mais les héros et les génies, c’est
normal, n'y sont pas abondants.

On sait d’autre part quelle prise exerce I'écran sur
les foules. Ces jeux d'ombre el de lumiére, ce rythme
violent des images produisenl une sorte d’hallucination,
de stupeur dont la puissance est considérable. M. Henry
de Montherlant racontait qu'un coiffeur de Colomb-
Béchard avait affiché des tarifs a sa boutique pour
larrangement de la téte de ses clientes <« & la Ninon »
on «a la garconne ». En ce lieu, ¢’était si béte que I'au-
torité militaire (M. de Montherlant s’en ¢tonne) fit enle-
ver la pancarte. Peut-on édicter de délicats réglements
ou faire fonctionner de trop subtiles censures <« pour
tause de bétise » ? On voit ot nous voulons en venir...
QWon ne crie pas trop au paradoxe! Le danger est d’im-
portance; tant de personnes font du cinéma, comme du
pain, comme de la viande, leur indispensable. nourri-
lire... Bien souvent, leur unique nourriture spirituelle!...

Dans les petites villes endormies, le soir, aprés que,
dans chaque maison, ies rideaux ont été tirés et les

lampes éleintes, un rayonnement de lumiére et un peu




MERCVRE DE FRANCE—1-11-1934

bsistent encore assez tard dans la nuit. Une
d"ﬂh}pﬁﬁk‘.:i de couleur brille au-dessus de Ig
dentrée du cinéma pendant que retentit une gre-

JAtelsonnerie de timbre. Cest 14 seulement que pa-
‘it subsister ce qui reste de vie a4 la petite cité... Hélas!
ee quow y vient chercher, ¢’est justement ce qui est
extérieur a elle, ce qui est en dehors de son cadre et
de gon esprit familier. On y appelle I'illusoire reflet d'un
univers lointain, paré de tous les prestiges de l'inconnu,
Bien médiocre, aux habitants de la petite ville, apres ces
évocations ardentes et somplueuses, p:n':lih':l leur exis-
tence sans aveniure. Celle-ci ne va-i-elle pas leur peser
davantage? Ce monde confus, mais vivant des multiples
images qu'ils ont entriapercucs, se trouve a coté d'eux,
presque accessible, tandis qu’ils vont reprendre chaque
jour leurs monotones occupations.

Vertus sociales du cinéma... Nous ne croyons guere
ue sa prolifération dans nos provinces soil un reméde
contre leur désertion. La jeune campagnarde, la jeune
provinciale se trouve trop tentée de comparer sa vie de
hesogne el de calme Pagitation merveilleuse des hé-
roines qui défilent devant son r¢ gard ¢bloui. Celles (qui
veulent ensuite ¢ faire du cinéma » sont sans doule les
plus alleinles; mais loutes eelles qui, plus ou 1oins
consciemment, rapprochent leur vie simple de ce qu'elles
ont vu rayonner sur I'éeran; celles qui abandonnent le
foyer, le mdiier ancestral, pour courir Paventure dans
les villes, pour chercher au moins 'apparence de Pindé-
pendance, et le lustre, el I facilite; toutes celles-la, que
nous connaissons, que nous rencontrons chaque joun
qui ont rejeté oulil et le tablier de Loile pour se revetis

de soie artificielle, se teindre les ongles et tenter de

. 3 vy oA * - ; (]
peindre I'are de leurs sourcils & Uinstar de Greta Garboie

Nous ne pensons pas qu’il faille charger le cinema

de tous les péchés 'l rail (bien qu'lseaél ail une :__-Is--gmh‘

part dans ses destinces). Au vrai, il ne forme pas beat




' ot deceriminels que n’en
1efik.éneore bien des romans-feuille-

mal de potre temps. Rester dans sa sphére,

§a, place, accepter son destin el accomplir sa

liche ML angeoettr, Reureux et confiant, ce sont des vertus

aujourd'hmt, mal portées. Et, ceux qui les gardent, on
p'e pour ¢y que mépris...

On a compris que le cinéma est un moyen de propa-
gande d'une portée véritablement elirayante. Clest,
dautre part, le témoin fid¢le des désirs populaires. La
foule agit sur lui plus que lui sur la foule. L'écran est
un miroir qui refléte avee fidélité les inclinations de
notre société, ses goils, ses habitudes, ses maeurs.

LE THEATRE

De multiples enquétes ont pu nous familiariser avee
les doléances du monde du théatre, Les directeurs ne
fonl plus leurs frais; les comédiens ne gagnent plus leur
vie; les vedettes émigrent & Holywood.

On accuse la concurrence du cinéma; on accuse les
autenrs dramatiques; on accuse la crise déconomique;
on accuse le public; on accuse le fise, Pautomobile, le
honographe, la T. 8. ., les ouvreuses, les « Défense de
fumer », quoi donc encore?... Et l'on arrive & prédire
Fagonie d’un des modes d’expression de la pensée qui
remonte aux plus lointaines civilisalions.

Pourtant, nous sommes bien obligés de constater qu’il
xiste encore a4 Paris plus de quarante théitres qui
jouent lous les soirs. Avant la guerre, avant le cinéma

T. 8. F., il y en avait moins. Le nombre des comé-
des machinistes, des ouvreuses n’a pas diminué.
ceux qui parlent d'une désaffection du spectateur pour

"euvre dialoguée nous opposerons ces chiffres. A ceux
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ént les auteurs dramatiques, nous pourrions

je Jue leur ‘nombre non plus n’a pas baissé, qu’il

bleamdéme en augmentation et qu’aprés les générales,

stexceptionnel de ne pas lire d’hyperboliques comptes
endus.

Pourguoi tout cela ne nous satisfait-il pas? Ni les
chiffxes, ni les compte rendus, n'arrivent 4 nous convain-
cre el nous serions tentés de penser malgré tout que le
théatre n’est plus de nos jours une forme bien vivante
de I'art ou de la pensée. La comédie ne passionne plus
grand monde. Les générales ne sont plus des événe-
ments. Et, si nous en croyons nos ainés, la société pari-
sienne ne discule plus de la derniére picce comme elle
le faisait autrefois.

En apparence, toul cela est un peu contradictoire.

Le seul fait que, malgré les cent quatre-vingt-dix mille
places de cinéma aménagées pour le public parisien, les
salles de théatres et les pi¢ces représentées soient plus
nombreuses semble donner raison & M. Max Maurey,
qui nous affirme : «Il n'y a pas de crise du théatre.»
Pour lui, si les théialres souffrenl, c'est &4 cause de la
crise ¢conomique dont souflre toute I'industrie de luxe,
et & cause des impols dont ils sont indiment chargés.
Les picces qui plaisent font toujours rceette. Le cinéma
accoulume le public & sortir le soir. Certes, il y a de
grandes différences entre ceux qui vont & leur cinéma
de quartier — un peu comme ils prendraient leur jour-
nal — et ceux qui vont au théatre. Dans ce cas, c'esl
tout un dérangement. On en parle. On choisit une picee.
On décide des moyens de transport. La soirée marque
bien davantag:. Mais quelle est la qualité du plaisir
qu’on y vient chercher?

Le théilre contemporain est vici¢ a l'origine, par I¢
fait qu’il veut drainer & soi un grand public déja solli-
cité de tous edlés, La préoccupation dominante, anssi




des picees, est' de leur faire tenir

I'affiche : ldsienrs unois pour ne pas connaitre
le déf [ le§ gages et toutes les concessions sont
i ee publiesroi. On spéculera sur son gout
est facile et superficiel, sur sa hétise et sur

lerraigddé Faffairisme, le théatre proprement dit, 'ceu-
vre dialoguée, se lrouve presque fatalement battue par
les autres genres de spectacles.

Nous ne voulons pas dire que la production soit abso-
lument médiocre. L'exemple de Topaze prouve que le
public ne se dirige pas nécessairement vers les mauvaises
picces, quoi qu'en disenl certains moralistes. Et les
noms de M. Giraudoux, de M. Passeur, de M. Super-
vielle, entre aulres, peuvent permetire de classer des
@uvres. Mais leur succeés est soumis a toutes sortes de
hasardeuses nécessités,

En somme, si la vie commerciale du théalre ne parail
pas Irés atteinte (nous croyons que le public aimera
toujours voir s’agiter sur une scéne des comédiens bien
vivanls), &'il reste probable que le théatre fera de bonnes
alfaires quand toul le monde pourra en faire & nouveau,
il n'en est pas moins vrai qu'une sorte de confusion,
qu'un malaise pése aujourd’hui sur le genre théitral.
Le théitre semble chercher sa voie, hésiter, sans trouver
les principes salulaires qui sauraient le guider.

L'expérience du cinéma est encore bien fraiche. Le
jeune conquérant ne pouvait manquer de voir se tourner
vers lui les regards anxieux et un peu éblouis du vétéran
faligu¢. On a eru A 'influence du théatre par le film. On
d craint que le publie, habitué a la rapidité et a la diver-

sité des images de 1'éeran, ne trouvit I'action scénique
mo

tone et lenle, que la multiplicité des décors natu-
tels ¢l des points de vue saisis par 'objectif ne fit parai-

36
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les dialogues débités dans cette boite sang

qu'est une scéne théatrale. On sait & quels

ous. A menés le désir d’échapper aux contraintes

i ctaient jusqu’ici les lois du genre. Le théitre peul.j

léx wvee le cinéma sur son propre terrain? M. Copeay
a‘ditdsur ce point essentiel :

La saine influence que le cinéma pourrail exercer sur |e
thitee serait de le replacer & son plan, dans son domaine ¢f
dans sa voie, et de le débarrasser ainsi de ses ambitions les
‘plus vaines, de ses errcurs les plus puériles. Le cinéma s'est
emparé du monde réel, de 'espace, de la nature, de 'exotisme,
I montre le train en marche, 'avion en plein ciel, la mer ¢l
le fond des eaux, la foule et la guerre. Laissons-lui cette
liberté, Acceptons toutes nos conlraintes. Inventons-en de
nouvelles. Tranchons, sur ce pied, la question de la mise en
scéne el du réalisme au théitre. Nous voila autorisés i théa-
traliser noire art & I'extréme. Tout ce que le cinéma retient de
réalité, tout ce qu'il nous en découvre que l'ecil humain sans
lui ne percevrait pas, désencombre la scéne et nous invile
a l'investir d'une autre vie, 4 ne la plus peupler que de
poésie...

«..A ne la plus peupler que de poésie. »... Ces quel-
ques mots, qui permettent de radicuses perspectives sur
un théatre de I'avenir, suffisent & marquer au fer rouge
le thédtre contemporain. M. Copeau fail sienne, d'ail-
leurs, une pensée d’Eléonora Duse : « Pour que le théi-
tre soit sauvé, il faut qu’il soit détruit. » Et I'on sait qu'il
veut une renaissance de 'art théatral commandde par
I'influence des styles primitifs.

Croire au développement progressif du thédire, c'est

bien le fait de I'orgueil de nolre époque. Nous pensons
aux spectacles populaires du moyen age qui, au moyen
d’images pittoresques et vives, placaient 'homme enlre
I'Esprit du Bien et celui du Mal et lui permettaient de

prendre conscience de la grandeur de son destin.
I n'y a plus de théatre populaire en France.
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Les essais ilaire moderne n’intéressent géné-
ralement minces assemblées d’intellectuels. Le
nt' point applaudir. Les scénes vrai-

5, comme il en reste encore quelques-

a mesure ou elle représentent des piéces bour-

bien ehevronnées. C'est un bon vieux vaudeville,

ou uné eomédie mondaine comme Le Marquis de Priola,

qui attirent,le petit bourgeois et le ménage de prolé-
taires.

Lorsque M. Gémier installa au Trocadéro un Théatre
national populaire, on pouvait penser que cet esprit
bouillonnant de recherches inventives allait montrer au
peuple des choses extraordinaires. Discours et mani-
festes pouvaient faire beaucoup attendre. De fait, au
début, nous assistimes, dans l'immense vaisseau désert,
& quelques spectacles curieux. Mais que peut-on voir
aujourd’hui au Trocadéro? On y joue AMignon, on y
joue Madame Sans-Géne, devant un auditoire composé
dans son ensemble de bourgeois, ravis d'entendre pour
un prix modique les troupes de I'Opéra-Comique ou de
la Comédie...

Terminons ce bref exposé de I'état du théitre dans
nolre pays, en signalant qu'en province, on ne peut plus
guére parler de théatre qu’au passé. Seuls, quelques
gronpes privés, lorsqu’ils ont & leur téte un animateur
digne, parviennent 2 entretenir — au milieu de quelles
difficultés — un art dramatique véritable en l'illustrant

d’exemples de qualité. Trés rares sont les centres qui
peuvent entretenir une troupe de comédiens profession-
nels. Et le vieux « menton bleu », qui allait en tournée
de ville en ville, fait partie d'une espéce en voie de dis-
parition. Il n’a pu résister A I'attaque du film parlant.
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THEATRES DE MUSIQUE ET DE DANSE

‘ai Pimpression qu'en ce moment c’est la morl de
musique, déclarait récemment sans ambages M. Hop-
négaer.

Nou$ nc manquons pas d’auteurs de grand talent,
amnombre desquels nous devons compter M. Honneg.
ger lui-méme —: nos exécutants n’ont pas perdu leur
valeur : il y a toujours de prestigieux instrumentistes,
Mais, contrairement o ce qu'on pouvait attendre, le déve.
loppement de lous les moyens de transmission el de
reproduction méeaniques de la musique a singuliére.
ment abaissé le niveau de la culture musicale. Ces mé-
langes dc sons les plus divers, déclenchés a volonté par
un simple contact, celte saturation de bruits (véritable
fléau pour la santé physique el morale de ceux qui ont
besoin de repos) toute cette prolifération de haut-par-
leurs est en train d’étrangement déprécier la musique.
Comme ils sont devenus rares, les vrais amateurs de
musique! Ou sonl-ils, ces mélomanes, notaires ou magis-
trats de sous-préfecture, qui se réunissaient pour déchil-
frer avec délices sonales de Mozarl ou quatuors de
Beethoven, el qui créaient dans leurs pelits groupes
d’ardents foyers de ferveur musicale?

De méme qu'on dcébite trop de films, on débile (rop
de musique. Celle-ci pour rester émouvante, doil élre
précieuse el rarve. Distribuce, comme I'eau polable, a
tous les étages, elle perd son importance et voit s'étein-
dre ses puissances.

On sait quelle menace pése sur nos scénes lyriques.
Leurs directeurs sont obligés de mendier des subven-
tions & T'Etat que cette question, d’ailleurs, n’intéresse
pas.

Il faut aussi se rendre compte des raisons profondes

qui portent atteinte & leur prestige.
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L'opéra est yhride et faux, qui
satisfaire 1 énérations. Voila déja bien des
années ¢ s ositeurs, chaque fois qu’ils abordent
l'opéra ntrenl que Tindifférence ou I'insucees.

plus, composés pour le théalre, de textes

Quand mos théatres lyriques veulent faire

s ‘doivent reprendre de vieux spectacles de tout

repos, quie 1és mémes habitués vont revoir et réentendre

pour des Taisons olt I'amour de la musique ne tient pas
le premier rang.

Le palmarés des cenvres le plus souvent affichées a
'Opéra et & 'Opéra-Comique en est la preuve. En dehors
des ceuvres de Wagner, de Carmen, — un des Llrés
rares ouvrages qui soient également appréciés de 1'élite
musicienne et du grand public, — les piéces du réper-
toire qui font rentrer de l'argent dans les caisses sont :
Faust & T'Opéra; Mignon, Werther, La Tosca, La vie
de Bohéme, Lakmé, Madame Butterfly a 1I'Opéra-Comi-
que.

Le public de ces théatres n'est pas le méme que celui
des concerts; il vient beaucoup plus pour jouir d’un
spectacle que pour entendre de la musique. Malgré les
efforts intelligents de M. Jacques Rouché, — qui, heu-
reusement! ne sont pas tous vains! I'Opéra est loin
de tenir la place qu'il tenait autrefois dans la société
parisienne. Qu’on évoque dans ce gigantesque salon, ol
partout « l'or se rehausse en bosse », le temps des abon-
nés qui braquaient leurs lorgnettes vers les loges toutes

lleuries d’éventails et de sourires; le temps ol les mes-

sieurs du Jockey sifflaient Tannhduser parce que ce
Speclacle les privait des exhibitions du corps de ballet;
et ce temps on les contrats de location des loges devaient
flre signés par devant notaire!...

Les abonnés, les amateurs de ballets disparaissent peu
& peu, comme les aurochs et les chevaux de fiacre. Les
nouvelles créations dont le nombre est imposé par le
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charges n’arrivent méme plus & provoquer

ublic um simple mouvement de curiosité. (e

sté de musiciens surtout chez les jeunes, ne s’en-
usiasme plus pour ce genre musical périmé,

Les_ spectacles de danse sont plus appréciés d'une
élite. Lés ballets russes furent & I'origine d'un genre
vivant et noble qui n’est pas prés de périr. Mais il faut
bien tenir compte de la valeur industrielle de ces spec-
tacles de qualité, On sait qu’ils ne fonl pas recette. Le
nombre de leurs amateurs est fort limité. Quant au
ballet classique, celte fleur merveilleuse entre toules, il
semble que son inlelligence soit complétement perdue,
Le moindre speclacle de casino, dansé par de méchants
baladins, triomphera plus facilement que I'ceuvre la
plus achevée et représentée avec une interprétation hors
de pair sur la scéne de notre Grand-Opéra.

CAFES-CONCERTS ET CABARETS

La chanson a joué un role considérable dans la période
d’apreés-guerre. Qu'elle exprime la joie ou la tendresse,
qu'elle console les peines ou berce les miséres, la chan-
son fut toujours un bienfait. Celle d’aprés-guerre, sous
linfluence du jazz, s’est faite étourdissante. On était
pressé de clamer sa joie, de crier, de trépigner. Les
rythmes négres des « fox » et des « steps » dispensaient
les principes d'une allégresse factice, tandis que les tan-
gos versaient leur tendre sirop aux cceurs assoiflés de
nostalgies. On a beaucoup dansé, beaucoup chanté; et
la chanson diffusée, enregistrée, fut répandue jusqu’a
saturation dans les foyers des villes et des campagnes.
Jamais le refrain a la mode n’a pu toucher si vite une
si grande quantilé de gens. Il y eut grande consomma-
lion de « succes».

On médit beaucoup de la chanson d’aujourd’hul.
Certes, il y a bicn des niaiseries, 11 v a des livrets d'unc




s _conseillons aux amateurs qui ne se

ticrement envoiter par les seuls charmes

e feuilleter quelques recueils de la fin du

le. §'il ¥ a quelques bijoux, combien de pau-

erroteries. Bétise des paroles, musique insipide :

c'est la totale stupidité. 11 faudrait parler aussi de la
période remantique et de ses stupides larmoiements.

Au milieu du fatras de la production contemporaine,
nous trouvons, il faut le reconnaitre, bien des accents
charmants. Le jazz aura eu ce grand mérile de conférer
& la musique populaire une vigueur qu’elle avait perdue.
Sur des rythmes nouveaux, mélées a des accompagne-
ments d'une ravissante habileté d’'écriture, nous avons
connu des mélodies sauvages et nues, d'une émouvante
puissance d’évocalion.

Nous ne dirons pas que le répertoire populaire soit
oujours parfait. Le bon gout reste beaucoup plus rare
que le mauvais. Mais nous constatons — fait insolite et
merveilleux —— que nous pouvons entendre siffloter
dans la rue ce méme air qui sait réjouir aussi le plus
ratfiné des musicologues.

IIest vrai qu’aujourd’hui la chanson populaire n’est
aimuble que dans insoucianee ou la gaieté. Dés qu’elle
cherche a4 hausser le ton, & célébrer de grands senti-
ments, elle devient fausse et pompeusement ridicule. Il
v a ld un évident recul sur I'époque ol nos ancétres, qui
savaient aussi pousser la romance et la chanson gail-
larde, se réunissaient chaque dimanche sous les voiites
des ¢glises pour entonner en cheeur ces admirables ver-
sels de plain-chant dont la grandeur n’a sans doute

Jumais ¢Lé égalée.

evenons & notre sujet. On avail cru pouvoir prédire,
en sTappuvant sur des raisons tres logiques, que la mu-
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ique allait tuer les théatres de chansons,

ivent peurtant.
Peuvent se diviser selon les genres, en deux cats.

ie€ : Jeafés-concerts et cabarets. Les premiers sont
weservés A« tour de chant »: chanson gaie, sentimen-
_faley lyfique, patriotique ou humanitaire. Les autres
sont spécialement consacrés a4 la chanson satirique.

1" ne reste plus beaucoup d’¢tablissements a Paris
gont le programme soit essentiellement composé de
« tours de chants ». Ils connaissent d’ailleurs le sucees.
Ils sont fréquentés par un fidéle noyau d’amateurs qui
donne a la chanson toutes ses faveurs.

On sait gu’il existe un grand nombre de vedettes, aux
noms célébres, dont la gloire plus ou moins fugilive est
faite des applaudissements du public. Notre temps raf-
fole aussi du « chansonnier ». Tout un publie fréquente
le cabaret du genre « montmartrois ». A l'aise dans un
fauteuil, on y peut facilement salisfaire son espril fron-
deur. La, on se sent tout a fait « & la page » et l'on rit,
d'un rire de complicilé, aux allusions politiques ou
autres, pour n'avoir I'air d’ignorer aucun des sujels qui
peuvent exciter la verve d'un Parisien malin.

La chanson satirique, la « chanson rosse », pour em-
ployer un vocabulaire qui date un peu, répond a une
tendance trés caractéristique de Desprit frangais. Elle
a pourtant peu de pénétration dans la masse, et les
« cabarets » dont nous parlons sont des établissements
qui se disent réservés & une ¢lite et ne peuvent en réa-
lité recevoir qu'un tout pelit nombre de spectateurs.

MUSIC-HALLS ET CIRQUES

Il convien' de disltinguer deux sortes d’¢tablissements
qui portent le méme nom.

La plupart de nos grands music-halls sont consaeres
aux revues. Quelques aulres sont restés fidéles aux spec-
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vogue des revues. Leurs succés sont

établissements qui font des frais impor-

réalisation d'une revue sont assurés de

-ei temir Paffiche pendant un semestre ou une

bien que le prix des places soit élevé, Tl faut noter

que 1é§ recettes des music-halls parisiens sont presque

aussi imporiantes que celles des théiatres. En 1932, les

théatres ont réalisé¢ cent-deux millions de recettes, tan-

dis que les music-halls en réalisaient quatre-vingt-dix-

sept millions. Ces spectacles sont parveils & ces féeries

qu'on n'osait guére créer jusqu’ici qu'a 'usage des en-

fants. C'est I'abondance des femmes nues et des séénes

grivoises qui en font des spectacles pour grandes per-
sonnes.

Le goQt de notre époque pour la mise en scéne trouve
4 'y manifester librement. Il ne reste méme plus autre
chose que des mises en scéne. Le luxe des décors, les
artifices de la machinerie, le déploiement de la figura-
lion, toute cette griserie provoquée par les chants, les
éclairages et le chatoiement des faux bijoux est trés
gout¢e d'un vaste public.

Nous ne voulons pas dire qu’il i’y ait point de réus-
sites; mais elles sont généralement dues & I'importance

du budget plus qu’au talent, Aussi, rien n’est-il plus

lamentable que les scénes des théalres extérieurs ou de
la provinee qui veulent monter des « super-revues », avec
une figuration réduite et des décors au rabais, ¢« a lins-
tar » des grands music-halls de Paris.

Les théatres de « variétés » onl connu aprés la guerre
un renouveau de faveur. Divers, rapides, d'un abord
lacile, on peut regarder ces speclacles d'un ceil un peu
distrait. Ils conviennent parfaitement & une société qui
cherche & vivre & la hate et fuit la réflexion. Ce n’est
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que l'observateur n’y puisse trouver matiére
ir. Il est méme singuliérement intéressant de
bmment un artiste de music-hall (jongleur, pitre
gymnasiarque), soumis dans un cadre étroit & deg
‘vegles. strietes, cherche, durant les quelques minutes oj
" il paraif en scéne, & donner la mesure de son talent et
& imposer sa personnalité. Les succés d'un Barbette oy
d’'un Grock proviennent de cet art incomparable avee
lequel ils ont su composer un ensemble de paroles ou de
gestes pour obtenir, en un instant, un eifet direct et
saisissant sur le public le plus blasé.

Il y eut aprés la guerre un snobisme du music-hall
et surtout du cirque. Aujourd’hui, plusieurs cirques pari-
siens ont disparu; il n'en existe plus en province. Les
cirques ambulants se sont transformés le plus souvent
en vastes ménageries. Cest dommage. Car, sans élre
snob, on pouvait gouter le charme de 'ambiance si par-
ticuliére 4 ces endroits ofi les spectateurs sont proches
des acteurs, mélés au secret des coulisses et des écuries,
ou, depuis la joie bruyante et saine du petit orchestre
de cuivres jusqu’a la culbute du clown et au sourire de
Iécuyctre, tout se fait avec un accent de franchise qui
n’existe pas ailleurs. Toute une littérature, ’Edmond de
Goncourt & Colette, a célébré le cirque, le music-hall el
leurs passions. Suns y attacher la méme valeur philo-
sophique, le public — celui du moins qui ne croil pas
trop &4 sa propre importance, qui n’a pas de prétention
et veut s’amuser simplement a manifesté son alta-

chement & ces jeux, auxquels le cinéma n’a pas porté le
coup fatal.

SPECTACLES SPORTIFS
Bien que les sports échappent par cerlains cotés au
cadre que nous nous sommes tracé, il fault mentionner
Uimportance qu'ils ont acquis dans notre société. (e
sont bien des spectacles. La trés grande majorité de ceux
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petitions sportives n’est pas com-

is de speétateurs qui vont la plutot

I au einéma parce qu'ils y trouvent des

¢moli® ) ushlortes.

_élasses sociales oni leurs sports préférés.

3¢S, qui permettent dassister aux jeux de la

Davis sont disputées par une société riche et

mondaine, tandis qu’aux vélodromes, surtout pendant

les fameux & Six Jours », la clientéle qui s’échelonne du

rez-de-chaussée aux plus hauts gradins représente toutes

les castes, — d’apres l'état de leur fortune, tout au
moins.

Les combats de boxe attirent des milliers de specta-
teurs dans les salles spécialisées Les places y sont géné-
ralement d’un prix trés élevé, et ceux que n'intéresse
pas ce genre de distraction sont surpris de constater
qu'une foule de personnes paient ici quatre ou cinq fois
plus qu’elles ne voudraient payer dans une salle de
théatre.

On sait quel concours de peuple se rue vers les grands
stades suburbains pour assister aux compétitions inter-
nationales des joueurs de ballon. C’est la que nous pou-
vons évoquer les grands rassemblements des théatres et
des cirques de I'ancienne Gréce ou de I'ancienne Rome.
Dans les pays situés au Sud de la Loire, les aggloméra-
tions deviennent le dimanche littéralement désertes;
tout le monde est au stade... Et il faut avoir vu des
courses de taureaux en Provence pour se rendre compte
du degré de passion qu’elles peuvent provoquer.

Certains de ces spectacles sont beaux parfois, et
revélus de quelque grandeur, mais ils ne s’adressent
qu'a linstinet. Quasi nulle y est la part de 'esprit. Tout
4u moins chez les spectateurs. Instinct plus ou moins
civilisé ou plus ou moins barbare. Il y a le désir de voir
triompher son favori et celui de voir écraser le vaincu.
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_ applaudir 1'adresse ou la ruse et celui de voir
Wa force brutale. L'’homme le plus raffiné et
pme le plus fruste se trouvent 4 peu prés sur le

“plan Torsqu’'une méme excitation, 4 la vue d'un

eme exploit musculaire, viendra les animer, soulever
“Jéurenthousiasme, leur joie, leur colére ou leur décep-
tion.

Tout cela est d'ailleurs trés nuancé, selon les sports
et selon ceux qui les pratiquent. Il y a loin des matches
d’escrime — cette aristocratie du sport — & telles
courses de motocyclettes oli la foule ne vient qu’avec le
secret espoir de voir les machines se renverser el les
conducteurs s’éeraser sur le sol.

CONCLUSION

Il n’est pas douteux que la crise générale qui sévit
aujourd’hui est une des causes qui affectent le spectacle
el en particulier le spectacle coiiteux. Ce sont les théa-
tres chers qui ont le plus de mal & vivre. De méme que
dans les palaces on louc difficilement les appartements
les plus luxueux, de méme, ce sont les places de théatre
a soixante francs qui se vendent le moins. Le théatre a
souffert plus que le cinéma parce qu'il est soumis a plus
de dépenses. Clest I'évidence.

Mais on aurait 1ot fait d’expliquer tout ainsi.

Pourquoi des gens dépensent-ils soixante franes pour
passer une soirée aux Folies-Bergére et se refusent-ils &
dépenser la moiti¢ de celle somme pour assister a une
représentation de comdédie? On trouve de I'argent pour
aller applaudir un champion de boxe ou une vedette de
music-hall. On n'en trouve plus pour Racine ou Mus-
set.

Nous avons vu quelles sommes sont prodiguées pour

les représerntalions cinémalographiques. En pleine crise

sélevent d'immenses salles de cinéma, dont Pacces est
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1i_ne sémblent pas péricliter. Nous

s salles dite§ « d’exclusivités » qui sont
wes des salles de théatre. Le prix de leurs
)i entre. dix et vingt-cing franes, tandis

yais il ¥y & pour cenx-ci une telle abondance de
, & prix, réduits qu'en définitive la différence n’est
pas 1@ sensible.

Lors des premiéres représentations du cinéma par-
lant, les salles équipées pour la sonorisation doublérent
leurs prix.. On y courait en foule. Quand la presque
{otalité des salles eut fait les frais du matériel néces-
saire, les prix restérent partout multipliés par deux et
méme par trois, sans qu'aucune défaillance de clientéle
ne s’ensuivit, bien au contraire.

Les arguments qui concernent les facilités, les com-
modités, le confort trouvés dans les salles de cinéma ont
aussi leur valeur. On nous a beaucoup parlé des ou-
vreuses, des vestiaires, des programmes, de tous ces
ficheux qui, dit-on, rebutent le speetateur. Oui, on pré-
fore aller 'asseoir sans méme avoir & se nettoyer, puis-
que la salle est noire, dans des fauteuils de bonne
courbe. Nous sommes d’accord. Mais, tout de méme, le
niveau des valeurs spirituelles a heau se irouver en re-
marquable baisse, nous nous refusons A croire que les
hommes de notre temps soient tombés a un tel degré de
grossiereté que, se rendant au spectacle, ils recherchent
moins la satisfaction des parties supérieures de leur
étre que celle de leurs parties postéricures... Nous ne
sommes pas si ¢loignés d'un temps ou 'on se pressail
au théatre de '(Buvre pour s’asseoir sur des sicges qui
auraient rebuté des anachorites. Tandis qu'a présent,
le théatre des Champs-Elysées, admirable par ses pro-
portions et la pureté de ses lignes (il reste probablement
le chef-d’ccuvre de Parchitecture moderne), remarqua-
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sonfort e la commodité de ses dégagements,
pin, réussir 4 capter un public.
lessnombreux articles ou enquétes qui furent
saglés & Iapivalité du théitre et du cinéma, on s'est
‘or¢i¢ le plus souvent & penser que les moyens de
diffusionsde ce dernier ¢laient trop faciles pour qu'il ne
gagndt pas encore de terrain.

Le théatre, s'il subsiste, serait, pense-t-on, réservé i
['¢lite.

Nous n’en sommes pas si certains. Nous connaissons
bien des gens, de forte culture et du goat le plus
} ¢prouvé, qui sont trés las de la production théatrale

EL contemporaine. Ils ne dissimulent pas qu’ils ne se dé-
¥ rangent plus jamais pour une piéce de théatre et qu'ils
L b 1} J

& préferent aller voir de bons films.

it ©

Le théatre de notre époque est dominé par la préoc-

; cupation qu’ont les auteurs de donner au public tous les
I gages qui puissent permettre de prévoir < une cen-
lﬁ tieme ». Cecux qui ne se conforment pas & la régle du
jeu sont voués & linsuccés. II ne manque certainement

pas d’auteurs capables de sortir de l'orniére; mais un
spectacle théatral, ¢’est comme dans la boutade de Vin-
cent Hyspa sur la « conférence », il ne peut exister sans
It réunion de lrois éléments : une pidce, des acteurs et
des spectateurs. Ce ne sont pas les acteurs qui man-
quent, nous en avons de bons et d'excellents; les pic-
ces, nous sommes persuadé qu’on en pourrait produire;
mais nous n'avons plus de spectateurs.

Le public d’aujourd’hui est composé dans son ensem-
ble d'étres ignorants et veules, incapables de s’élever
au-dessus  de leurs mesquines préoccupations, qui
s'abandonnent seulement aux excitations de leurs nerfs
el sux réactions de leurs viscéres. Ils n’apprécient que
le délail exiérieur des choses sans vouloir connaitre
I'essentiel. L'esprit d’analyse s’applique & une sorte de
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magnificatio icfs. Bt eela est aussi vrai pour
le cinéma sopuissanisfilms de guerre ont exalté
comme gloiges da peur et la lacheté. Certains au-
ués,cenx qu'on veut faire passer pour
sayent qite se mouvoir entre I'érotisme et
ce. On méprise tout ce qui confére & 'homme
ité, Fout ee qui peut exalter I'héroisme. On a
ar méconnaitre 'effort qui domine la nature, la

plie et permet la conquéte difficile de la beauté.

La scéne et I'éeran n’osent plus montrer & la foule
que ce qui intéresse ses désirs médiocres, ce qui flatte
ses gouts de facilité et de désordre, ce qui anime ses
passions, ce qui excile ses sens.

Des éclairages évocateurs el discrets de M. Baly ou
de M. Pitoéff aux rutilants chatoiements du Casino de
Paris, nous pouvons constater quelle importance est
donnée a I'art de la mise en scéne. Jamais ne fut placé
si haut le réle du costumier et celui du décorateur. Mais
nous craignons aussi que tous ces feux ne finissent par
nous éblouir, par nous aveugler et par nous cacher une
lerrible décadence de I'esprit.

Mieux que tous les autres, les aris de la scéne permet-
tent de juger I'état d’une civilisation. Ils sont en contaect
direct avec la foule. Ce sont les témoins de I'esprit pu-
blic. Le spectacle d’aujourd’hui nous dit combien le
ndire est pauvre el jusqu'a quelle bassesse il peut par-
fois se laisser glisser.

Qu'on veuille bien ne pas nous croire d'une excessive
austérité. Avant tout le spectacle est un délassement,
un plaisir. Aussi bien, ce n’est pas aux frivolités ni aux
gauloiseries que nous en avons; le brave vaudeville ou
la chanson qui fait rire sont des bienfaits des dieux. Ce

que nous voyons de plus lamentable, ce sont nos spee-
tacles « & prétention ». Parce qu'ils évoquent des situa-
tions troubles, qu’ils nous montrent des anormaux et
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fes’ 8irés bas avec un vague relent morali-
font, iMugion sur la masse : leur vaine réso.
asse potr de la profondeur.
y4anbeau temps que personne ne compte plus sur
t démoeratique pour restaurer un art dont Pimpor-
anee sociale est pourtant considérable.

La déehéance des arts de la scéne est un indice d'une
extrénie gravité. Quelques hommes existent encore, qui
ont la foi chevillée au corps, qui croient & une renais-
sance du spectacle, et veulent s’y consacrer de facon
désintéressée. Mais que faire? demandent les pessi-
mistes... Il n’y a pas de spectacle sans public. Et le pu-
blic boude toul ce qui fait effort pour le sortir de la boue
ot il s'est enlisé.

Un ancien sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Aris dé-
clarait récemment avec une tranquille audace : « Si on
cherche la qualité, on ne perd jamais. »

M. Mistler ferait bien de donner sa recette aux entre-

preneurs de spectacles. Combien en effet, pourraient lui
répondre : <« Lorsque nous avons cherché la qualité,
nous avons toujours perdu. »

Car c’est toujours le méme probléme. Il est bien dif-
ficile de trouver la qualité lorsqu’il faut plaire a tous.

BERNARD CHAMPIGNEULLE.




