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Ce qu'évoque la Musique

ON

écrit beaucoup sur la Musique, et, dans les

romans, on la mêle volontiers aux événements

heureux ou malheureux; cependant on n'y
trouve pas, traité de façon marquante, ce qui

a trait à son étrange pouvoir évocateur et particulière-
ment à celui de certains morceaux entendus à certaines

heures de notre existence, et dont la réaudition nous

remet infailliblement dans l'ambiance du temps, du

lieu et des personnes dont le souvenir est lié à celui de

l'audition ou de l'exécution de ces morceaux. Peu

importe à la tyrannie de notre mémoire que ces mu-

siques soient de quelque valeur et qu'elles soient même

en parfaite harmonie avec les souvenirs qu'elles évo-

quent; elles ressusciteront le passé avec autant de force

par le plus quelconque des refrains que par un chef-

d'oeuvre. Plus impérieuse sera souvent l'évocation de

circonstances ou de souvenirs baroques, tenant plus de

la désespérante bizarrerie des rêves que de nos sou-

venirs et sentiments les plus précieux. Rarement se

rencontrera l'heureuse communion d'un beau souvenir
et d'une musique dont la valeur n'enlèvera rien à ce

que nous sommes seuls à y ajouter, en notre coeur.

Mais, trop souvent, ce que nous mêlons à ce souvenir

est au détriment de l'esthétique et constitue une dévia-

tion, surtout chez ceux qui, n'ayant pas un amour réel

pour la musique, la sentent cependant assez pour la

mêler à leurs joies et à leurs peines, sans bien discerner
s'ils l'aiment pour elle-même ou pour ce qu'elle évoque
en eux. Que de fois, dans le domaine de la musique
religieuse notamment, a-t-on vu des gens remués en

entendant une mélodie d'inspiration banale, qui leur

rappelait une cérémonie joyeuse ou douloureuse! C'est
dans cet ordre de sentiments qu'il faut trouver l'expli-
cation du succès de certaines pages musicales dont le
mérite fut de s'adapter très opportunément à une
circonstance déterminée. Que de programmes nup-
tiaux ou funèbres sont conditionnés par ces seules
considérations !

Ce privilège de la musique de poétiser et d'embellir

peut être envié par les autres arts, mais il risque aussi
de la rabaisser au rang d'enregistreuse de nos sensations

et, ce qui est plus grave, de nos sensations individuelles.
Si l'on attache du prix à un médiocre portrait ou à une

photographie sans valeur d'un être cher, cette va-leur
n'intéresse que nous et n'existe pas pour le reste de

l'univers; au contraire, si le portrait est signé d'un

maître, il aura pour tout le monde une valeur intrin-

sèque n'ayant rien à voir avec nos souvenirs et senti-
ments personnels.

En général, c'est le privilège de la jeunesse d'enre-

gistrer rapidement, mais de façon durable, les amal-

games de musique et de souvenances, comme d'en
ressentir fortement les réminiscences. Avec l'âge, cette'
faculté réceptive s'émousse, mais on acquiert le privi-
lège d'apprécier davantage la musique pour elle-même,
libérée des contingences extérieures.

Certaines pièces peuvent aussi évoquer soit des
lieux ou des paysages connus de tout temps, soit des
contrées imaginaires ou que nous n'avons jamais vues.
Pierre Loti n'a-t-il pas raconté que l'Impromptu à
Madame Lobau le faisait penser, en son imagination

d'enfant, à un pays exotique et aux murmures
ses forêts ? Certain Prélude dé Bach évoquait po
Saint-Saëns un coucher de soleil, alors qu'un dem
amis voyait un tombeau antique en écoutant un adas
de Trio de Beethoven. En se défendant de son mie
contre les puérilités de la musique à programme
n'empêchera jamais ces assimilations aussi inexpiicabl
qu'involontaires. D'essence plus élevée sont les ré
niscences musicales s'harmonisant avec nos états d'à
et nos sentiments; nous n'aurons pas pour elles1
indulgences dont nous témoignerons pour les autr
certains jours, mais elles seront plus dignes de

musique, et, en général, s'attacheront à des pagesq
méritent de nous élever au-dessus de nous-même.

Il existe aussi l'évocation des temps passés par
musique, qui nous ramène singulièrement dansd
ambiances ancestrales dont il nous semble avoir leso
venir, ce qui pourrait donner raison à ceux qui croie
à la vie antérieure et à la réincarnation. En tout c
si l'architecture, l'a peinture, le théâtre ont un pouv
évocateur, on ne peut le dénier à la musique. Le plai
chant liturgique ou tel Conduit du xne siècle nous fera
communier avec le mysticisme du Moyen Age; certai

pavane, noble et grave, du xvie siècle nous fera pens
à tel tableau du Louvre représentant une fête à laCo
d'Henri III. La musique du grand siècle, à l'image
Versailles, inspirée tour à tour par les textes sacrés
la mythologie, n'est pas si loin de nous que nousi

puissions en goûter la majesté et la grâce. Couper
n'est-il pas le Chardin de la musique, avec sesadorabl
tableautins musicaux? Et les sermons de Bossu
n'ont-ils pas, comme pendants musicaux, les gran
Motets de Lulli, de de Lalande et de Campra?

Quant aux maîtres du xvme siècle, par la grâce,
sens poétique et raffiné de la nature, ils sont bien,e

musique, l'équivalent des Watteau, des Fragonard
des Hubert-Robert, et leurs oeuvres font revivre lespar
de jadis et les plus doux paysages de l'IIe-de-Franc

Que de danses gracieuses et nobles revivraient aussia

son de leurs gavottes, de leurs menuets, de leurs sar

bandes et de leurs gigues, dans lesquels ils ont mis

ne sais quoi de sublime frivole, et où nous trouvon

au milieu de pages légères et gaies, quelque piècelen

d'une noble élévation et d'une mélancolie profonde.

Quelle est, dans tout cela, la part revenant au coin

positeur lui-même, car, en fin de compte, c'estso

oeuvre qui détermine ces réflexes de la sensibilité

Constatons qu'en ce qui concerne l'évocation de sou

venirs quelconques, sans émotivité réelle, cette part«

inexistante; mais dans le domaine des états d'ânn

émotifs, le musicien peut revendiquer une grandepar
de la communion qui s'établit entre l'objectivité desoi

inspiration et notre subjectivité réceptive. Mais ceserai

folie de prétendre que les émotions ressenties parI1

créateur et par l'auditeur puissent être de même essence

quelle que soit l'affection que nous ayons pourm

créateur d'art, nous pouvons d'autant moins non

identifier à lui que, pour lui-même, les sources desoi

inspiration sont, le plus souvent, mystérieuses.
Mai

devons-nous trouver là matière à nous plaindre,
etm

devons-nous pas plutôt admirer combien l'Art, àquelqu
1

degré d'élévation qu'il soit, peut engendrer dans l'espn

le plus simple, comme dans le plus riche, d'ineffable)

souvenances du monde, de la fantaisie et du rêve?
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