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LA GRANDE PITIE

de la
Musique de chambre frangaise

-

%, YaropisNT I'éloquence de Bossuet, nous pou-
! vons nous écrier en France: la musique de
chambre se meurt, la musique de chambre
est morte! Pourquoi? Les causes en sont
multiples et il serait bien €tonnant que ce
S&=NZAY doux art délicat et sensible n’ait pas eu &
souffrir des bouleversements du temps de guerre et des
fievres, incertitudes et activités plus ou moins saines de
Paprés-guerre. Toujours est-il qu’en des temps moins
instables, on consommait plus qu’aujourd’hui de la
Kammer-Musik, et que, justifiant son appellation, ¢’était,
d’abord, dans I’intimité plus ou moins fortunée et plus
ou moins talentueuse que 'on s’attaquait aux sonates,
trios, quatuors et méme quintettes. Tantot c’était la réu-
nion d’amateurs-interprétes, sans public souvent, au
cours de laquelle on déchiffrait ou travaillait avec plus
ou moins de bonheur les musiques révérées ou celles
qui étaient présumées intéressantes. Dans une classe
sociale plus favorisée, ces agapes étalent parfols enca-
drées et soutenues par des professionnels et, enfin, chez
les riches (les anciens, pas les nouveaux, hélas!) on s’of-
frait, selon 1’état de fortune, des artistes de petit ou de
grand renom et on faisait profiter ses relations de l'au-
baine distinguée. De son c6té, la province musiquait
ferme et achetait beaucoup de musique, quel que soit
le niveau interprétatif auquel elle pouvait prétendre.
En ces heureux temps, d’ailleurs, les mémes debou-
chés s'offraient & l'art vocal et, & plus forte raison, al'art
pianistique, dont les abus étaient grands et évidents, au
point qu’un des rares bienfaits de 'aprés-guerre est de
les avoir quelque peu atténués, grace au phono en grand
progrés et A la T. S. F., qui dispensent des efforts per-
sonnels et sans espoir ; mais que de bon grain arraché
pour un peu d’ivraie sur le Parnasse de la musique!

En plus des manifestations familiales, intimes et pri-
vées, beaucoup de concerts étaient donnés par les
artistes, en des salles aux prix doux et de modeste di-
mension. Si la recette n’était pas forte, les frais ne
’étaient guére non plus et il était bien rare que l'on
connaisse les affreux déficits qu’occasionnent mainte-
nant la plupart des entreprises de ce genre, grevées de
taxes et frais inconnus jadis. Le concert de relations
était d’un rendement quasi régulier et prévisible, pour
les artistes distingués, mais modestes, et il n'existait pas
I’écart d’aujourd’hui entre le concert de grandes vedettes
revenant d’Amérique et celui de l'artiste jeune ou peu
connu,

On était moins envahi aussi par les concerts d’intérét

douteux et par les concerts étrangers; sans €tre accusé
de xénophobie, il faut bien constater que 1'on a sures-
timé les capacités auditives frangaises, notamment &
Paris, ces derniéres années, et que beaucoup d’artistes
étrangers ont pu €tre dégus de ne pas mieux réussir 14 ot
les premiers urrivés d’aprés-guerre avaient été plus heu-
reux. Il y a eu trop de manifestations disparates et sans
lendemain, pour que nous ne soylons pas maintenant,
avec le tassement économique, dans de grandes difh-
cultés pour faire succéder au public éphémeére et cos-
mopolite de "aprés-guerre un public régulier et stable
des temps normaux. C’est le temps de la grande péni-
tence musicale, pour les étrangers comme pour nous-
mémes ! Constatons aussi que le cinéma, les grands
concerts d’orchestre, les affaires lucratives, sinon trés
artistiques, ont éloigné bien des artistes de la musique
de chambre et la mise en train d’un répertoire de
sonates, trios, quatuors, qui était chose agréable et pos-
sible aux artistes d’avant-guerre, exige aujourd’hui des
sacrifices de temps devenus quasi impossibles, & moins
d’un profit certain. On avait plus de loisirs jadis et,
quoi qu’en prétendent les sociologues dernier cri, 'art
n'aura sa raison d’é@re que grice 4 de ces loisirs
aimables ; comparable 4 la bouteille de bon vin qui
s'améliore tranquillement dans sa cave, certain charme
de Part ne peut €tre golité que loin des soucis ou pré-
occupations trop positives. Les businessmen sont
rarement des amis de l'art, pas plus qu'un pneu ne se
bonifie en roulant sur la route.

Les musiciens étaient aussi plus libres qu’aujourd’hui
pour consacrer quelques heures & la musique, &
titre bénévonle et amical; il y eut peut-€tre abus dans
d’indiscrétes mises 4 contribution & titre gracieux, mais
ce n’était pas toujours peine perdue, car les jeunes,
surtout, se constituaient ainsi des relations toujours
utiles pour les concerts et les lecons. L’'un des méfaits
les plus évidents du temps d’aprés-guerre est de con-
damner 4 peu pres tout le monde 4 €tre tenu par sa
tiche et ses soucis personnels, au point de devenir inso-
ciable et prisonnier du meécanisme de la vie moderne,
qui fera un jour de nous tous de parfaits automates,
mails de bien pauvres cervelles, si nous n'y prenons
garde.

Pendant la guerre, la musique joua son réle de déri-
vatif aux obsessions douloureuses et quelques beaux
concerts de musique de chambre furent donnés; on ne
peut prétendre que ce fut la faute des années terribles
si, par la suite, la musique de chambre périclita et si,
notamment, ’art du quatuor francais, qui connut de si
belles heures, a vu disparaitre ou mettre en veilleuse
quelques-unes ‘de ses meilleures phalanges. En réalité,
les causes sont complexes et nous allons essayer de les
définir:

Deux causes principales ont relégué au dernier plan
la Kammer-Musik : la premiére provient des grands
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changements survenus dans [’état des petites et grandes
fortunes ainsi que de ’abaissement des gains dans les
professions libérales ; la seconde, dont les mouvements
sont connexes de la premiére, est due 4 la diminution
du nombre de certaines mentalités artistiques et d’un
dilettantisme délicat, moins favorisé par la fortune que
les mentalités friandes de sensations fortes, voire frela-
tées, ne se contentant plus des moyens restreints et purs
de la musique de chambre, mais exigeant la mise en
ceuvre de grands moyens orchestraux, de quelque qua-
lité qu’ils fussent. Une certaine soif de musiques peu
spiritualisées fit dédaigner les hauteurs musicales et
renier ce qui semblait jadis article de foi. Le désarroi
moral d’aprés-guerre s’est ressenti jusque dans l'esthé-
tique, et une impure inflation des formes et des moyens
sonores a conduit la musique dans des impasses ou des
chemins dont on ne peut que difficilement prévoir l'is-
sue ou aboutissement. Que pouvait, au milieu de ces
courses 4 'audace mal raisonnée et mal assise,l’art pro-
fond et médité de la musique de chambre?

Malgré de louables efforts des éditeurs de musique, le
rendement des ceuvres nouvelles vulgarisées fut plutét
morne ; ce ne fut pas non plus la faute des interprétes
qui se dévouérent volontiers 4 toutes les causes, bonnes
ou mauvaises. Finalement, le public ne semble con-
naitre, de nos jours, que les quatnors de Debussy et de
Ravel, un peu les dernieéres ceuvres de Fauré; quant
aux sonates piano et violon, aucune n’a pu s’imposer
vraiment depuis celle de César Franck. L’armée des
interprétes diminuant, au lieu d’augmenter, tant du c6té
amateurs que du coté artistes, le marasme actuel n’est
pas prés de prendre fin.

Faut-il croire aussi que les grandes difficultés
techniques des ceuvres modernes effraient ses inter-
prétes ? Je ne crois pas que ce soit une cause trés déter-
minante car, si le classique parait aisé¢ de lecture et de
mécanisme, son interprétation exige de sérieuses
recherches, en raison de la puret¢ du style et de la
clarté des dessins.

L’augmentation des prix de revient de la musique
influa aussi gravement car, malgré les efforts des
é¢diteurs pour malntenir la musique & des prix abor-
dables, la hausse des prix du papier, de la gravure et de
Pimpression est intervenue pour empécher ’essor musi-
cal d’aprés-guerre. La musique devint forcément article
de luxe peu abordable, a mesure que le colit de la vie
s'accroissait.

Bien des classes intellectuelles durent et doivent
encore restreindre les dépenses musicales, faisant durer
tant bien que mal le vieux piano, et usant volontiers du
billet & prix réduit dont on a tant abusé.- Quant aux
taxes d’ktat, elles ne pourront jamais constituer un
stimulant pour le progrés des beaux-arts, et on réserve
les exonérations et subventions pour le football et
autres sports & la portée de toutes les intelligences !

On ne peut non plus espérer raisonnablement des
patronages de mécénes compréhensifs et généreux pour
la musique de chambre, discréte personne qui vit loin
des réclames et des galas cosmopolites. Il y eut bien
quelques efforts artistiques soutenus par les privilégiés,
mais ces soutiens manquérent trop souvent de discer-
nement, de prudence et de continuité; pour des concerts
de tout genre on a vu dilapider des sommes qui, dans
des milieux plus avertis d’avant-guerre, auraient pro-
duit de beaux résultats, au lieu de profiter trop souvent
aux catégories les moins intéressantes de ’art et de son

administration. Les ridicules et les prétentions de cer-
tains nouveaux riches déconcertérent, découragérent
mals amuserent souvent les artistes, exemple cette
femme de ministre qui, croyant de bon ton d’avoir un
quatuor célebre pour je ne sais quelle réception officielle,
et le chef de la phalange lul proposant un quatuor de
Mozart, approuva ce choix avec condescendance, en
disant : « Ah oui! du Mozart, c’est joli! ». Son éduca-
tion musicale allait jusque-ld! pas moinss, comme op
dit au pays de Tartarinl... D’un tonneau voisin, dans le
monde diplomatique, on entendit un jour, et 4 ’étran-
ger, circonstance aggravante, un ambassadeur (ou une
ambassadrice, hélas!) féliciter chaudement le chef d’un
de nos grands quatuors en lui disant: « J’espére, mon-
sieur, que vous €tes contentdu résultatde votre tournée
et que, la prochaine fois, vous pourrez augmenter votre
petit orchestre! »...

Je ferais injure & la province en supposant la plus
arriérée de secréter de pareilles perles, et remarquons,
en passant, qu’en fait de connaissances et de goft
musical, elle pourrait souvent rendre des points auy
salonnards parisiens; on s’y tient fort au courant de
beaucoup de choses. Des sociétés musicales aux anima-
teurs dévoués permettent 4 bien des artistes, qui ne
pourralent se faire entendre A Paris sans dommage, de
trouver des concerts et d’exercer leur raison d’étre de
facon intéressante et digne. Les soucis de la vie y étant
moins grands que dans les grandes villes et capitales,
on a Pesprit mieux disposé & ouir les musiques douces.

Y-a-t-il, en plus de toutes ces causes, une décadence
de la sensibilit¢ musicale ? On peut le craindre, car la
musique théatrale elle-méme, qui plait 4 la masse, est
presentement dans un facheux état. Est-ce que la
musique enregistrée par disques ou diffusée par hauts-
parleurs fait du tort & P'audition directe ? Peut-on
espérer un lZassement au profit de cette derniére et
n‘avons-nous pas vu disparaitre presque complétement
des inventions comme le Pianola qui menacait d‘anéan-
tir la race des pianistes ?

Il ne faut pas désespérer, car il y a quelques tendances
de reprise normale de [I’éducation musicale par les
bases,en se débarrassant de bien des doctrines et &duca-
teurs suspects. dans meéconnaitre les bienfaits de vulga-
risation dus au phonographe et a4 la T.S.F., on se
rendra compte qu’ils ne sauraient remplacer la culture
de la virtuosité individuelle et ’étude musicale de visu.
C’est déja un bienfait de la musique enregistrée et
difftusée que de nous délivrer quelque peu des fausses
notes et des mesures buiteuses des mauvais apprentis.

Toutefois, pour revenir 4 notre sujet et au titre de
cet article, ce n’est pas sans amertume qu’il faut redire
combien sont rares les belles, les vraies manifestations
de musique de chambre. On se plait 4 exalter |’excel-
lence, la noblesse, la pureté du grand art du quatuor 3
cordes, forme hautaine, quintessenciée et infiniment sen-
sible. On lui doit, il est vrai, certaines émotions pro-
fondes, uniques, le celles ou le compositeur et les
interprétes doivent remonter aux sources les plus pures
de leur sensibilité pour émouvoir 'auditeur, art qui ne
souftre aucune médiocrité, sous peine de distiller
ennui le plus stérile; mais ces quatre archets, qui se
souciera de leur fournir des subsides pouvant leur per-
mettre de donner la somme énorme de travail qu’exige
le quatuor ? Songez qu’il faut & chacun les qualités de
perfection 1nstrumentale d’un soliste, celles d’un musi-
cien rompu a wutes les difficuliés de la musique
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d’ensemble ; et finalement, il s’agit de faire « I'ange » &
quatre et non pas le diable ! Avec cela, quelques années
de bouteille )

A Vétranger, on a résolu la question, car malheureu-
sement pour ‘nous, les quatuors non francais sont les
plus nombreux et la qualité n'en exclut nullement la
quantite.

Dans une sphére plus abordable, nous avons la
musique de chambre avec piano; chose étrange! des
que ce dernier intervient, il apporte un élément d’am-
plification et de facilité d’exécution indéniable; c’est
moins pur, mais le rendement général devient plus aisé.
On le constate plus particuliérement & propos des
dimensions du local musical, car javoue que pour
gotiter pleinement le quatuor 4 cordes il me faut le
cadre restreint d’un salon ou d’une petite salle, pour
lesquels son potentiel sonore suffit amplement, alors
que les grands locaux le desservent en lui O6tant une
grande partie de son charme et dépouillant sa sonorité
jusqu’a la maigreur et la monotonie.

Au contraire, le piano amplifie méme un trio et fait
d’'un quintette une ceuvre quasi orchestrale: la lutte
entre le marteau et l'archet n’est pas sans obliger ce
dernier & des rudesses et des reliefs qui paraitraient
infiniment grossiers au quatuor seul,

Mais, avec ou sans piano, la vraie place de la musique
de chambre, c’est le cercle amical d’un salon ou d’un
studio sans Philistins, sans les parlotes, les pensées
disparates et étrangéres & la religion de la musique ; ce
sera celul ou l'on invitera amis et vrais amateurs a
entendre un programme défini, pas trop long, et non
pas d’interminables programmes arlequins, improvisés,
exécutes au petit bonheur. Les interprétes seront
d’autant sévéres pour eux-mémes qu’ils sauront d’avance
qu’ils seront écoutés et qu’ils n’auront pas i jouer
devant des bavards, pires comme auditeurs que les
clients des plus médiocres brasseries & musique.

Mais si, grice a chacun, il se crée la vraie atmo-
sphére [auditive, on connaitra de bonnes heures. Un
soir, j'eus le bonheur d’entendre dans ces conditions
rares une execution de la Sonate 'O ffrande musicale,
de Bach, pour flite, violon et continuo; il n’y avait
qu’une quinzaine d’auditeurs, et grice 4 une interpré-
tation pieusement mise au point, cette ceuvre sublime,
€n quatre parties, qui renferme la génése et la substance
de toute la musique de chambre, parut si courte & tout
le monde que l'auditeur qui demanda tout tranquille-
ment de la recommencer eut approbation unanime et
que la seconde audition intégrale fut golitée sans la
moindre fatigue !

Je n’en lus pas moins, 4 quelque temps de la, dans
un compte rendu d’un concert public de grand salle
que ’Offrande était une ceuvre ennuyeuse ! Le critique
€tait evidemment un sot ignorant, qui ne connaissait
pas assez la musique en général et 'O ffrande en parti-
culier pour pouvoir en gofiter les beautés, obscurcies
sans doute par une mauvaise interprétation ; mais, en
plus du facteur interprétation, n'y avait-il pas celui
d’'une inopportune dimension du local, nuisible 4 la
création de Patmosphére qui convient aux ocuvres
dépouillées et sereines ?

En terminant, je me pose la question de savoir si 1’on
peut espérer finalement des éditeurs, des compositeurs,
des interprétes, des amateurs et du public des efforts
coordonnés et productifs pour ramener des temps
meilleurs pour la musique de chambre. L’espérance
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étant une vertu divine, il ne faut pas douter de la bonne
volonté de chacun, car je néglige, 4 dessein, de for-
muler un espoir quelconque dans les pouvoirs publics
pour venir en aide i cette cause, la musique étant aux
antipodes des préoccupations parlementaires ; on a bien
reconstitué un petit orgue dans Pancienne chapelle du
Palais du Luxembourg, avec les débris de celur qui
accompagnait les messes officielles d’autrefois, mais
ce ne fut pas sans susciter les sarcasmes de bien des
membres de la Haute Assemblée,dont I'un déclara que
la musique, c’était pour lui un bruit de casseroles! Ce
devait €tre un membre du parti gastronomique et
culinaire... Alex. CELLIER.
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LA SEMAINE MUSICALE

Opéra. — FElekira, tragédie en un acte de Hugo von
HorrManNsTHAL; traduction francaise de H. GauTHIER-
ViLLars; musique de M. Richard Strauss.

Il y a dans Elekira deux choses que ’on voudrait
dissocier pour admirer 'une sans les réserves que 'autre
oppose a cette admiration intégrale.

La premiére est une musique débordante d’imagina-
tion, resplendissante de richesse et d’éclat, tour & tour
brutale et subtile, violente et inquicte, directe et sinueuse,
bref, 'ceuvre d’'un maitre; la secoude est une esthé-

~tique, la plus arbitraire du monde, la plus artifi-

cielle, la plus fausse avec son affectation de réalisme,
bref, une formule de littérature; en deux mots, pour
personnifier ces deux €éléments, 14 M. Richard Strauss,
ici Hugo von Hoffmannsthal.

Au début de ce siécle, Hoffmannsthal jouait 4 peu
pres dans la Soctété viennoise le personnage que Marcel
Proust, quelques années auparavant, faisait dans le
monde parisien. Je le revois, certain soir du printemps
de 1902, dans le salon d’un collectionneur viennois,
s’étayant 4 la queue d’un piano pour débiter, avec la
nonchalance un peu nasillarde de son allemand d’Au-
triche, devant un auditoire dont la moitié féminine tou-
chait 4 la pdmoison, une causerie sur le rile de iart
dans la vie quotidienne. Quel raffinement! Il semblait,
a I’entendre,qu’on ne plitdécouper un Wiener Schnitzel
que sur des assiettes d’Urbin, se désaltérer qu’a des
gobelets de Murano, se raser que devant une glace de
Venise. Et I'on s’étonnait seulement que le distillateur
de ces propos choisis portdt, non pas le pourpoint

a crevés, mais un simple frac de drap noir, du bon fai-
Seur'

Deux ans plus tard, Hoffmannsthal publiait son
drame d’'Elekira, d’aprés Sophocle, mais surtout, je le
crains, d'aprés la Salomé de Wilde (que M. Richard
Strauss allait seulement mettre en musique). La derniére
ressource des blasés est la violence. Dans FElektra,
Hoffmannsthal accommodait Sophocle A& une sauce fort

elevée, dont il empruntait les ingrédients d’une part
sol-disant aux découvertes de larchéologie, d’autre
part et plus directement au naturalisme. Combinaison
moins neuve qu’il ne semble, car on la rencontre déja
sous un assalsonnement plus onctueux chez Renan.
Plus prés de nous, Sarcey et Lemaitre, chacun & sa
maniére, n'auraient pas été ¢loignés non plus de profes-
ser que, somme toute, les Atrides étaient les Rougon-
Macquart de Pantiquité. Aprés eux et aprés Hoffmanns-
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