
LA GRANDE PITIÉ

de la

Musique de chambre française

ARODIANTl'éloquence de Bossuet, nous pou-
vons nous écrier en France : la musique de

chambre se meurt, la musique de chambre

est morte! Pourquoi? Les causes en sont

multiples et il serait bien étonnant que ce

doux art délicat et sensible n'ait pas eu à

souffrir des bouleversements du temps de guerre et des

fièvres, incertitudes et activitésplus ou moins sainesde

l'après-guerre. Toujours est-il qu'en des temps moins

instables, on consommait plus qu'aujourd'hui de la

Kammer-Musik,&ique, justifiant son appellation,c'était,

d'abord, dans l'intimité plus ou moins fortunée et plus
ou moins talentueuse que l'on s'attaquait aux sonates,

trios, quatuors et même quintettes. Tantôt c'était la réu-

nion d'amateurs-interprètes, sans public souvent, au

cours de laquelle on déchiffrait ou travaillait avec plus
ou moins de bonheur les musiques révérées ou celles

qui étaient présumées intéressantes. Dans une classe

sociale plus favorisée, ces agapes étaient parfois enca-

drées et soutenues par des professionnelset, enfin, chez

les riches (lesanciens,pas les nouveaux, hélas !) on s'of-

frait, selon l'état de fortune, des artistes de petit ou de

grand renom et on faisait profiter ses relations de l'au-

baine distinguée. De son côté, la province musiquait
ferme et achetait beaucoup de musique, quel que soit

le niveau interprétatif auquel elle pouvait prétendre.

En ces heureux temps, d'ailleurs, les mêmes débou-

chés s'offraient à l'art vocal et, à plus forte raison, à l'art

pianistique, dont les abus étaient grands et évidents, au

point qu'un des rares bienfaits de l'après-guerre est de

les avoir quelque peu atténués, grâce au phonoen grand

progrès et à la T. S. F., qui dispensent des efforts per-
sonnels et sans espoir ; mais que de bon grain arraché

pour un peu d'ivraie sur le Parnasse de la musique !

En plus des manifestations familiales, intimes et pri-

vées, beaucoup de concerts étaient donnés par les

artistes, en des salles aux prix doux et de modeste di-

mension. Si la recette n'était pas forte, les frais ne

l'étaient guère non plus et il était bien rare que l'on

connaisse les affreux déficits qu'occasionnent mainte-

nant la plupart des entreprises de ce genre, grevées de

taxes et frais inconnus jadis. Le concert de relations

était d'un rendement quasi régulier et prévisible, pour
les artistes distingués, mais modestes, et il n'existait pas
l'écart d'aujourd'hui entre le concert de grandes vedettes

revenant d'Amérique et celui de l'artiste jeune ou peu
connu.

On était moins envahi aussi par les concerts d'intérêt

douteux et par les concerts étrangers ; sans être accusé
de xénophobie, il faut bien constater que l'on a sures-
timé les capacités auditives françaises, notamment à

Paris, ces dernières années, et que beaucoup d'artistes

étrangers ont pu être déçus de ne pas mieux réussir là où
lespremiers arrivés d'après-guerre avaientété plus heu-
reux. Il y a eu trop de manifestationsdisparateset sans

lendemain, pour que nous ne soyions pas maintenant,
avec le tassement économique, dans de grandes diffi-
cultés pour faire succéder au public éphémère et cos-

mopolite de l'après-guerre un public régulier et stable
des temps normaux. C'est le temps de la grande péni-
tence musicale, pour les étrangers comme pour nous-
mêmes! Constatons aussi que le cinéma, les grands
concerts d'orchestre, les affaires lucratives, sinon très

artistiques, ont éloigné bien des artistes de la musique
de chambre et la mise en train d'un répertoire de

sonates, trios, quatuors, qui était chose agréable et pos-
sible aux artistes d'avant-guerre, exige aujourd'hui des
sacrificesde temps devenus quasi impossibles, à moins
d'un profit certain. On avait plus de loisirs jadis et,

quoi qu'en prétendent les sociologues dernier cri, l'art
n'aura sa raison d'être que grâce à de ces loisirs
aimables ; comparable à la bouteille de bon vin qui
s'améliore tranquillement dans sa cave, certain charme
de l'art ne peut être goûté que loin des soucis ou pré-
occupations trop positives. Les businessmen sont
rarement des amis de l'art, pas plus qu'un pneu ne se
bonifie en roulant sur la route.

Les musiciens étaient aussi plus libres qu'aujourd'hui

pour consacrer quelques heures à la musique, à

titre bénévole et amical ; il y eut peut-être abus dans
d'indiscrètes mises à contribution à titre gracieux, mais
ce n'était pas toujours peine perdue, car les jeunes,
surtout, se constituaient ainsi des relations toujours
utiles pour les concerts et les leçons. L'un des méfaits
les plus évidents du temps d'après-guerre est de con-
damner à peu près tout le monde à être tenu par sa
tâche et ses soucis personnels, au point de devenir inso-
ciable et prisonnier du mécanismede la vie moderne,
qui fera un jour de nous tous de parfaits automates,
mais de bien pauvres cervelles, si nous n'y prenons
garde.

Pendant la guerre, la musique joua son rôle de déri-
vatif aux obsessions douloureuses et quelques beaux
concerts de musique de chambre furent donnés ; on ne

peut prétendre que ce fut la faute des années terribles

si, par la suite, la musique de chambre périclita et si,
notamment, l'art du quatuor français, qui connut de si
belles heures, a vu disparaître ou mettre en veilleuse

quelques-unes de ses meilleures phalanges. En réalité,
les causes sont complexes et nous allons essayerde les

définir :
Deux causes principales ont,relégué au dernier plan

la Kammer-Musik : la première provient des grands
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changements survenus dans l'état des petites et grandes
fortunes ainsi que de l'abaissement des gains dans les

professions libérales ; la seconde, dont les mouvements

sont connexes de la première, est due à la diminution

du nombre de certaines mentalités artistiques et d'un

dilettantisme délicat, moins favorisé par la fortune que
les mentalités friandes de sensations fortes, voire frela-

tées, ne se contentant plus des moyens restreints et purs
de la musique de chambre, mais exigeant la mise en

oeuvrede grands moyens orchestraux, de quelque qua-
lité qu'ils fussent. Une certaine soif de musiques peu

spiritualisées fit dédaigner les hauteurs musicales et

renier ce qui semblait jadis article de foi. Le désarroi

moral d'après-guerre s'est ressenti jusque dans l'esthé-

tique, et une impure inflation des formes et des moyens
sonores a conduit la musique dans des impasses ou des

chemins dont on ne peut que difficilementprévoir l'is-

sue ou l'aboutissement. Que pouvait, au milieu de ces

courses à l'audace mal raisonnée et mal assise,l'art pro-
fond et médité de la musique de chambre?

Malgré de louables efforts des éditeurs de musique, le

rendement des oeuvres nouvelles vulgarisées fut plutôt
morne ; ce ne fut pas non plus la faute des interprètes
qui se dévouèrent volontiers à toutes les causes, bonnes
ou mauvaises. Finalement, le public ne semble con-

naître, de nos jours, que les quatuors de Debussy et de

Ravel, un peu les dernières oeuvres de Fauré ; quant
aux sonates piano et violon, aucune n'a pu s'imposer
vraiment depuis celle de César Franck. L'armée des

interprètes diminuant, au lieu d'augmenter, tant du côté
amateurs que du côté artistes, le marasme actuel n'est

pas près de prendre fin.
Faut-il croire aussi que les grandes difficultés

techniques des oeuvres modernes effraient ses inter-

prètes ? Je ne crois pas que ce soit une cause très déter-
minante car, si le classique paraît aisé de lecture et de

mécanisme, son interprétation exige de sérieuses

recherches, en raison de la pureté du style et de la
clarté des dessins.

L'augmentation des prix de revient de la musique
influa aussi gravement car, malgré les efforts des
éditeurs pour maintenir la musique à des prix abor-

dables, la hausse des prix du papier, de la gravure et de

l'impression est intervenue pour empêcher l'essor musi-
cal d'après-guerre. La musique devint forcément article
de luxe peu abordable, à mesure que le coût de la vie
s'accroissait.

Bien des classes intellectuelles durent et doivent
encore restreindre les dépenses musicales, faisant durer
tant bien que mal le vieux piano, et usant volontiers du
billet à prix réduit dont on a tant abusé. Quant aux
taxes d'Etat, elles ne pourront jamais constituer un
stimulant pour le progrès des beaux-arts, et on réserve
les exonérations et subventions pour le football et
autres sports à la portée de toutes les intelligences !

On ne peut non plus espérer raisonnablement des

patronages de mécènes compréhensifs et généreux pour
la musique de chambre, discrète personne qui vit loin
des réclames et des galas cosmopolites. Il y eut bien

quelques efforts artistiques soutenus par les privilégiés,
mais ces soutiens manquèrent trop souvent de discer-

nement, de prudence et de continuité ; pour des concerts
de tout genre on a vu dilapider des sommes qui, dans
des milieux plus avertis d'avant-guerre, auraient pro-
duit de beaux résultats, au lieu de profiter trop souvent
aux catégories les moins intéressantes de l'art et de son

administration. Les ridicules et les prétentions de cer-
tains nouveaux riches déconcertèrent, découragèrent
mais amusèrent souvent les artistes, exemple cette
femme de ministre qui, croyant de bon ton d'avoir un
quatuor célèbre pour je ne saisquelle réception officielle
et le chef de la phalange lui proposant un quatuor de
Mozart, approuva ce choix avec condescendance, en
disant : « Ah oui ! du Mozart, c'est joli ! ». Son éduca-
tion musicale allait jusque-là ! pas moinss, comme on
dit au pays de Tartarin 1...D'un tonneau voisin, dans le
monde diplomatique, on entendit un jour, et à l'étran-
ger, circonstance aggravante, un ambassadeur (ou une
ambassadrice, hélas!) féliciter chaudement le chef d'un
de nos grands quatuors eu lui disant : « J'espère, mon-
sieur, que vous êtes content du résultat de votre tournée
et que, la prochaine fois, vous pourrez augmenter votre
petit orchestre ! »...

Je ferais injure à la province en supposant la plus
arriérée de sécréter de pareilles perles, et remarquons
en passant, qu'en fait de connaissances et de goût
musical, elle pourrait souvent rendre des points aux
salonnards parisiens ; on s'y tient fort au courant de
beaucoup de choses. Des sociétés musicales aux anima-
teurs dévoués permettent à bien des artistes, qui ne
pourraient se faire entendre à Paris sans dommage, de
trouver des concerts et d'exercer leur raison d'être de
façon intéressante et digne. Les soucis de la vie y étant
moins grands que dans les grandes villes et capitales,
on a l'esprit mieux disposé à ouïr les musiques douces.

Y-a-t-il, en plus de toutes ces causes, une décadence
de la sensibilité musicale ? On peut le craindre, car la
musique théâtrale elle-même, qui plaît à la masse, est
présentement dans un fâcheux état. Est-ce que la
musique enregistrée par disques ou diffusée par hauts-

parleurs fait du tort à l'audition directe ? Peut-on
espérer un tassement au profit de cette dernière et
n'avons-nous pas vu disparaître presque complètement
des inventions comme le Pianola qui menaçait d'anéan-
tir la race des pianistes ?

Il ne faut pas désespérer, car il y a quelques tendances
de reprise normale de l'éducation musicale par les
bases,en se débarrassant de bien des doctrines et éduca-
teurs suspects. Sans méconnaître les bienfaits de vulga-
risation dus au phonographe et à la T.S.F., on se
rendra compte qu'ils ne sauraient remplacer la culture
de la virtuosité individuelle et l'étude musicale de visu.
C'est déjà un bienfait de la musique enregistrée et
diffusée que de nous délivrer quelque peu des fausses
notes et des mesures boiteuses des mauvais apprentis.

Toutefois, pour revenir à notre sujet et au titre de
cet article, ce n'est pas sans amertume qu'il faut redire
combien sont rares les belles, les vraies manifestations
de musique de chambre. On se plaît à exalter l'excel-
lence, la noblesse, la pureté du grand art du quatuor à

cordes, forme hautaine, quintessenciée et infiniment sen-
sible. On lui doit, il est vrai, certaines émotions pro-
fondes, uniques, te celles où le compositeur et les

interprètes doivent remonter aux sources les plus pures
de leur sensibilité pour émouvoir l'auditeur, art qui ne
souffre aucune médiocrité, sous peine de distiller
l'ennui le plus stérile; mais ces quatre archets, qui se
souciera de leur fournir des subsides pouvant leur per-
mettre de donner la somme énorme de travail qu'exige
le quatuor ? Songez qu'il faut à chacun les qualités de

perfection instrumentale d'un soliste, celles d'un musi-
cien rompu à toutes les difficultés de la musique
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d'ensemble ; et finalement, il s'agit de faire « l'ange » à

quatre et non pas le diable ! Aveccela, quelques années

de bouteille !
A l'étranger, on a résolu la question, car malheureu-

sement pour nous, les quatuors non français sont les

plus nombreux et la qualité n'en exclut nullement la

quantité.
Dans une sphère plus abordable, nous avons la

musique de chambre avec piano ; chose étrange ! dès

que ce dernier intervient, il apporte un élément d'am-

plification et de facilité d'exécution indéniable ; c'est
moins pur, mais le rendement général devient plus aisé.
On le constate plus particulièrement à propos des
dimensions du local musical, car j'avoue que pour
goûter pleinement le quatuor à cordes il me faut le
cadre restreint d'un salon ou d'une petite salle, pour
lesquels son potentiel sonore suffit amplement, alors

que les grands locaux le desservent en lui ôtant une

grande partie de son charme et dépouillant sa sonorité

jusqu'à la maigreur et la monotonie.
Au contraire, le piano amplifie même un trio et fait

d'un quintette une oeuvre quasi orchestrale : la lutte
entre le marteau et l'archet n'est pas sans obliger ce
dernier à des rudesses et des reliefs qui paraîtraient
infiniment grossiers au quatuor seul.

Mais, avec ou sans piano, la vraie place de la musique
de chambre, c'est le cercle amical d'un salon ou d'un
studio sans Philistins, sans les parlotes, les pensées
disparates et étrangères à la religion de la musique ; ce
sera celui où l'on invitera amis et vrais amateurs à
entendre un programme défini, pas trop long, et non

pas d'interminables programmes arlequins, improvisés,
exécutés au petit bonheur. Les interprètes seront
d'autant sévèrespour eux-mêmesqu'ils sauront d'avance

qu'ils seront écoutés et qu'ils n'auront pas à jouer
devant des bavards, pires comme auditeurs que les
clients des plus médiocres brasseries à musique.

Mais si, grâce à chacun, il se crée la vraie atmo-

sphère [auditive, on connaîtra de bonnes heures. Un

soir, j'eus le bonheur d'entendre dans ces conditions
rares une exécution de la Sonate l'Offrande musicale,
de Bach, pour flûte, violon et continuo ; il n'y avait

qu'une quinzaine d'auditeurs, et grâce à une interpré-
tation pieusement mise au point, cette oeuvresublime,
en quatre parties, qui renferme la genèseet la substance
de toute la musique de chambre, parut si courte à tout
le monde que l'auditeur qui demanda tout tranquille-
ment de la recommencer eut l'approbation unanime et

que la seconde audition intégrale fut goûtée sans la
moindre fatigue !

Je n'en lus pas moins, à quelque temps de là, dans
un compte rendu d'un concert public de grand salle

que VOffrande était une oeuvre ennuyeuse ! Le critique
était évidemment un sot ignorant, qui ne connaissait

pas assez la musique en général et L'Offrande en parti-
culier pour pouvoir en goûter les beautés, obscurcies
sans doute par une mauvaise interprétation ; mais, en

plus du facteur interprétation, n'y avait-il pas celui
d'une inopportune dimension du local, nuisible à la
création de l'atmosphère qui convient aux oeuvres

dépouillées et sereines ?
En terminant, je me pose la question desavoir si l'on

peut espérer finalement des éditeurs, des compositeurs,
des interprètes, des amateurs et du public des efforts
coordonnés et productifs pour ramener des temps
meilleurs pour la musique de chambre. L'espérance

étant une vertu divine, il ne faut pas douter de la bonne
volonté de chacun, car je néglige, à dessein, de for-

muler un espoir quelconque dans les pouvoirs publics
pour venir en aide à cette cause, la musique étant aux

antipodes des préoccupations parlementaires ; on a bien
reconstitué un petit orgue dans l'ancienne chapelle du
Palais du Luxembourg, avec les débris de celui qui
accompagnait les messes officielles d'autrefois, mais
ce ne fut pas sans susciter les sarcasmes de bien des

membres de la Haute Assemblée,dont l'un déclara que
la musique, c'était pour lui un bruit de casseroles! Ce
devait être un membre du parti gastronomique et
culinaire... Alex. CELLIER.

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra.
— Elektra, tragédie en un acte de Hugo VON

HOFFMANNSTHAL;traduction française de H. GAUTHIER-

VILLARS;musique de M. Richard STRAUSS.

Il y a dans Elektra deux choses que l'on voudrait
dissocier pour admirer l'une sans lesréservesque l'autre

oppose à cette admiration intégrale.
La première est une musique débordante d'imagina-

tion, resplendissante de richesse et d'éclat, tour à tour
brutale et subtile, violenteet inquiète, directe et sinueuse,
bref, l'oeuvre d'un maître; la seconde est une esthé-

tique, la plus arbitraire du monde, la plus artifi-

cielle, la plus fausse avec son affectation de réalisme,
bref, une formule de littérature; en deux mots, pour
personnifier ces deux éléments, là M. Richard Strauss,
ici Hugo von Hoffmannsthal.

Au début de ce siècle, Hoffmannsthal jouait à peu
près dans la Société viennoise le personnage que Marcel

Proust, quelques années auparavant, faisait dans le
monde parisien. Je le revois, certain soir du printemps
de 1902, dans le salon d'un collectionneur viennois,
s'étayant à la queue d'un piano pour débiter, avec la
nonchalance un peu nasillarde de son allemand d'Au-

triche, devant un auditoire dont la moitié fémininetou-
chait à la pâmoison, une causerie sur le rôle de Part
dans la vie quotidienne. Quel raffinement! Il semblait,
à l'entendre, qu'on ne pût découper un WienerSchnitçel
que sur des assiettes d'Urbin, se désaltérer qu'à des

gobelets de Murano, se raser que devant une glace de
Venise. Et l'on s'étonnait seulement que le distillateur
de ces propos choisis portât, non pas le pourpoint
à crevés, mais un simple frac de drap noir, du bon fai-
seur.

Deux ans' plus tard, Hoffmannsthal publiait son
drame oVElektra,d'après Sophocle, mais surtout, je le

crains, d'après la Salomé de Wilde (que M. Richard
Strauss allait seulement mettre en musique). La dernière
ressource des blasés est la violence. Dans Elektra,
Hoffmannsthal accommodait Sophocle à une saucefort

relevée, dont il empruntait les ingrédients d'une part
soi-disant aux découvertes de l'archéologie, d'autre

part et plus directement au naturalisme. Combinaison
moins neuve qu'il ne semble, car on la rencontre déjà
sous un assaisonnement plus onctueux chez Renan.
Plus près de nous, Sarcey et Lemaître, chacun à sa

manière, n'auraient pas été éloignés non plus de profes-
ser que, somme toute, les Atrides étaient les Rougon-
Macquart de l'antiquité. Après eux et après Hoffmanns-
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