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DECADENCE ET RESURRECTION
DE L’ESPRIT THEATRAL

La décadence du Théatre remonte aux premieres étapes de
la Tragédie.

Du chant du bouc & Eschyle, le Vin, Seigneur de I'Ivresse,
donateur de Jole, avait conduit les hommes & danser leur
grande lamentation sur le sort du dieu captif, Dionysios
enfermé par les Titans dans le sein de la Terre. L’ardeur de
la haine et de la peine du Dien montait des miile racines qui
partaient de son cceur et s’ouvraient dans les pampres roux,
dans l'opulence rouge du Soleil d’automne. Chaque grain de
raisin contenait une goutte de sang du Dieu. Les hommes en
enflammaient leurs réves. lls plaignaient le sort du grand cap-
tif et se tordaient d’angoisse. Et leur angoisse était la danse;
leurs plaintes, Ie chant ; et leur ardeur, I'orgiasme, d’ott I'ode
tragique et la tragédie sont nées.

Eschyle racheta les hommes de la servitude du vin. Son
génie résuma a lui seul toute l'ivresse. Il put fixer une telle
impulsion de fureur de vie, que le sens orgiastique des hom-
mes, fort de lui-méme, se retrouva éloigné de la seigneurie
animatrice du grand captif.Les hommes, angoissés du sort des
hommes en lutte perpétuelle contre toute la nature : ennemie
insidieuse et rapace de 'individu, oubliérent le Dieu; ils dan-
sérent et chantérent leurs plaintes.

La nature ennemie prit alors clairement devant 1’esprit de la
foule le nom qu’elle portait dans les cceurs craintifs et anxieux.
Elle s’appela Ie Destin. Elle fut la Diké sacrée, debout sur les
moissons ou ’amour avait entrainé le crime et la mort, debout
sur la Terre ou se brisaient violemment les rejetons du méme
tronc maudit, debout sur le sommet chauve ou la supréme
expression de ’homme, Prométhée, le Titan humanisé, souf-
frait, lorsque son cceur était plus rongé par la rage que son
fole par le vautour.
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La Fatalité dominait. Les hommes surgissaient beaux sur
I'ondoiement 1mplacable des Cheeurs. Ils étaient beaux dans
leurs détresses infinies, dans la conscience de leur faiblesse,
devant 'impératif catégorique du Destin, et dans leur héroisme
sans bornes contre toute détresse et contre toute faiblesse.

Mais Oreste, 'homme, par la fatalité de son acte nécessaire,
et Prométhée, le pathétique Titan, au nom de la conscience
humaine, défi¢rent les dieux et 'impériosité occulte et supréme
de la vie. L.es hommes, éloignés de l'ivresse du dieu captif,
s'éloignérent aussi peu a peu de tous les dieux. Hs oubliérent
toute 'exaltation des forces primordiales et universelles, sym-
bolisées dans leur ceuvre, pour parler, pour agir et pour
mourir au nom de leur propre conscience d’éphémeéres. Pro-
méthée les initia, et captiva leurs ceeurs et leurs ambitions,
comme 1} avait captivé le cceur des femelles océanides étendues
éplorées 2 ses pieds. La Diké mourait, vaincue non par la
volonté, mais parla passion des hommes, |

La beauté héroique des Sept contre Thébes (la plus gran-
diose tragédie révée, seulé comparable a la Symphonie en ut
mineur, la symphonie du Destin, de Beethoven) disparaissait
pour faire place aux troubles du cceur humain. La volonté de
vivre selon ses instincts, malgré les hostilités souveraines des
volontés extérieures, élevait 'homme jusqu’au héros, comme
Pexaltation de toutes ses forces réunies en un seul faisceau de
vie, en un seul flambeau de désir et de puissance, 'avait créé
dieu. L’homme descendait de son piédestal. L’orgiasme dio-
nysien et la terreur eschylienne devaient étre oubliés. L’homme
refoulait & ses pieds ses vétements impériaux et magnifiques
de volonté et de mort, et plaintif se renfermait dans son cceur
tsolé, et exaltait ses passions et ses troubles. Il crut ainsi
conquérir sa conscience. 11 prit en réalité une individualité.
Mais 1l cessa d’étre un héros.

Le Destin perdit sa belle attitude féroce, animatrice de no-
bles vertus. Sophocle, le beau Sophocle, le beau et majestueux
poéte stratégicien, repoussa la majesté du Destin, accepta la
suprématie du ceeur humain, et créa la tragédie satisfaisante,
ou la multitude pouvait pleurer sur ses propres maux, sans
trop s’égarer, par une collectivité d’émotions héroiques,dans la
piété dusort national,dusortde ses héros, dusort de ses dieux.
« Et 1l orna la scéne de fort belles décorations », dit Aristote.
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La volonté démagogique passait comme un souffle de feu
et de mort, sur les rues d’Athénes, sur ’Hellade de ’Hellade!
La foule, dans ’éclosion de son pouvoir, avec l'aristocrate
Périclés, regardait en souriant les autels, le tréne, la scéne du
théitre magnifique qui couvrait de ses marbres et de toute sa
pompe le souvenir méme du théitre en bois, d’Eschyle, de I'ar-
tiste divin mort enterre lointaine. La foule, avectoute lalacheté
de sa conscience égoiste et brutale, allait envahir les autels, le
trdne et la scéne, allait s’étaler dans sa toute-puissante arro-
gance devant les croyances et les gloires et les beautés de sa
patrie, allait défier le Destin qu’elle ne craignait plus, ne pou-
vant plus le comprendre. C’est ainsi que lorsque I’athléte Euri-
pide dramatisa en philosophant Prodicus et Anaxagore, et fut
loué par Socrate et bien aimé par le peuple, la tragédie se trou-
valt déja égarée dans les profondeurs des choses dont le sens
est perdu.

La Passion avait tué la Justice et le Destin. Le Héros était
devenu 'homme. L’inconscience et I'impulsion, sources de
satisfactions immédiates, prirent la place de l'instinct indomp-
table, maitre des souffrances fatales, maitre de la Joie créée
par la Douleur !

La pitié, qualité féminine et vile, avait détruit le sens héroi-
que de la vie. Euripide, qui faisait couler deslarmes, fut appelé
par Aristote le plus tragique des poétes, ce qui veut dire : le
plus pathétique. Car Aristote méme oubliait le pathétique Pro-
méthée, et la fureur des Euménides domptées par la logique
souveraine de ’homme qui sait vouloir. Et le cheeur prit chez
Euripide cette attitude grotesque et étrangére, purement déco-
rative, qu’il a gardée jusqu’a ce que Claude Monteverdi, le
créateur du Drame musical, d’abord, Gluck ensuite, enfin Wa-
gner, ne l'aient remplacé par leur orchestre significatif.

Ainsi, aprés Eschyle, ce furent ’Insconcience et le Hasard
qui régnérent au théitre.

Ladécadence du théitre remonte donc presque a son origine,
lorsque 'homme, qui lattait contre la Destinée, fut devenu
’homme qui subit tous les chocs de ses sentiments, toutes les
tyrannies de ses sensations.

S

A la Tragédie succéda triomphalement la Comédie. Euripide
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devenait Aristophane, I'aristocrate lascif, le véhément politi-
cien de la parabase.

Le thédtre s’acheminait sans pause vers son développement
de plus en plus inconscient, & traversleseflorts des médiocres
et les faiblesses emportées des génies. |

Les situations ou les hommes élaient placés, les gestes qu'ils
faisalent, n’atteignaient pas la signification musicale qui secoue
les nerfs et fait vibrer les cceurs de toute une assistance comme
un seul grand cceur, dans une exaltation collective et profonde.
La politique de la Comédie, ou les passions de la Tragédie,
ne faisaient que plaire toujours plus aux étres qui assistaient
au spectacle. Elles les éloignaient du culte tragique presque
religieux out les hommes se retrouvaient ensemble et mélaient
leurs 4mes, dans cette exaitation unanime, presque religieuse,
toute rayonnante de I'acte héroique accompli par’homme-type
poussé par une fatalité typique de la race.

Ce ne fut que bien plus tard, aprés Pavénement du Christ,le
héros judaique, que les hommes retrouvérent l'esprit tragi-
que, la véritable nécessité primordiale du théatre.

L’égarement de toutes les passions provient de ce simple
fait qu’on met comme terme définitif de toute valeur: la mort.
[ esprit tragique eschyléen était au deld de la mort, chevau-
chait la mort, acceptant et envisageant la nécessité de l'acte.
La peur de la mort n’était pas le principal motif de toute ac-
tion ; tous n’agissaient que de peur de ne pas accomplir 'acte
nécessaire.Le Christ réapparut aux multitudes chevauchant la
mort, les regards fixés sur la nécessité de son acte. Cet acte fut
héroique. Il exalta les multitudes, jusqu’a 'extériorisation du
Mythe et de ‘Art. Il gonfla les poitrines des générations qul
assistaient, sur le parvis des cathédrales, aux développements
des naifs Mystéres. Dans 1'Eglise et dans la célébration de la
Messe, le cheeur,leChorus, aux points de vue esthétique, mys-
tique et architectural, représente I'dme nue et multiple entou-
rant le type élu et symbolique, le sacerdote.

Et le Héros chrétien s’éleva sur les 4mes du moyen-4ge
comme le cyprés se dresse au milieu des arbres. Le cyprés,
sombre et hardi dans ses branches réunies, telles les mains
dans une priére, rappelle la mort. Le Héros chrétien fut le
chevalier de la mort. En lui ’esprit tragique revint. Et ce nou-
vel esprit fut augmenté de la Volonté de I'’homme. Le Héros
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n’obéissait pas 4 la volonté du Destin, ne semblait méme pas
obéir 4 la Volonté du Pére. Il agissait de par sa conception de
la vie et selon leslois de sa personnelle nécessité. Et 1l accep-
tait sa mort, non comme une vengeance, mais comme un holo-
causte, comme un sacrifice, comme un tribut. Par cela méme
’énormerichesse.de la Volonté, du libre arbitre, apportée par
le nouvel héroisme religieux, prit vite les expressions de cette
déconcertante mortification préchée par le Christianisme, et
qui égale en « manque de joie » Pesprit de la Tragédie d’Euri-
pide, de la Tragédie personnelle et Inconsciente. Mais
PHomme-Dieu, invisible et présent, accomplissait un acte
héroique en synthétisant toutes les aspirations collectives de
ses speclateurs. '

Cependant la tragédie chrélienne, comme substance et
comme influence, demeura inférieure a la tragédie grecque
primordiale. Et les esprits s’acheminaient toujours plus vers
leur isolement, affirmant de plus en plus leur inconscience.

Dans tout le théatre anté-Renaissance et de la Renaissance,
les événements furent toujours inattendus, les actes toujours
involontaires, la fatalité et la nécessité rentraient entiérement
dans les domaines du hasard et de I'imprévu, malgré le
« deus-ex-machina » de la volonté divine. Le sens orgiastique
de la Tragédie était perdu.

Ainsi, lorsque Shakespeare regarda la vie avec son terrible
regard de souffrant qui connait toutes les souffrances, 1l fut
parfois troublé par la fureur tragigue, mais jamais il ne sut
communiquer son trouble a la foule. L’individu remuait les
passions de la collectivité, mais il échappait & leur exaltation.
Shakespeare entrevit le Héros qui agit nécessairement et ac-
complit un geste digne de racheter tous les malheurs d’'une
multitude, mais il fut toujours trop pathétique, et ses heros se
trouvérent toujours étonnés devant les effets de souilrance et
de morl dont ils étaient la cause. L’inconscience les dominait.
Ils obéissaient aux impulsions de leurs dmes, ils ne connais-
saient pas d’avance la face de leur destinée réelle. Seul, parmi
tous, le « fou » Hamlet s’approcha d’Oreste; il ett été digne
de figurer A 'aurore de la Tragédie.

La Comédie, avec Shakespeare, comme avec les Grecs,comme
avec Plaute, Paristophanesque Ronsard, Etienne Jodelle,
PArétin, Moliére, Goldoni, garda son caractére d'infériorité et
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de vulgarité, qui est inhérent a° sa naissance grossiérement
phallique. Car Vesprit comique est bien digne de son grotes-
que »éed25. En répondant a sa tdche, qui consiste a reposer
les hommes par le rire, s'11 ne reste pas stérile (car de toute
facon 1l exprime et révele en caricature des aspects humains
individuels ou collectifs), 11 demeure impuissant devant la
nécessité d’un essor héroique de ’dme de 'homme.

L’esprit tragique fut représenté avec gréce, et parfois
avec génie dans la tragédie du xvi, siécle, dans le drame
de cape et d’épée et dans ce qui est encore le Théatre histori-
que, absurde et enfantin.

En des temps plus proches de nous, un homme puissant,
Geethe, réalisa une tragédie gigantesque, o, comme dans le
poéme de Dante, se trouve un résumé de toute la pensée occi-
dentale, c¢’est-a-dire de toute la possibilité héroique de I’Occi-
dent de son temps. Or Geethe écrivit un poéme superbe, dans
lequel une vision de vie, rapide et synthétique, est exprimée
sous des nuées grises de rire, d’un immense rire sceptique,
d’une gigantesque ironie sur la vanité des efforts humains, et
sur la stérilité de la nature, malgréla rédemption finale. Faust
fut le héros de I’Occident au x1x°® siécle. Il comprit toute la va-
nité de la vie el la stupidité de la mort. Il se lanca d’'un bond
sur leréve, comme un félin qui s’aplatit pour bondir plus haut
sur la proie visée. Il s’élanga vers le bonheur, s’habilla de
toutes les plumes du paon, pour mourir sans le vouloir. 1l eut,
pour atteindre la joie, un geste héroique, celui du dédain de
son dme, du mépris de I’a venir et du passé. Il fut divinement
stoicien. Mais il n’avait pas accepté sa fortune sans une
secréte espérance de duper I’avenir, qu’il dupa. Aussi Faust
ne fut pas un héros. Spinoza avait judaisé le génie colossal
de Goethe.

Mais depuis les Mystéres, jusqu’a Geoethe, & Wagner, jus-
qu’a nos jours, et malgré quelques drames méditerranéens a
sujets héroiques ou religlieux, nous ne retrouvons pas dans
Phistoire du génie occidental, la tragédie représentative, le
paradigme parfait de la civilisation'dite chrétienne. Pour que
'Occident ait sa tragédie typique, celle qui révéle toutes ses
volontés et toutes ses terreurs, i/ faut réunir quelgue scéne de
Hamlet et quelque scene de Faust.
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Pour préciser mes données, je me sers avec intention de la
différence profonde existant entre les mots-émotions : pathé-
tique-dramatique-tragique. “

J’en ai donné ici mé&me (1) une définition. J’'ar défini la Tra-
gédie, en déterminant les caractéres des trois manifestations
émotives suscitées par la vie et par 'art. La Tragédie n’est
pas, comme le vulgaire I'entend, dans la violence des attrac-
tions et des répulsions d’dmes, ou dans la brutalité des chocs
passionnels ; elle n’est pas nécessairement dans la représenta-
tion d’humanité pantelante et hurlante ; ellen’est pas non plus
uniqguement dans le langage et dans le geste dits tragiques.
Non.Le langage tragique et le rythme du corps, sont la musique
sublile de la Tragédie; par cette « musique » de ses attitudes
et de sa langue,’acteur devient ou peut devenir un lumineux
réflexe de artiste. Mais la Tragédie et I'émotion tragique ne
se bornent pas & une maniére de représentation, comme beau-
coup semblent le croire(2).Le pathétique est ddau choc violent
et désharmonieux d’une vie, individuelle ou collective, lorsque
ce choc se produit en dehors de la volonté conscientedes
agonistes ; laccident inattendu et morteln’est jamais ni tra-
gique ni dramatique : il est pathétique et il ne peut nourrir
que la chronique des feuilles journaliéres. Sila volonté des
agonistes est présente et agissante, alors nait le drame,
qu’alimente notre littérature théatrale et romanciére. Le tra-
gique ne se révele a son tour que lorsque la brutalité des acci-
dents s’enchevétre avec la volonté agissante des dramatis-
personce, et toute l'action, qui comprend des milliers de vies,
ou quelque « vérité » éternelle dans sa catastase et dans sa
catastrophe, se manifeste nettement rythmée sur une autre
volonté, collective et irrésistible, la volonté de la race, du
Destin, de la Providence, de la Nécessité. Si cette volonté
collective et supréme ne fait pas sentir la toute-puissance de
ses arréts qui meuvent le drame et en remuent le pathos, il

L1

. (1) Cfr. Mercare de France, 15 février : La Tragédie catholique de Gabriel
d’Annuncio.

{2) Vilruve aussi nous parle des trois genres de scétnes, au point de vue pure-
ment deécoratif, avec des colonnes, statues, etc., pour la scéne tragique des mai-
sons particuliéres et des édifices publics, pour la comique; des bois, pour la
satyrique.......
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n’y a pas tragédie. L’origine de la Tragédie a été religieuse,
c’est-a-dire unanime (1).

Depuis Eschyle, I'esprit tragique.-se montre donc presque
toujours submergé sous le flot inlassable de la passion hu-
maine, qui recouvre les 4mes, qui engloutit la volonté une et
multiple de I’élre capable de connaitre en les accomplissant
toute la portée de ses actes.

La souveraineté de I'Inconscience et la seigneurie du Ha-
sard dominent. Le Politien, qui fut le premier dramaturge
moderne, écrivit une Tragédie Pastorale, I’Orfeo, ou, dans un
temps d’engouement helléniste, 1l s’essayait a la reconstitution
de 'ancienne tragédie mythique. Mais lul — ausst bien que
lacine, Corneille, Alfieri, Schiller, ensuite — ne put concevoir
la tragédie qu’en pur et simple drame. Tous nos grands tra-
giques semblent résumer I’dme et les espoirs de quelques peu-
ples ardents, mais ils ne font en réalité que couvrir de véte-
ments tragiques de simples créatures humaines, impulsives et
farouches,lamentables devant les deux immenses pivots de la
vie occidentale: la volonté d’amour et la peur de la mort.

Mais cet insaisissable esprit tragique ne peut s’épanoulr que
dans ’exaltation de joie ou de douleur, de féte de guerre ou
de deuil de toute une race.

Dans les aspirations confuses des peuples mécontents domine
vralment la diké, le destin vengeur, I'implacable Moira, la
nécessité de la vengeance toujours nouvelle. Dans le foyer
inépuisable de 'dme des peuples nourri par l’éternelie souf-
france des dominés sous la volonté des dominateurs, se pré-
pare toute permutation et toute révolution.

La marche de 'humanité qui groupeles familles et forme la
communauté primordiale de la patrie, groupe les patries et
forme les nationalités et les races, tend toujours plus a élargir
ses limites. De la, les chocs, les actes et les vengeances. De la,
le mervellleux dynamisme humain, exalté de temps en temps
par la guerre : miracle du sang et de la destruction qut
renouvelle la vie.

(1} Corneille, écrivant & 'abbé de Pure les trois préfaces & ses trois livres de

poésie, dit «... dans la seconde je Lraite les conditions du sujet de la belle tra-

gédie, de quelle qualité doivent étre des incidents qui la composent, et les per-
sonnes (u°on y introduit, afin d’exciter la piti¢ et la crainte, comment se fait la

(};urgation des passions par celte piété et cette crainte....... » 1 parlait donc du
rame,
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Or, la nécessité de la vengeance est 1’ame de 'Histcire; et
elle est aussi 'ame de la Tragédie. La maison des Airides
.synthétisait la fureur insatisfaite el inapaisable d’un peuple
conquérant, c’est-a-dire de tous les peuples qui ont une his-
toire. C’est l'instinct révolutionnaire qui régit le dynamisme
des sociétés. Le Destin vengeur est au fond de I'dme des
opprimés, de ceux qui sont & la derniére marche de I’échelle
animique des hommes, de ceux qui sont serviles et presque
bestiaux. Il est 14, vengeur et immobile. Le rayon de son
regard suscite les orages et les tempétes et les belles horreurs
de I’histoire.

Ft c’est lui, et lui seul, que le poéte tragique cherche et
exalte, doit chercher et doit exalter, dans une seule personne,
dominatrice ou dominée. Le protagoniste, la dramatis-per-
sona, prend ainsl 'ame d’une race, devient le héros, logique,
beau. Sa personnalité disparait; son individualité rayonne
comme un feu central que les vents de la passion de fous ses
contemporains avivent a jamais, dans 'histoire ou dans la
légende, dans le présent ou dans le souvenir.

Quelle tragédie, si ce n’est celle d’Eschyle et tout au plus
celle de Sophocle, répond & ces conditions?

Seuls, je le répéte, Hamlet, férocement ironique, et Faust,
superbement sceptique, s’enveloppent de cette beauté flam-
boyante qui répond a P'état d’dme de tout un moment de
I’Histoire.

Et nos tragédies ou nos drames historiques, & coté de lear
tragique devanciére, semblent faire des grimaces poétiques,
parfois merveilleuses, comme chez tels grands podtes, avec les
cothurnes et le masque empruntés; avec ce masque d’airain
trop sonore pour de petites voix, qui semblent gémir comme
le vent contre une maison infranchissable.

L’orglasme primordial de la tragédie manqua dés que la
volonté démagogique envahit comme une marée rapace le
~ destin de la divine Hellade.

Rome,de son c6té, ne fut pas touchée par la grande flamme
de la tragédie qui s’étendait vers I'avenir, et les raisons en sont
multiples. Rome n’a pas eu de Philosophie et ses excellents
poétes mont pas pu créer une Poésie. L’Urbis était trop
ardente dans son réve impétueux de conquéte et trop glorieuse
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de son magnifique réle de domination, pour que le sens dio-
nysien se réveilldt puissamment en elle. Elle était toute apol-
linéenne, comme dirait Nietzsche; aussi elle ne créa pas sa
religion et son Art. Et la flamme immense de I'exaltation tra-
gique ne la toucha presque pas. |

Térence, le « Demi-Ménandre », écrivit de piles comédies,
sages et bonnes. Plaute fut bruyamment sensuel et sa vis co-
mica est bien souvent agacante. Ceecilius Statius, ferreus
scriptor, n’a pas survécu. La magnificence de Rome, 1impé-
riale méme lorsqu’elle fut républicaine, se dispersait trop dansle
culte des choses et des harmonies extérieures, pour qu’elle ait
pu créer une religion, une philosophie et un art. Pour les
hommes elle ne devait créer qu’une législation digne d’étre
léguée a I'avenir; sa merveilleuse gloire de conquétes fut do-
minatrice et 1égislatrice. Et son esprit théitral passa de ’exal-
tation du sang a 'exaltation du rire, du Circus a la Comédie.

Rome était profondément individualiste. Chaque Romain
était Rome, et couvait en lui seul le réve d’'un empire. Aussi
Rome n’eut-elle pas d’aristocratie ni de démocratie. Elle fut
toujours égale a elle-méme, constamment grandiose dans ses
gestes et dans le culte de ses gestes.

L’esprit tragique, fait d’'une noblesse, d’'une :sélection su-
préme de ’dme, d’'une absorption complete de celle-ci, non
dans une croyance ou dans un désir collectif, mais dans une
crainte ou dans une béatitude unanimes, était grec. Il ne pou-
vait pas étre hindou, car les Hindous manquaient de force pour
se détacher du réve, se relever de l'absorption pour entrer
dans l'action. Il ne pouvait pas étre romain, car les Romains
manquaient de volonté pour se détacher de ’action, pour
s’approfondir dans la contemplation, et se créer ainsi des fan-
tOmes terribles et invincibles, dominateurs de 'dme de toute
la race. Pour les Romains, teut ce qui était terrible devait étre
vaincu ; leur Fatum n’était qu'un prétexte a justifier toute leur
téroce.volonté de vie, comme la volonté du Seigneur des Chré-
tiens ne fut souvent qu'une justification @ prior: de tous les
actes des hommes, de toutes les résignations plates et de
toutes les plus 4pres violences.

Les Romains, par amour effréné du geste et de la ligne, et
par le manque de profondeur animique, acceptérent donc la
Comédie qui reproduisait toute ’extériorité de leur vie superfi-

Qa
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cielle, de leurs rapports d’individu a individu, c’est-a-dire de
leurs meeurs. Et la musique, qui accompagnait la comédie de
Térence, étant musique, ne pouvait étre que grecque. £¢ est
tota Greeca ou tota greeca Apollodoru facta est...— disent les
Didascalies.

L’esprit théatral suivait a4 travers les temps et les pays la
ligne descendante, oubliait son essence prcmiére, sa raison
d’étre, devenait de plus en plus la reproduction des meeurs ou
des chocs de corps qui se rencontrent, se prennent et se repous-
sent, s’abiment dans la vie ou dans la mort.

La souveraineté de ’Inconscient et la Seigneurte du Hasard
ne furent vaincues ni dans la Rome Impériale, ni dans la Rome
Papale. Elles ne le furent pas davantage en Angleterre par
I'aristocratique esprit de sir Bacon. Elles se trainérent jusqu’a
Claudio Monteverde, jusqn’a la naissance du mélodrame riche
d’un orchestre qui remplacait le chceeur ancien; puis furent
submergés sous la houle de la virtuosité et de la vocalise, et ne
furent enfin domptées que par le cheeur-orchestre wagnérien
et par le leit-motiv, dont I’enchevétrement exprime la genése
et I’évolution de I'’homme et des actions humaines.

Mais aujourd’hui, I'Inconscience et le Hasard dominent
- encore le Théitre, tous les théitres : romantiques, réalistes,
historiques, mystiques, avec une telle insolence dominatrice,
que Vespoir nous échapperait, si quelques grands poétes ne
révaient pas de grandes visions sociales, des drames immobiles
d’dmes, des drames de passions religieuses ou de race : si
Ibsen, Maeterlinck, Péladan, Elémir Bourges, Paul Claudel
et d’Annunzio n’existaient pas; mais, surfout et en dehors de
ces hommes, si 'évolution complexe de la Musique et de la
religiosité musicale n’indiquait déja une prodigieuse transfor-
“mation de P'esprit religieux humain, ainsi que je I'expliquerai
plus loin.

Ibsen, lui seul, a su préciser le plus hautement possible les
lignes de la tragédie contemporaine, Il reste au sommet de
notre art thédtral. Wagner avait congu et réalisé, pour exas-
pérer une race, une grandiose conception de l'esprit tragi-
que dans la nature, répandant vainement sa volonté héroique
comme une nuée de feu sur 'esprit d’'une génération irreli-
gieuse. lbsen, lui,a révé la régénération de lafemme,a révélé
les plus grands drames de la pensée et du sentiment contem-
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porains luttant, souffrant, dans le crépuscule rouge des reli-
gions et de la vie de I'ame. Il a créé Brand, merveilleux poéme
de ’homme qui se reconnait impuissant a réaliser un réve plus
vaste que les limites de son horizon. Cependant Brand, en
acceptant toute sa destinée prévue, a des attitudes héroiques
— mais il tombe sous le poids de son individuahisme elfréné
et incohérent — et il n’est pas un héros, ou tout au moins un
héros de sarace, et un héros pour nous, caril s’égare dans des
tourbillons de neige, menacé par 'avalanche de la montagne,
poursuivi par les caillloux du peuple, hué par une folle, tel le
symbole vain de son grand réve stérile. Dans tous ses héros
et ses héroines, Ibsen représente en général le contraste entre
la volonté dv ’homme libre et I'esclavage des habitudes et des
conventions sociales. Le Destin vigilant et impitoyable se
trouve pour lul dans la société; il est la persécution invincible
et le misonéisme de la mulutude

Dans ses pérégrinations mélancoliques a travers le monde,
Ibsen a connu l'esprit de la véritable tragédie contemporaine,
de celle que seule nous pouvons accepter sous ce nom. Mais
ses personnages aussi se retrouvent étonnés et affaiblis devant
la catastrophe logique de leurs réveries, et devant les décep-
tions continuelles qui attendent inévitablement leurs tempéra-
ments d’exception. Ibsen a senti le besoin de bitirdes chdteaux
pour se donner sinon le plaisir, du moins la rude tiche pleine
d’amertume de les détruire.

Son théitre ne pousse donc pas & ’acte héroique,son théitre
est suprémement décourageant. Mais, dans ses visions syn-
thétiques, comme dans ses plus menus détails, il fait de 'art,
de ’art pur et orgueilleux, qui connait son rdle devant la vie
universelle, laviedes instincts, et devant «’évolution humaine»
quine peut tendre qu’a leur plus grande et plus sage liberté.
Epris d’orgueil et de volonté rebelle, ila crié son mervellleux
blasphéme contre la société. |

L’art d’Henrik Ibsen est Art Oratoire. Chacune de ses piéces
est une oraison en faveur d’un principe de vie, et une critique
cinglante de toute la mort qui, du fond des traditions et des
lachetés de 'ame collective, s’oppose & I’épanouissement de
toute force innovatrice.

Maeterlinck accomplit un remarquable effort, avec ses puis-
santes qualités de réve plus que de recherche. Les visions qu’il

1D
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a réalisées en ceuvre d’art sont confuses, imprécises, mais hau-
tement poétiques. 1l a regardé la « face de la Vérité » aux
sources lointaines et mystérieuses d’ott dérive le fleuve de
I’existence, ce fleuve qui a son tour s’ouvre parmi des cris de
bataille dans celle que nous appelons. la mer de la vie.

La superbe ivresse d’Edgar Allan-Poe fut toute frémissante
devant. des visions semblables. Et Maeterlinck rappelle Edgar
Poe en méme temps qu’il touche directement a ce grand syn-
thétiseur du psychisme occidental que fut Shakespeare. Nous
retrouvons chez Maeterlinck la pauvre créature fouettée par
la vie comme Maleine, Ophélie ou Juliette; la fureur jalouse
de Golaud, d’Othello, et plusieurs fois nous reconnzissons dans
Maeterlinck la sentimentalité barbare d’Hamlet. |

Et comme Maeterlinck a voulu rendre simplement ces états
d’dme synthétiques et rares, d’'ou 'homme se lance résolu-
ment vers la jole et la vie ou vers la douleur etla mort, il s’est
servi techniquement d’une série de petits tableaux,’ desquels
toute I'existence des personnages se dévoile jusqu’a la catas-
troplie, et entre lesquels se déroulecette chaine des actions dv
surface que Maoterlinck suggere sans les définir, & la fagon de
la musique. Chaque tableau est comme un théme musical et
essentiel, el ce n’est que dans les pauses et les silences qui
coupent ses themes, que.se dégage et se manifeste le rythme
poétique et suggestif de ces drames immobiles.

Avecla réalisation contemporaine d’un acte de vie si intense
obtenu par le minimum du mouvement, dans son. drame sim-
ple, Maurice Maeterlinck a ouvert une vie nouvelle et large a
notre subtilité psychique. Le théatre de I’Avenir recherchera
la sa puissance de réve, ses qualités anoblissantes par le réve,
a cOté du. Drame Héroique a la Wagner. Malheureusement,
Maeterlinck lui-méme n’a plus su suivre sa voie.. Il s’est égaré
dans. de vagues recherches, frappé par I'horrible marée du
positivisme brutal qui envahit la Poésie du théatre.

Le théatre de Maurice Masterlinck peut étre appelé, & coté
du thédtre Oratoire d'lhsen, théitre Esotérigue (1). Il n'ex-
prime que des. vérités d’admes en elles-mémes, en dehors de
toute contradiction sociale..

(1) Jemploie ce mot : ésotérique, non dans sa sigaification surannée appliquée

exclusivement aux sciences et a la sagesse occultes, mais dans une acception.
toute moderne, soutenue par son véritable sens ¢tymologique.
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Avec plus de mouvement, de fougue, de pensée, réalisant le
véritable drame implexe, le théatre Mystique de Péladan,le seul
qui écrit des tragédies ou les ailes de I'idéal palpitent dans un
souffle pur d’hellénisme; etle thédtre ditidéaliste de M. Edouard
Schuré, font partie, par leur volonté idéale, du thédtre Esoté-
rigue. Péladan intériorise & travers un beau et large esprit
moderne, de grandes affabulations antiques. M. Schuré subs-
titue a U'individu le couple, qui agit comme une forme par-
faite au centre méme du drame. Il s’approche ainsidesconcep-
tions collectives eschyléennes, ot le personnage était une col-
lectivité, unanime dans la douleur et dans la fureur. Mais ses
drames sont trés faibles.

Gabriel d’Annunzio est entré dans une vole que le génie
méditerranéen a ouverte & I'esprit germanique. S’inspirant de
Pceuvre titanesque de Richard Wagner, 1l s’essaya dans la
Tragédie Héroique avec Francesca da Rumuni.

Tout son théitre est fait de visions hautainement poétiques,
ou il s’éloigne des extériorisations imdividualistes brutales de
ses romans, en méme temps que de l'exaltation des héros et
des beautés de I'Italie. Arrivé logiquement a la manifestation
scénique, dans son 4ge mir, avec son cceur expert en lan-
gueurs, en fureurs et en désirs, Gabriel d’Annunzio sous I'in-
fluence de Maeterlinck fit tout d’abord unréve terrible de folie
et de sang. 1l écrivit le Songe d’une matinée de printemps.
Mais il apportaun élément nouveau dont la puissance forme sa
plus claire vertu : il compliqua l'action par le cadre que lui
fournissait la campagne florentine, entre Florence et Fiésole,
ou le Poéte a établi sa demeure.

Avec d’Annunzio Vaction des hommes ne parait plus isolée
dans la nature, et ne se déroule pas en belle, parfaite corréla-
tion avec les pauses et les fureurs de la nature environnante,
comme chez Shakespeare (Tempéte), chez Ibsen (Braud) et
chez Maeterlinck (Princesse Maleine). La nature n’est pas,
comme chez ceux-ci, et comme chez d’Annunzio méme dans/a
Ville Morte, un personnage, le personnage principal et gigan-
tesque du drame. La nature dans le Songe d’une matinée de
printemps, ainsi que dans le Songe d'un coucher d’automne,
ot 'Ame de Venise éclate avec tout ’orage de ses pompes rou-
ges, est toujours extérieure aux hommes, mais elle encadre
leur action d’une facon si parfaite qu’elle semble incendier de
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loin leur fiévre tragique et présente et lointaine, elle reste insi-
dieusement précise et vague. Léonard de Vincl mettait dans
une indéfinissable lumiére de paysage ses étranges figures, qui
sont audela des concepts ordinaires du beau et du laid, comme
presque en dehors des marques dusexe.Chez d’Annunzio celte
complication dramatique du paysage représente leffort
maximum pour renoncer aux illusions de ses romans, ou il
semble croire a la volonté et 4 la liberté d’action dans P'individu
considéré en lui-méme et seul, telle une monade globale de
sentiments et d’émotivité qui effleurent & peine l8s convulisions
de Ia collectivité environnante et enveloppante. Tout d’abord
le théatre de d’Annunzio se confina toutl simplement dans les
domaines du réve. Ensuite, il fut dominé par une pensée cen-
trale, inconsciente peut-étre chez le Poéte, mais claire. Dans
le Songe d’un coucher d’automne et dans la Joconde,la catas-
trophe est déterminée violemment par le triomphe de lachair.
L'éternel féminin de Goethe semble conserver son triomphe
non pour une élévation supréme de I’homme, mais pour une
destruction. Le feu de la barque de la sublime courtisane Pan-
téa (dans le Songe), et la chute presque homicide de la statue
(dans la Joconde), qui tombe sur les pauvres humbles mains
de Silvia Settala, sont des sanglots de male, rongé par sa
haine contre le sexe qui le domine.

Dans la Ville Morte, la pensée centrale est fournie par la
lutte contre le Destin, contre ce gui semblait le Destin. L'a-
mour incestueux d’un frére améne le sacrifice de I'Aimée, et la
mort, la stupide et terrible mort de Bianca Maria, prés de la
fonie Perseja, le sacrifice de la vierge,luée pour vaincre I'iné-
luctable inceste qui attirait les 4mes en embrasant les chairs,
représente véritablement une catastrophe qui est en dehors
de la volonté des agonistes. Dans le pays ardent et altéré de
« Micene ricca d’Oro », dans « I’Argolide Sitibonda » des Atri-
des, dans un souffle de folie la fatalité sort des tombeaux
millénaires ouverts par l'inlassable et sacrilége curiosité de
I’homme. Le Destin tragique revient s’appesantir sur les dmes
imprudentes. Et le frere réve l'inceste; et, pour ne pas ac-
complir cette volonté brutale de 'occulte, pour vaincre le Des-
tin, tue la sceur ignare. Cette pensée est belle et vaine. Mais
toute I'action se reléve et devient digne de la tragédie qui s’y
déroule, st 'on voif le véritable personnage du drame, Dio-
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nysos instigateur : la soif inapaisable de I’Argolide, trop
enflammeée par le soleil et par I'extraordinaire richesse de ses
entratlles, ol elle garde la Fatalité implacable couchée sur les
dépouilles des rois tragiques. Plein de ce sentiment presque
parfait de ce qui était « l'esprit tragique », d’Annunzio s’est
approché de Wagner, et il a écrit Francesca da Rimini, pour
aboutir ensuite a cette Intéressante conception d’une 7é¢éra-
logie des Abruzses, qui commence avec la Fille de Jorio.
Wagner a surtoul. révé la renaissance de P’esprit héroique.
Il a recherché dans le mythe de sa race P'expression la plus
violente de la « maschia pI‘ll’I]lthlta », de la méle primitivité,
comme disait G. B. Vico, et a synthétisé le couple humain de
la force insoucieuse et de la sagesse faite de souvenirs immé-
moriaux, dans Siegfried et Brunehilde. Wagner était un héros,
au milieu de sa race. Il voulait pousser un peuple trés vieux,
et presque nouveau-né, aux plus grandes violences capables
de luifaire surpasser son destin. Wagner possédait le langage
qui n’a pas de bornes, aussi pouvait-i1l continuer son drame
au-dela des limites de I'action scénique, dans la pensée anima-
trice qui était avant et aprés l'action, jusqu’a atteindre les
caractéres de ce quon appelle idées pures, I'idée.en soi. Son
couple héroique fut une idée pure de ’humanité. Ensuite toute
la Iutte des forces occultes de la terre, des énergies de surface,
et des volontés synthétiques qui sont au-dessus de toute col-
lectivité et de la terre méme, il la couronna par Pexaltation
d’un héros qui résumait presque, en force et en sagesse, le
“couple héroique Siegfried-Brunehilde. Sur la Tétralogie, qua-
drige impétueux, il mit Parsifal tel un aurige souverain. Le
mythe de 'Edda et le mythe du Christ lut donnérent, agrandi
par la musique, le pouvoir d’exaspérer les 4mes. Wagner
put ailnsi créer une 7'ragédie Heéroique, celle qui, a travers
la trame excessivement logique et cohérente des leit-motifs,
suit le héros dés que son nom est prononcé méme avant sa
naissance corporelle, dés que, comme idée, il existe déja
dans la nature, el le suit dans tous ses actes et dans ses états
d’dme, en révéle les exaltations, en prévoit la catastrophe, en

proclame la mort (1).

(1) Le théme de Siegfried est déja annoncé dans le IlIe acte de la « Walkyrie »,
lorsque la Vierge guernerc reconnaxt le futur héros dans les flancs gros de Sie-
glinde. Le théme de Siegfried accompagne de sa fierté les gestes du héros, et couvre
d'une angoisse infinie sa marche funébre.
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l.a musique de Wagner a su la premiére dévoiler sur la
scéne, par I'enchevétrement de ses thémes conducteurs, la
chaine toute puissante des causes et des effets, a su dramati-
ser le déterminisme le plus absolu (1). Tout est prévu par la
musique, qui suit le drame et se développe logiquement vers
la catastrophe. Chaque héros se meut dans une atmosphére
ou son passé et son avenir sont présents et clairs. Wagner
réalisa ainsi une véritable Tragédie, car le sens profond de
’action est reconnaissable a travers et en dehors de Paction
méme qui nous frappe. Pour un renouveau logique et satisfai-
sant, pour la mort de P'esprit simplement simiesque de nos
scénes, et pour la résurrection de I'esprit théétral, il faut que
chaque geste exprime sa signification musicale dans '’ensemble
d’harmonies ou de désharmonies qui constituent la vie d’un
homme et d’un monde. Il faut que le dramaturge s’élance dans
les domaines de la poésie vers les sommets de P’art fait de dou-
leur et de joie. Il faut qu’il s’efforce de réaliser, par I'idée ou
par les gestes de ses drames, 1’évidence de la musique wagné-
rrenne.

Ainsi affabulation pourra surgir du cheeur, comme chez les
Grecs, c’est-a-dire del’unanimité d’un groupe humain dans un
but d’exaltation commune. Les spectatears doivent étre le
cheeur. Cependant, non dans le sens de la justice collective qui
approuve ou désapprouve I’enchevétrement et le dénouement
des passions scéniques, mais dans le sens de unanimité, ob
I'action a ses racines. Il faut aussi que la signification du chceur
soit dans le milieu et dans la nature environnante d’ou les
personnages se détachent pour agir devant I’dme des specta-
teurs. Et il faut que les personnages se révélent devant I'dme
des spectateurs plus que devant leurs yeux. Il faut qu’ils soient
synthétiquement représentatifs de leur moment historique, que
chacun de leurs gestes soit plein de significations, que leur
excessivegravité leur préte une extrémesouplesse d’allure devant
Iesprit de tout un peuple,qui doit pouvoir se reconnaitre entié-
rement en eux. Il ne faut pas qu’aprés la catastrophe chacun
puisse dire : moi j’aurais agi ainsi. Il faut que chacun pense :
on ne pouvait qu’agir ainsi. Et les personnes du drame seront

(1) Je rappelle ici le théme du philtre dans « Tristan et Iseult », le théme (qui
revele I'inséant initial méme du fatal envoiitement des deux protagonisies.
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tellement grosses de vie que leurs gestes seront lents et syn-
thétiques. |

En écrivant, je pense 4 la tragédie grecque originaire, voire
méme, et simplement, au chant du bouc et aux premiéres con-
vulsions des fétes populaires dionysiaques.

Pour s’en rapprocher, le Poéte, dramaturge et chorodidas-
cale,aprés avoir ouvert son esprit a toutes les compréhensions
des aspirations et des passions el des découragements de son
pays et de son humanité; aprés avoir absorbé, comme dans
une course aveugle et folle et partant sublime,a travers tous
les champs de la vie, les harmonies et les désharmonies parti-
culiéres & ’heure commune ¢u’il vit, exprimera en visions
toutes les vérités conquises, comme le musicien les exprime
dans ses harmoniques et ses dissonances.

Alors le thédtre ne se bornera pas A répéter des fails de
corps et de combinaisons et de ¢hocs de corps, ou Pime est
lointaine; il reproduira des faits d’dmes et des états d’dnies ;
1l sera général et profond. En puisant ses thémes a la soufce
de toute poésie civile, de toute culture héroique, de tout mou-
vement individuel et général, du sentitent et des sens = ét
non plus dans quelque égoisme bourgeois d’amour,dans qtiel-
que fable de souifrance sociale,~le dramaturge doit faire ceu-
vre de poéte et de philosophe. Pour les révéler en paradigmes
scéniques, il choisira quelque force-type de la nature, obser-
vée dans un individu ou dans un groupe ot dans une multi-
tude d’individus. Nos besoins dramatiques nouveaux sont
faits de précision dans le réve et de clarté dans une vision qui
traduise non les profondes et belles vérités d'un mythe dont
la religiosité nous manque désormais, mais les profondes et
belles souffrances de notre désharmonie contemporaine.

Le Théatre de Wagner, par exemple, peut nous satisfaire
par les aspects 1nfinis que la musique lui donne — mais ces
drames demeurent insuffisantsa réveiller dansnos 4mes « P’es-
prit tragique » originaire, qui puisse entiérement nous guérir
de notre penchant grolesque & faire de la littérature avec
quelque triste et banal épisode de la vie collective pris dans
tout ce qu’elle a de plus éphémeére : la vie de individa.

— Le dramaturge-poéte, celol qui fera du « Théatre Héroi-
que », nous présentera des créatures symboliques,libres, cons-
cientes, joyeuses sous le fouet de la douleur gui développe
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tous les meilleurs instincts de révolte. Ce n’est pas le cas sin-
gulier de détresse qu’il faut élever jusqu’aux généralisations
de I’art. C’est la grande détresse universelle, la caractéristique
de notre temps : le manque de joie et de volonté de joie, et il
faut s’éloigner des sentimentalismes qui nous rapetissent et
nous font semblables & de petites femmes qui larmoyent et
murmurent des priéres incomprises devant 'impériale majesté
de la mort.

— Le dramaturge-orateur, celui du « Thédtre Oratoire »,
recherchera & son tour les vérités essentielles qui, du sein des
multitudes, réclament leurs perpétuelles transformations. Il
parlera un langage de héros, au nom d’un besoin général de
révolution ou de calme, il cherchera ses affabulations dans les
conflits éternels des instincts presque immobiles de la foule
avec les convulsions de la pensée indomptable.

— Le poéte du « Théitre’Esotérique » trouvera ses images
scéniques, en écoutant, dans le profond de ’dme humaine, les
aspirations quisontles plus éloignées de la surface tempétueuse
de la vie,celles qui trament, presque dans ’occulte, c’est-2-dire
dans l'inconscient, tout I'amour humain et toute la force pas-
sionnée et sentimentale de I'individu.

Tout le thédtre doit abolir ses divisions mécaniques en
scénes, qui obligent I'auteur & inventer les plus sots moyens,
pour qu’ll y ait toujours sur la scéne au moins une personne
qui agisse. Le théalre nouveau, pour notre esprit nerveux et
impatient, doit étre bref, rapide, synthétique. Ses tableaux
détachés — comme chez Shakespeare et chez Maeterlinck —
dowvent se développer uniquement selon une loi musicale,

intimement liée au sens sentimental et idéal du drame. Hoc
generaliter.,

S

Le théitre tend de plus en plus & devenir un temple, pour
satisfaire dans ses formes les plus parfaites 1'éternel besoin
religieux de 'bumanité. Les vieux temples s’effondrent, ou
gardent seulement toute leur beauté de pierre pour notre joie
esthétique.-

L’esprit religieux, qui les déserte, cherche ailleurs sa de-
meure ; les vieux temples deviennent uniquementsacrés a I’art,
tandis que tout nouveau temple doit pouvoir accueillir ensem-
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ble la religion et I’art d’un peuple. Aujourd hui le Théatre et
le Musée sont les deux véritables formes templaires de les-
prit contemporain. |

La musique exprime l'unanimité dans la Joie et dans la
Douleur, car elles fond les consciences et révéle I'incons-
cient par son langageinfiniment vaste et de plus en plus com-
plexe. Par cela méme la musique est identique a la religion.
La musique,compliquant de science son expression etde haute
philosophie ses conceptions, sera la grande mantfestation reli-
gieuse de ’avenir.

Le thédtre sera son temple,

Le « drame d’action » (1), dans la prose de M. Sardou
ou dans la musique de M. Massenet, restera longtemps l'a-
grément des moments médiocres de la foule et la canalisation
de toutes les médiocrités un peu artistes que I’art rejette loin
de ses grands festins, Il sera nécessaire aussi, pour que la foule
rie, hurle et pleure (et je ne mets aucun dédain dans le mot :
foule, car tous, en dehors de la spéciale individualité de cha-
cun, nous formons ce qu’on appelle : collectivité, foule). Le
thédtre de meeurs dit « des boulevards» qui se joueaussi hien
place du Palais-Royal ou de I’Odéon, 4 Milan ou a Naples, et
le thédtre psychologique anglais, allemand et italien, de Pi-
nero, H. A. Jones, Hauptmann, Lindau, Sudermann, Batti,
cardera sans doute son importance « temporaire », comme
représentation et non comme signe d’un temps. Le théatre des
meeurs est uniquement temporaire et social. Il ne peut inté-
resser les artistes au deld de la salle ou il se joue. Il est
nécessaire, el odieux comme toutes les nécessités qu’tl faut
subir. Pendant la Révolution il fut un théatre, qui, en repré-
sentant en images les événements et les aspirations de la vie
d’une multitude grossiérement engouée, influenga sérieuse-
ment le cours des événements et la métamorphose des aspira-
tions communes, Mais quel auteur dramatique fait aujourd’hui
ses éludes scéniques sur le théitre de la réaction thermido-
rienne ? Cependant nos meoeurs et les engotGments de notre
temps ne se différencient point de ceux de la Révolution.Mais
chaque armée a sa « scéne de meeurs », comme chaque saison

(1) Dans un livre de prochaine publication : Le Livre de I'Evolution, je défini$
les trois étapes du Drame musical, qui est : d’Action ou mélodique (Claudio Monte-
verdi),de Pensée ou de leit-motif(Wagner), d’'Idée ou d'atmosphire musicale (Claude
Debussy).
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a sa mode. L.a rue de Ia Paix et les Boulevards sont le miroir
du temps qui passe. L’Art ne se refléte pas dans ce mirorr.
Mais les trois formes du théétre & venir dont j’ai parlé trouve-
ront seules leur place dans le temple.

Déja le théatre tend a s’isoler, 4 se solenniser en s’isolant.
‘Wagner, en entrevoyant I"Héroique, I'Esotérique et I'Oratoire,
a Bayreuth, révéla ce besoin. La France,qui est a 'avant-garde
de tout mouvement de I’art contemporain, fait vibrer son sol
et 'dme de ses poétes, dans les grands spectacles estivaux,
aux théitres antiques, et crée des nouvelles arénes tragiques
aux portes mémes de Paris. On batit les temples; les poétes-

sacerdotes sulvront.
La conscience synthétique de ['univers, qu'on appelle Dieu,

est exprimée dans les extériorisations infiniment vastes de
Poeuvre d’art, car I’art ne tend qu’a I'oubli esthétique, c’est-a-
dire 4 Pabsorption de I'individudansun paradlgme d’harmonse.
L’art sera, comme en tout temps, la supréme expression de
la religion & venir. Le recueillement mystique durant les grands
concerts du Dimanche, nous montre ’épanouissement reli-
gieux au théitre de plus en plus manifeste. Il faut que le théa-
tre soit digne de le recevoir.

Le culte humain nouveau sera essentiellement musical,
-comme le paganisme fut essentiellement sculptural, et le chris-
tianisme pictural. Mais 'Art, plutoét que de surgir d’une cos-
mogonie ou d’une morale nouvelle, par la vaste vertu de la
musique, sera lul-méme cosmogonie et morale, c’est-a- dire
religion. La représentation de la vie humaine dans ses plus
belles significations de souffrance et de volonté serale Drame
nouveau. La stylisation de l'existence, qui est actuellement
suivie, scéniquement, dans tous ses détails les plus inutiles
de temps et d’action, deviendra mouvement impétueux et clair,
ou lente suite de tableaux dévoilant quelque mortelle et sombre
tragédie de I’ame.

Aux termes de ces voles se dresse le Temple de I'Avenir.

RICCIOTTO CANUDO.



