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DECADENCEET RÉSURRECTION

DE FESPMT THEATRAL

La décadence du Théâtre remonte aux premières étapes de

la Tragédie.
Du chant du bouc à Eschyle, le Vin, Seigneur de l'Ivresse,

donateur de Joie, avait conduit les hommes à danser leur

grande lamentation sur le sort du dieu captif, Dionysios
enfermé par les Titans dans le sein de la Terre. L'ardeur de

la haine et de la peine du Dieu montait des mille racines qui

partaient de son cœur et s'ouvraient dans les pampres roux,
dans l'opulence rouge du Soleil d'automne. Chaque grain de

raisin contenait une goutte de sang du Dieu. Les hommes en

enflammaient leurs rêves. Ils plaignaient le sort du grand cap-
tif et se tordaient d'angoisse. Et leur angoisse était la danse;
leurs plaintes, le chant et leur ardeur, l'orgiasme, d'où l'ode

tragique et la tragédie sont nées.

Eschyle racheta les hommes de la servitude du vin. Son

génie résuma à lui seul toute l'ivresse. Il put fixer une telle

impulsion de fureur de vie, que le sens orgiastique des hom-

mes, fort de lui-même, se retrouva éloigné de la seigneurie
animatrice du grand captif.Les hommes, angoissés du sort des

hommes en lutte perpétuelle contre toute la nature ennemie

insidieuse et rapace de l'individu, oublièrent le Dieu ils dan-

sèrent et chantèrent leurs plaintes.
La nature ennemie prit alors clairement devant l'esprit de la

foule le nom qu'elle portait dans les cœurs craintifs et anxieux.

Elle s'appela le Destin. Elle fut la Diké sacrée, debout sur les

moissons où l'amour avait entraîné le crime et la mort, debout

sur la Terre où se brisaient violemment les rejetons du même

tronc maudit, debout sur le sommet chauve où la suprême

expression de l'homme, Pjométhée, le Titan humanisé, souf-

frait, lorsque son cœur était plus rongé par la rage que son

foie par le vautour.
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La Fatalité dominait. Les hommes surgissaient beaux sur
l'ondoiement implacable des Chœurs. Ils étaient beaux dans

leurs détresses infinies, dans la conscience de leur faiblesse,
devant l'impératif catégorique du Destin, et dans leur héroïsme
sans bornes contre toute détresse et contre toute faiblesse.

Mais Oreste, l'homme, par la fatalité de son acte nécessaire,
et Prométhée, le pathétique Titan, au nom de la conscience

humaine, défièrent les dieux et l'impériosité occulte et suprême
de la vie. Les hommes, éloignés de l'ivresse du dieu captif,
s'éloignèrent aussi peu à peu de tous les dieux. Ils oublièrent t

toute l'exaltation des forces primordiales et universelles, sym-
bolisées dans leur œuvre, pour parler, pour agir et pour
mourir au nom de leur propre conscience d'éphémères. Pro-

méthée les initia, et captiva leurs cœurs et leurs ambitions,
comme H avait captivé le cœur des femelles océanides étendues

éplorées à ses pieds. La Diké mourait, vaincue non par la

volonté, mais par la passion des hommes.

La beauté héroïque des Sept contre Thèbes (la plus gran-
diose tragédie rêvée, seulé comparable à la Symphonie en ut

mineur, la symphonie du Destin, de Beethoven) disparaissait

pour faire place aux troubles du cœur humain. La volonté de
vivre selon ses instincts, malgré les hostilités souveraines des

volontés extérieures, élevait l'homme jusqu'au héros, comme

l'exaltation de toutes ses forces réunies en un seul faisceau de

vie, en un seul flambeau de désir et de puissance, l'avait créé

dieu. L'homme descendait de son piédestal. L'orgiasme dio-

nysien et )a terreur eschylienne devaient être oubliés. L'homme

refoulait à ses pieds ses vêtements impériaux et magnifiques
de volonté et de mort, et plaintif se renfermait dans son cœur

isolé, et exaltait ses passions et ses troubles. Il crut ainsi

conquérir sa conscience. Il prit en réalité une individualité.
Mais il cessa d'être un héros.

Le Destin perdit sa belle attitude féroce, animatrice de no-
bles vertus. Sophocle, le beau Sophocle, le beau et majestueux

poète stratégicien, repoussa la majesté du Destin, accepta la

suprématie du cœur humain, et créa la tragédie satisfaisante,
où la multitude pouvait pleurer sur ses propres maux, sans

trop s'égarer, par une collectivité d'émotions héroïques, dans la

piété du sort national,du sort de ses héros, du sort de ses dieux.
« Et il orna la scène de fort belles décorations », dit Aristote.
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La volonté démagogique passait comme un souffle de feu

et de mort, sur les rues d'Athènes, sur l'Hellade de l'Hellade

La foule, dans l'éclosion de son pouvoir, avec l'aristocrate

Périclès, regardait en souriant les autels, le trône, la scène du

théâtre magnifique qui couvrait de ses marbres et de toute sa

pompe le souvenir même du théâtre en bois, d'Eschyle, de l'ar-

tiste divin mort enterre lointaine. La foule, avec toute la lâcheté

de sa conscience égoïste et brutale, allait envahir les autels, le

trône et la scène, allait s'étaler dans sa toute-puissante arro-

gance devant les croyances et les gloires et les beautés de sa

patrie, allait défier le Destin qu'elle ne craignait plus, ne pou-
vant plus le comprendre. C'est ainsi que lorsque l'athlète Euri-

pide dramatisa en philosophant Prodicus et Anaxagore, et fut

loué par Socrate et bien aimé par le peuple, la tragédie se trou-

vait déjà égarée dans les profondeurs des choses dont le sens

est perdu.
La Passion avait tué la Justice et le Destin. Le Héros était

devenu l'homme. L'inconscience et l'impulsion, sources de

satisfactions immédiates, prirent la place de l'instinct indomp-
table, maître des souffrances fatales, maître de la Joie créée

par la Douleur

La pitié, qualité féminine et vile, avait détruit le sens héroï-

que de la vie. Euripide, qui faisait couler des larmes, fut appelé

par Aristote le plus tragique des poètes, ce qui veut dire le

plus pathétique. Car Aristote même oubliait le pathétique Pro-

méthëe, et la fureur des Euménides domptées par la logique
souveraine de l'homme qui sait vouloir. Et le chœur prit chez

Euripide cette attitude grotesque et étrangère, purement déco-

rative, qu'il a gardée jusqu'à ce que Claude Monteverdi, le
créateur du Drame musical, d'abord, Gluck ensuite, enfin Wa-

gner, ne l'aient remplacé par leur orchestre significatif.
Ainsi, après Eschyle, ce furent l'Insconcience et le Hasard

qui régnèrent au théâtre.

Ladécadence du théâtre remonte donc presque à son origine,
lorsque l'homme, qui luttait contre la Destinée, fut devenu
l'homme qui subit tous les chocs de ses sentiments, toutes les

tyrannies de ses sensations.

A la Tragédie succéda triomphalement la Comédie. Euripide
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devenait Aristophane, l'aristocrate lascif, le véhément politi-
cien de la parabase.

Le théâtre s'acheminait sans pause vers son développement
de plus en plus inconscient, à travers les efforts des médiocres

et les faiblesses emportées des génies.
Les situations où les hommes étaient placés, les gestes qu'ils

faisaient, n'atteignaient pas la signification musicale qui secoue

les nerfs et fait vibrer les cœurs de toute une assistance comme

un seul grand cœur, dans une exaltation collective et profonde.
La politique de la Comédie, ou les passions de la Tragédie,
ne faisaient que plaire toujours plus aux êtres qui assistaient

au spectacle. Elles les éloignaient du culte tragique presque

religieux où les hommes se retrouvaient ensemble et mêlaient

leurs âmes, dans cette exaltation unanime, presque religieuse,
toute rayonnante de l'acte héroïque accompli par l'homme-type

poussé par une fatalité typique de la race.

Ce ne fut que bien plus tard, après l'avènement du Christ, le

héros judaïque, que les hommes retrouvèrent l'esprit tragi-

que, la véritable nécessité primordiale du théâtre.

L'égarement de toutes les passions provient de ce simple
fait qu'on met comme terme définitif de toute valeur: la mort.

L'esprit tragique eschyléen était au delà de la mort, chevau-

chait la mort, acceptant et envisageant la nécessité de l'acte.

La peur de la mort n'était pas le principal motif de toute ac-

tion tous n'agissaient que de peur de ne pas accomplir l'acte

nécessaire. Le Christ réapparut aux multitudes chevauchant la

mort, les regards fixés sur la nécessité de son acte. Cet acte fut

héroïque. Il exalta les multitudes, jusqu'à l'extériorisation du

Mythe et de l'Art. Il gonfla les poitrines des générations qui

assistaient, sur le parvis des cathédrales, aux développements
des naïfs Mystères. Dans l'Eglise et dans la célébration de la

Messe, le choeur, leChorus, aux points de vue esthétique, mys-

tique et architectural, représente l'âme nue et multiple entou-

rant le type élu et symbolique, le sacerdote.

Et le Héros chrétien s'éleva sur les âmes du moyen-âge
comme le cyprès se dresse au milieu des arbres. Le cyprès,
sombre et hardi dans ses branches réunies, telles les mains

dans une prière, rappelle la mort. Le Héros chrétien fut le

chevalier de la mort. En lui l'esprit tragique revint. Et ce nou-

vel esprit fut augmenté de la Volonté de l'homme. Le Héros
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n'obéissait pas à la volonté du Destin, ne semblait même pas
obéir à la Volonté du Père. Il agissait de par sa conception de

la vie et selon les lois de sa personnelle nécessité. Et il accep-
tait sa mort, non comme une vengeance, mais comme un holo-

causte, comme un sacrifice, comme un tribut. Par cela même

l'énorme richesse de la Volonté, du libre arbitre, apportée par
le nouvel héroïsme religieux, prit vite les expressions de cette

déconcertante mortification prêchée par le Christianisme, et

qui égale en « manque de joie » l'esprit de la Tragédie d'Euri-

pide, de la Tragédie personnelle et inconsciente. Mais

l'Homme-Dieu, invisible et présent, accomplissait un acte

héroïque en synthétisant toutes les aspirations collectives de

ses spectateurs.

Cependant la tragédie chrétienne, comme substance et

comme influence, demeura inférieure à la tragédie grecque

primordiale. Et les esprits s'acheminaient toujours plus vers

leur isolement, affirmant de plus en plus leur inconscience.

Dans tout le théâtre anté-Renaissance et de la Renaissance,
les événements furent toujours inattendus, les actes toujours

involontaires, la fatalité et la nécessité rentraient entièrement

dans les domaines du hasard et de l'imprévu, malgré le

« deus-ex-machina » de la volonté divine. Le sens orgiastique
de la Tragédie était perdu.

Ainsi, lorsque Shakespeare regarda la vie avec son terrible

regard de souffrant qui connaît toutes les souffrances, il fut

parfois troublé par la fureur tragique, mais jamais il ne sut

communiquer son trouble à la foule. L'individu remuait les

passions de la collectivité, mais il échappait à leur exaltation.

Shakespeare entrevit le Héros qui agit nécessairement et ac-

complit un geste digne de racheter tous les malheurs d'une

multitude, mais il fut toujours trop pathétique, et ses héros se

trouvèrent toujours étonnés devant les effets de souffrance et

de mort dont ils étaient la cause. L'inconscience les dominait.

Ils obéissaient aux impulsions de leurs âmes, ils ne connais-

saient pas d'avance la face de leur destinée réelle. Seul, parmi

tous, le « fou » Hamlet s'approcha d'Oreste; il eût été digne
de Ëgurer à l'aurore de la Tragédie.

La Comédie, avec Shakespeare, comme avec les Grecs,comme
avec Plaute, l'aristophanesque Ronsard, Etienne Jodelle,

l'Arétin, Molière, Goldoni, garda son caractère d'infériorité et
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de vulgarité, qui est inhérent à* sa naissance grossièrement

phallique. Car l'esprit comique est bien digne de son grotes-

que y.6p3oM;.En répondant à sa tâche, qui consiste à reposer
les hommes par le rire, s'il ne reste pas stérile (car de toute

façon il exprime et révèle en caricature des aspects humains

individuels ou collectifs), il demeure impuissant devant la

nécessité d'un essor héroïque de l'âme de l'homme.

L'esprit tragique fut représenté avec grâce, et parfois
avec génie dans la tragédie du xviig siècle, dans le drame

de cape et d'épée et dans ce qui est encore le 7'Ae'~re /~<o~-

que, absurde et enfantin.

En des temps plus proches de nous, un homme puissant,
Gœthe, réalisa une tragédie gigantesque, où, comme dans le

poème de Dante, se trouve un résumé de toute la pensée occi-

dentale, c'est-à-dire de toute la possibilité héroïque de l'Occi-

dent de son temps. Or Gœthe écrivit un poème superbe, dans

lequel une vision de vie, rapide et synthétique, est exprimée
sous des nuées grises de rire, d'un immense rire sceptique,
d'une gigantesque ironie sur la vanité des efforts humains, et

sur la stérilité de la nature, malgré la rédemptionfinale. Faust

fut le héros de l'Occident au xix~ siècle. Il comprit toute la va-

nité de la vie et la stupidité de la mort. Il se lança d'un bond

sur le rêve, comme un félin qui s'aplatit pour bondir plus haut

sur la proie visée. I! s'élança vers le bonheur, s'habilla de

toutes les plumes du paon, pour mourir sans le vouloir. Il eut,

pour atteindre la joie, un geste héroïque, celui du dédain de

son âme, du mépris de l'à venir et du passé. Il fut divinement

stoïcien. Mais il n'avait pas accepté sa fortune sans une

secrète espérance de duper l'avenir, qu'il dupa. Aussi Faust

ne fut pas un héros. Spinoza avait judaïsé le génie colossal

de Goethe.

Mais depuis les Af~eres, jusqu'à Gœthe, à Wagner, jus-

qu'à nos jours, et malgré quelques drames méditerranéens à

sujets héroïques ou religieux, nous ne retrouvons pas dans

l'histoire du génie occidental, la tragédie représentative, le

paradigme parfait de la civilisation' dite chrétienne. Pour que
l'Occident ait sa tragédie typique, celle qui révèle toutes ses

volontés et toutes ses terreurs, il faut réunir quelque scène de

Hamlet et quelque scène de Faust.
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Pour préciser mes données, je me sers avec intention de la

différence profonde existant entre les mots-émotions pathé-

tique-dramatique-tragique.
J'en ai donné ici même (i) unedéfinition. J'ai déHni la Tra-

gédie, en déterminant les caractères des trois manifestations

émotives suscitées par la vie et par l'art. La Tragédie n'est

pas, comme le vulgaire l'entend, dans la violence des attrac-

tions et des répulsions d'âmes, ou dans la brutalité des chocs

passionnels elle n'est pas nécessairement dans la représenta-
tion d'humanité pantelante ethurlante ellen'est pas non plus

uniquement dans le langage et dans le geste dits tragiques.
Non.Le langage tragique et le rythme du corps, sont la musique
subtile de la Tragédie; par cette « musique u de ses attitudes

et de sa langue, l'acteur devient ou peut devenir un lumineux

réflexe de l'artiste. Mais la Tragédie et l'émotion tragique ne

se bornent pas à une manière de représentation, comme beau-

coup semblent le croire(3).Le pathétique est dû au choc violent

et désharmonieux d'une vie, individuelle ou collective, lorsque
ce choc se produit en dehors de la volonté conscientedes

agonistes l'accident inattendu et mortel n'est jamais ni tra-

gique ni dramatique il est pathétique et il ne peut nourrir

que la chronique des feuilles journalières. Si la volonté des

agonistes est présente et agissante, alors naît le drame,

qu'alimente notre littérature théâtrale et romancière. Le tra-

gique ne se révèle à son tour que lorsque la brutalité des acci-

dents s'enchevêtre avec la volonté agissante des dramatis-

/)e/~o/:ep, et toute l'action, qui comprend des milliers de vies,
ou quelque « vérité » éternelle dans sa catastase et dans sa

catastrophe, se manifeste nettement rythmée sur une autre

volonté, collective et irrésistible, la volonté de la race, du

Destin, de la Providence, de la Nécessité. Si cette volonté

collective et suprême ne fait pas sentir la toute-puissance de

ses arrêts qui meuvent le drame et en remuent le pathos, il

(i) Cfr:7VercaredeFrance,t5 février La Tragédiecatholiquede Gabriel
~nnu7!:fo.

(2) Vitruve aussi nous parle des trois genres de scènes, au point de vue pure-
ment décoratif, avec des colonnes, statues, etc., pour la scène tragique des mai-
sons particulières et des édifices publics, pour la comique; des bois, pour la

s~tyrique.
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n'y a pas tragédie. L'origine de la Tragédie a été religieuse,
c'est-à-dire unanime (i).

Depuis Eschyle, l'esprit tragique se montre donc presque

toujours submergé sous le flot inlassable de la passion hu-

maine, qui recouvre les âmes, qui engloutit la volonté une et

multiple de l'être capable de connaître en les accomplissant
toute la portée de ses actes.

La souveraineté de l'Inconscience et la seigneurie du Ha-

sard dominent. Le Politien, qui fut le premier dramaturge
moderne, écrivit une Tragédie Pastorale, l'Orfeo, où, dans un

temps d'engouement helléniste, il s'essayait à la reconstitution

de l'ancienne tragédie mythique. Mais lui aussi bien que
Racine, Corneille, Alfieri, Schiller, ensuite -ne put concevoir

la tragédie qu'en pur et simple drame. Tous nos grands tra-

giques semblent résumer l'âme et les espoirs de quelques peu-

ples ardents, mais ils ne font en réalité que couvrir de vête-

ments tragiques de simples créatures humaines, impulsives et

farouches, lamentables devant les deux immenses pivots de la

vie occidentale la volonté d'amour et la peur de la mort.

Mais cet insaisissable esprit tragique ne peut s'épanouir que
dans l'exaltation de joie ou de douleur, de fête de guerre ou

de deuil de toute une race.

Dans les aspirations confuses des peuples mécontents domine

vraiment la dikè, le destin vengeur, l'implacable Moïra, la

nécessité de la vengeance toujours nouvelle. Dans le foyer

inépuisable de l'âme des peuples nourri par l'éternelle souf-

france des dominés sous la volonté des dominateurs, se pré-

pare toute permutation et toute révolution.

La marche de l'humanité qui groupe les familles et forme la

communauté primordiale de la patrie, groupe les patries et

forme les nationalités et les races, tend toujours plus à élargir
ses limites. De là, les chocs, les actes et les vengeances. De là,
le merveilleux dynamisme humain, exalté de temps en temps

par la guerre miracle du sang et de la destruction qui
renouvelle la vie.

(<) Corneille, écrivant à l'abbé de Pure les trois préfaces à ses trois livres de

poésie, dit « dans la seconde je traite les conditions du sujet de la belle tra-

gédie, de quelle qualité doivent être des incidents qui la composent, et les per-
sonnes qu'on y introduit, afin d'exciter la pitié et la crainte, comment se fait la

purgation des passions par cette piété et cette crainte. » 11parlait donc du

drame.
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Or, la nécessite de la vengeance est l'âme de l'Histoire; et

elle est aussi l'âme de la Tragédie. La maison des Airides

synthétisait la fureur insatisfaite et inapaisable d'un peuple

conquérant, c'est-à-dire de tous les peuples qui ont une his-

toire. C'est l'instinct révolutionnaire qui régit le dynamisme
des sociétés. Le Destin vengeur est au fond de l'âme des

opprimés, de ceux qui sont à la dernière marche de l'échelle

animique des hommes, de ceux qui sont serviles et presque
bestiaux. Il est là, vengeur et immobile. Le rayon de son

regard suscite les orages et les tempêtes et les belles horreurs

de l'histoire.

Et c'est lui, et lui seul, que le poète tragique cherche et

exalte, doit chercher et doit exalter, dans une seule personne,
dominatrice ou dominée. Le protagoniste, la û?/'ay7!û!~s-)e/

sona, prend ainsi l'âme d'une race, devient le héros, logique,
beau. Sa personnalité disparaît; son individualité rayonne
comme un feu central que les vents de la passion de tous ses

contemporains avivent à jamais, dans l'histoire ou dans la

légende, dans le présent ou dans le souvenir.

Quelle tragédie, si ce n'est celle d'Eschyle et tout au plus
celle de Sophocle, répond à ces conditions?

Seuls, je le répète, Hamlet, férocement ironique, et Faust,

superbement sceptique, s'enveloppent de cette beauté flam-

boyante qui répond à l'état d'âme de tout un moment de

l'Histoire.

Et nos tragédies ou nos drames historiques, à côté de leur

tragique devancière, semblent faire des grimaces poétiques,

parfois merveilleuses, comme chez tels grands poètes, avec les

cothurnes et le masque empruntés; avec ce masque d'airain

trop sonore pour de petites voix, qui semblent gémir comme
le vent contre une maison infranchissable.

L'orgiasme primordial de la tragédie manqua dès que la

volonté démagogique envahit comme une marée rapace le

destin de la divine Hellade.

Rome, de son côté, ne fut pas touchée par la grande flamme

de la tragédie qui s'étendait vers l'avenir, et les raisons en sont

multiples. Rome n'a pas eu de Philosophie et ses excellents

poètes n'ont pas pu créer une Poésie. L'Urbis était trop
ardente dans son rêve impétueux de conquête et trop glorieuse
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de son magnifique rôle de domination, pour que le sens dio-

nysien se réveillât puissamment en elle. Elle était toute apol-
linéenne, comme dirait Nietzsche; aussi elle ne créa pas sa

religion et son Art. Et la flamme immense de l'exaltation tra-

gique ne la toucha presque pas.
Térence, le « Demi-Ménandre)), écrivit de pâles comédies,

sages et bonnes. Plaute fut bruyamment sensuel et sa vis co-

mica est bien souvent agaçante. Caecilius Statius, ferreus

scriptor, n'a pas .survécu. La magnificence de Rome, impé-
riale même lorsqu'elle fut républicaine, se dispersait trop dans le

culte des choses et des harmonies extérieures, pour qu'elle ait

pu créer une religion, une philosophie et un art. Pour les

hommes elle ne devait créer qu'une législation digne d'être

léguée à l'avenir; sa merveilleuse gloire de conquêtes fut do-

minatrice et législatrice. Et son esprit théâtral passa de l'exal-

tation du sang à l'exaltation du rire, du Circus à la Comédie.

Rome était profondément individualiste. Chaque Romain

était Rome, et couvait en lui seul le rêve d'un empire. Aussi

Rome n'eut-elle pas d'aristocratie ni de démocratie. Elle fut

toujours égale à elle-même, constamment grandiose dans ses

gestes et dans le culte de ses gestes.

L'esprit tragique, fait d'une noblesse, d'une [sélection su-

prême de l'âme, d'une absorption complète de celle-ci, non

dans une croyance ou dans un désir collectif, mais dans une

crainte ou dans une béatitude unanimes, était grec. Il ne pou-
vait pas être hindou, car les Hindous manquaient de force pour
se détacher du rêve, se relever de l'absorption pour entrer

dans l'action, Il ne pouvait pas être romain, car les Romains

manquaient de volonté pour se détacher de l'action, pour

s'approfondir dans la contemplation, et se créer ainsi des fan-

tômes terribles et invincibles, dominateurs de l'âme de toute

la race. Pour lès Romains, tout ce qui était terrible devait être

vaincu; leur Fatum n'était qu'un prétexte à justifier toute leur

féroce volonté de vie, comme la volonté du Seigneur des Chré-

tiens ne fut souvent qu'une justification à priori de tous les

actes des hommes, de toutes les résignations plates et de

toutes les plus âpres violences.

Les Romains, par l'amour effréné du geste et de la ligne, et

par le manque de profondeur animique, acceptèrent donc la

Comédie qui reproduisait toute l'extériorité de leur vie superfi-
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cielle, de leurs rapports d'individu à individu, c'est-à-dire de

leurs /MC6H/'s.Et la musique, qui accompagnait la comédie de

Térence, étant ~H~'yue, ne pouvait être que grecque. Et est

<o~6'~cpcet ou ~ût yr<~c<x~o//o<~o/'H/acifŒ est. disent les

Didascalies.

L'esprit théâtral suivait à travers les temps et les pays la

ligne descendante, oubliait son essence première, sa raison

d'être, devenait de plus en plus la reproduction des mœurs ou

des chocsde corps qui se rencontrent, se prennent et se repous-

sent, s'abîment dans la vie ou dans la mort.

La souveraineté de l'Inconscient et la Seigneurie du Hasard

ne furent vaincues ni dans la Rome Impériale, ni dans la Rome

Papale. Elles ne le furent pas davantage en Angleterre par

l'aristocratique esprit de sir Bacon. Elles se traînèrent jusqu'à
Claudio Monteverde, jusqu'à la naissance du mélodrame riche

d'un orchestre qui remplaçait le chœur ancien; puis furent

submergés sous la houle de la virtuosité et de la vocalise, et ne

furent enfin domptées que par le chœur-orchestre wagnérien
et par le leit-motiv, dont l'enchevêtrement exprime la genèse
et l'évolution de l'homme et des actions humaines.

Mais aujourd'hui, l'Inconscience et le Hasard dominent

encore le Théâtre, tous les théâtres romantiques, réalistes,

historiques, mystiques, avec une telle insolence dominatrice,

que l'espoir nous échapperait, si quelques grands poètes ne

rêvaient pas de grandes visions sociales, des drames immobiles

d'âmes, des drames de passions religieuses ou de race si

Ibsen, Maeterlinck, Péladan, Elémir Bourges, Paul Claudel

et d'Annunzio n'existaient pas; mais, surtout et en dehors de

ces hommes, si l'évolution complexe de la Musique et de la

religiosité musicale n'indiquait déjà une prodigieuse transfor-

mation de l'esprit religieux humain, ainsi que je l'expliquerai

plus loin.

Ibsen, lui seul, a su préciser le plus hautement possible les

lignes de la tragédie contemporaine. Il reste au sommet de

notre art théâtral. Wagner avait conçu et réalisé, pour exas-

pérer une race, une grandiose conception de l'esprit tragi-

que dans la nature, répandant vainement sa volonté héroïque
comme une nuée de feu sur l'esprit d'une génération irreli-

gieuse. Ibsen, lui, a rêvé la régénération de la femme,a révélé

les plus grands drames de la pensée et du sentiment contem-
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porains luttant, souffrant, dans le crépuscule rouge des reli-

gions et de la vie de l'âme. Il a créé Brand, merveilleux poème
de l'homme qui se reconnaît impuissant à réaliser un rêve plus
vaste que les limites de son horizon. Cependant Brand, en

acceptant toute sa destinée prévue, a des attitudes héroïques
mais il tombe sous le poids de son individualisme effréné

et Incohérent et il n'est pas un héros, ou tout au moins un

héros de sa race, et un héros/)OH/' nous, car il s'égare dans des

tourbillons de neige, menacé par l'avalanche de la montagne,

poursuivi par les cailloux du peuple, hué par une folle, tel le

symbole vain de son grand rêve stérile. Dans tous ses héros

et ses héroïnes, Ibsen représente en général le contraste entre

la volonté de l'homme libre et l'esclavage des habitudes .et des

conventions sociales. Le Destin vigilant et impitoyable se

trouve pour lui dans la société; il est la persécution invincible

et le misonéisme de la multitude.

Dans ses pérégrinations mélancoliques a travers le monde,
Ibsen a connu l'esprit de la véritable tragédie contemporaine,
de celle que seule nous pouvons accepter sous ce nom. Mais

ses personnages aussi se retrouvent étonnés et affaiblis devant

la catastrophe logique de leurs rêveries, et devant les décep-
tions continuelles qui attendent inévitablement leurs tempéra-
ments d'exception. Ibsen a senti le besoin de bâtir deschâteaux

pour se donner sinon le plaisir, du moins la rude tâche pleine
d'amertume de les détruire.

Son théâtre ne pousse donc pas à l'acte héroïque, son théâtre

est suprêmement décourageant. Mais, dans ses visions syn-

thétiques, comme dans ses plus menus détails, il fait de l'art,
de l'art pur et orgueilleux, qui connaît son rôle devant la vie

universelle, laviedes instincts, et devant«I'évolution humaine »

qui ne peut tendre qu'à leur plus grande et plus sage liberté.

Epris d'orgueil et de volonté rebelle, il a crié son merveilleux

blasphème contre la société.

L'art d'Henrik Ibsen est Art 0/'a~c. Chacune de ses pièces
est une oraison en faveur d'un principe de vie, et une critique

cinglante de toute la mort qui, du fond des traditions et des

lâchetés de l'âme collective, s'oppose à l'épanouissement de

toute force innovatrice.

Maeterlinck accomplit un remarquable effort, avec ses puis-
santes qualités de rêve plus que de recherche. Les visions qu'il
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a réalisées en œuvre d'art sont confuses, imprécises, mais hau-

tement poétiques. 11 a regardé la « face de la Vérité Maux
sources lointaines et mystérieuses d'où dérive le fleuve de

l'existence, ce fleuve qui à son tour s'ouvre parmi des cris de

bataille dans celle que nous appelons la mer de la vie.

La superbe ivresse d'Edgar Allan-Poe fut toute frémissante

devant des visions semblables. Et Maeterlinck rappelle Edgar
Poe en même temps qu'il touche directement à ce grand syn-
thétiseur du psychisme occidental que fut Shakespeare. Nous

retrouvons chez Maeterlinck la pauvre créature fouettée par
la vie comme Materne, Ophélie ou Juliette; la fureur jalouse.
de Golaud, d'Othello, et plusieurs fois nous reconnaissons dans

Maeterlinck la sentimentalité barbare d'Hamlet.

Et comme Maeterlinck a voulu rendre simplement ces états

d'âme synthétiques et rares, d'où l'homme se lance résolu-
ment vers la joie et la vie ou vers la douleur etia mort, il s'est

servi techniquement d'une série de petits tableaux, desquels
toute l'existence des personnages se dévoile jusqu'à la catas-

troplte, et entre lesquels se déroule cette chaîne des actions de

su/~ace que Maeterlinck suggère sans les déEnir, à la façon de

la musique. Chaque tableau est comme un thème musical et

essentiel, et ce n'est que dans les pauses et les silences qui
coupent ses thèmes, que se dégage et se manifeste le rythme

poétique et suggestif de ces drames immobiles.

Avecla réalisation contemporaine d'un acte de vie si intense

obtenu par le minimum du mouvement, dans son drame st'/Tï-

ple, Maurice Maeterlinck a ouvert une vie nouvelle et large à

notre subtilité psychique. Le théâtre de l'Avenir recherchera
là sa puissance de rêve, ses qualités anoblissantes par le rêve,
à côté du. Drame Héroïque à la Wagner. Malheureusement,
Maeterlinck lui-même n'a plus su suivre sa voie.. Il s'est égaré
dans de vagues recherches, fra.ppé par l'horrible marée du

positivisme brutal qui envahit la Poésie du théâtre.

Le théâtre de Maurice. Maeterlinck peut être appelé, à côté

du théâtre Oratoire d.'Ib.sen,.théâtre Esotérique (i). Il n'ex-

prime que des: vérités d'âmes en elles-mêmes, en dehors de

toute contradiction sociale..

(i) J'emploie ce mot ésotërique, non dans sa signification surannée. apphquée
exclusivement aux sciences et à )a' sagesse occultes, mais dans une acception.
toute moderne, soutenue par son véritable sens ctymo)ogique.
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Avec plus de mouvement, de fougue, de pensée, réalisant le

véritable drame t'e~c, le théâtre Mystique de Péladan,Ie seul

qui écrit des tragédies où les ailes de l'idéal palpitent dans un

souffle purd'hellénisme; et le théâtre ditidéalistedeM. Edouard

Schuré, font partie, par leur volonté idéale, du thédtre Z~o~c-

/vyH~. Péladan intériorise à travers un beau et large esprit

moderne, de grandes affabulations antiques. M. Schuré subs-

titue à l'individu le couple, qui agit comme une forme par-
faite au centre même du drame. Il s'approche ainsi des concep-
tions collectives eschyléennes, où le personnage était une col-

lectivité, unanime dans la douleur et dans la fureur. Mais ses

drames sont très faibles.

Gabriel d'Annunzio est entré dans une voie que le génie
méditerranéen a ouverte à l'esprit germanique. S'inspirant de

l'oeuvre titanesque de Richard Wagner, il s'essaya dans la

y/'aye~t'e~ero~He avec Francesca da ~'yn~

Tout son théâtre est fait de visions hautainement poétiques,
où il s'éloigne des extériorisations individualistes brutales de

ses romans, en même temps que de l'exaltation des héros et

des beautés de l'Italie. Arrivé logiquement à la manifestation

scénique, dans son âge mûr, avec son cœur expert en lan-

gueurs, en fureurs et en désirs, Gabriel d'Annunzio soas l'in-

fluence de Maeterlinck fit tout d'abord un rêve terrible de folie

et de sang. Il écrivit le Songe d'une matinée de ~oy~e/n/M.
Mais il apporta un élément nouveau dont la puissance forme sa

plus claire vertu il compliqua l'action par le cadre que lui

fournissait la campagne florentine, entre Florence et Fiésole,

où le Poète a établi sa demeure.

Avec d'Annunzio l'action des hommes ne paraît plus isolée

dans la nature, et ne se déroule pas en belle, parfaite corréla-

tion avec les pauses et les fureurs de la nature environnante,

comme chez Shakespeare (Tempête), chez Ibsen (Braud) et

chez Maeterlinck (Princesse Maleine). La nature n'est pas,

comme chez ceux-ci, et comme chez d'Annunzio même dansla

Ville Morte, un personnage, le personnage principal etgigan-

tesque du drame. La nature dans le Songe d'une matinée de

printemps, ainsi que dans le Songe d'un coucher d'automne,

où l'âme de Venise éclate avec tout l'orage de ses pompes rou-

ges, est toujours extérieure aux hommes, mais elle encadre

leur action d'une façon si parfaite qu'elle semble incendier de
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loin leur fièvre tragique et présente et lointaine, elle reste insi-

dieusement précise et vague. Léonard de Vinci mettait dans

une indéfinissable lumière de paysage ses étranges figures, qui
sont au delà des concepts ordinaires du beau et du laid, comme

presque en dehors des marques du sexe.Chez d'Annunzio cette

complication dramatique du paysage représente l'effort

maximum pour renoncer aux illusions de ses romans, où il

semble croire à la volonté et à la liberté d'action dans l'individu

considéré en lui-même et seul, telle une monade globale de

sentiments et d'émotivité qui effleurent à peine les convulsions

de la collectivité environnante et enveloppante. Tout d'abord

le théâtre de d'Annunzio se connna tout simplement dans les

domaines du rêve. Ensuite, il fut dominé par une pensée cen-

trale, inconsciente peut-être chez le Poète, mais claire. Dans

le Songe d'un coucher d'automne et dans la Joconde,la catas-

trophe est déterminée violemment par le triomphe de lachair.

L'éternel féminin de Goethe semble conserver son triomphe
non pour une élévation suprême de l'homme, mais pour une

destruction. Le feu de la barque de la sublime courtisane Pan-

téa (dans le Songe), et la chute presque homicide de la statue

(dans la Joconde), qui tombe sur les pauvres humbles mains

de Silvia Settala, sont des sanglots de mâle, rongé par sa

haine contre le sexe qui le domine.

Dans la Ville Morte, la pensée centrale est fournie par la

lutte contre le Destin, contre ce qui semblait le Destin. L'a-

mour incestueux d'un frère amène le sacrifice de l'Aimée, et la

mort, la stupide et terrible mort de Bianca Maria, près de la

fonte Perseja, le sacrifice de la vierge, tuée pour vaincre l'iné-

luctable inceste qui attirait les âmes en embrasant les chairs,

représente véritablement une catastrophe qui est en dehors

de la volonté des agonistes. Dans le pays ardent et altéré de

« Micene ricca d'Oro », dans « l'Argolide Sitibonda » des Atri-

des, dans un souffle de folie la fatalité sort des tombeaux

millénaires ouverts par l'inlassable et sacrilège curiosité de

l'homme. Le Destin tragique revient s'appesantir sur les âmes

imprudentes. Et le frère rêve l'inceste; et, pour ne pas ac-

complir cette volonté brutale de l'occulte, pour vaincre le Des-

tin, tue la sœur ignare. Cette pensée est belle et vaine. Mais

toute l'action se relève et devient digne de la tragédie qui s'y

déroule, si l'on voit le véritable personnage du drame, Dio-
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nysos instigateur la soif inapaisable de l'Argolide, trop
enflammée par le soleil et par l'extraordinaire richesse de ses

entrailles, où elle garde la Fatalité implacable couchée sur les

dépouilles des rois tragiques. Plein de ce sentiment presque
parfait de ce qui était « l'esprit tragique », d'Annunzio s'est

approché de Wagner, et il a écrit Francesca da Rimini, pour
aboutir ensuite à cette intéressante conception d'une 7'e7yû'-

logie des Abruzzes, qui commence avec /M Fille de Jorio.

Wagner a surtout rêvé la renaissance de l'esprit héroïque.
Il a recherché dans le mythe de sa race l'expression la plus
violente de la « maschia primitività )), de la mâle primitivité,
comme disait G. B. Vico, et a synthétisé le couple humain de
la force insoucieuse et de la sagesse faite de souvenirs immé-

moriaux, dans Siegfried et Brunehilde.Wagner était un héros,
au milieu de sa race. Il voulait pousser un peuple très vieux,
et presque nouveau-né, aux plus grandes violences capables
de luifaire surpasser son destin. Wagner possédait le langage
qui n'a pas de bornes, aussi pouvait-il continuer son drame

au-delà des limites de l'action scénique, dans la pensée anima-

trice qui était avant et après l'action, jusqu'à atteindre les

caractères de ce qu'on appelle idées pures, l'idée en soi. Son

couple héroïque fut une idée pure de l'humanité. Ensuite toute
la lutte des forces occultes de la terre, des énergies de surface,
et des volontés synthétiques qui sont au-dessus de toute col-
lectivité et de la terre même, il la couronna par l'exaltation

d'un héros qui résumait presque, en force et en sagesse, le

couple héroïque Siegfried-Brunehilde. Sur la Tétralogie, qua-
drige impétueux, il mit Parsifal tel un aurige souverain. Le

mythe de l'Edda et le mythe du Christ lui donnèrent, agrandi

par la musique, le pouvoir d'exaspérer les âmes. Wagner

put ainsi créer une Tragédie /7e'o<yHe, celle qui, à travers

la trame excessivement logique et cohérente des leit-motifs,
suit le héros dès que son nom est prononcé même avant sa

naissance corporelle, dès que, comme idée, il existe déjà
dans la nature, et le suit dans tous ses actes et dans ses états

d'âme, en révèle les exaltations, en prévoit la catastrophe, en

proclame la mort (i).

(i) Le thème de Siegfried est déjà annoncé dans le III* acte de ta W&)kyr!e o,
lorsque la Vierge guerrière reconnait le futur héros dans les flancs gros de Sie-

ptinde. Le thème de Siegfried accompagne de sa fierté les gestes du héros, et couvre
d'une angoisse infinie sa marche funèbre.
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La musique de Wagner a su la première dévoiler sur la

scène, par l'enchevêtrement de ses thèmes conducteurs, la

chaîne toute puissante des causes et des effets, a su dramati-

ser le déterminisme le plus absolu (i). Tout est prévu par la

musique, qui suit le drame et se développe logiquement vers
la catastrophe. Chaque héros se meut dans une atmosphère
où son passé et son avenir sont présents et clairs. Wagner
réalisa ainsi une véritable Tragédie, car le sens profond de
l'action est reconnaissable à travers et en dehors de l'action
même qui nous frappe. Pour un renouveau logique et satisfai-

sant, pour la mort de l'esprit simplement simiesque de nos

scènes, et pour la résurrection de l'esprit théâtral, il faut que
chaque geste exprime sa signification musicale dans l'ensemble
d'harmonies ou de désharmonies qui constituent la vie d'un
homme et d'un monde. Il faut que le dramaturge s'élance dans
les domaines de la poésie vers les sommets de l'art fait de dou-
leur et de joie. Il faut qu'il s'efforce de réaliser, par l'idée ou

par les gestes de ses drames, l'évidence de la musique wagné-
rienne.

Ainsi l'affabulation pourra surgir du chœur, comme chez les

Grecs, c'est-à-dire de l'unanimité d'un groupe humain dans un
but d'exaltation commune. Les spectateurs doivent être le
chœur. Cependant, non dans le sens de la justice collective qui
approuve ou désapprouve l'enchevêtrement et le dénouement
des passions scéniques, mais dans le sens de l'unanimité, où
l'action a ses racines. Il faut aussi que la signification du chœur
soit dans le milieu et dans la nature environnante d'où les

personnages se détachent pour agir devant l'âme des specta-
teurs. Et il faut que les personnages se révèlent devant ~'d/Tte
des spectateurs plus que devant leurs yeux. Il faut qu'ils soient

synthétiquement représentatifs de leur moment historique, que
chacun de leurs gestes soit plein de significations, que leur

excessivegravi té leurprète une extrêmesouptessed'allure devant
l'esprit de tout un peuple,qui doit pouvoir se reconnaître entiè-
rement en eux. Il ne faut pas qu'après la catastrophe chacun

puisse dire moi j'aurais agi ainsi. Il faut que chacun pense
on ne pouvait qu'agir ainsi. Et les personnes du drame seront

(J)Je rappelleicile thèmedu philtredans Tristanet Iseult», le thèmequirévèlel'instantinitialmêmedu fatalenvoûtementdesdeuxprotagonistes.
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tellement grosses de vie que leurs gestes seront lents et syn-

thétiques.
En écrivant, je pense à la tragédie grecque originaire, Voire

même, et simplement, au chant du bouc et aux premières con-

vulsions des fêtes populaires dionysiaques.
Pour s'en rapprocher, le Poète, dramaturge et chorodidas-

cale,après avoir ouvert son esprit à toutes les compréhensions
des aspirations et des passions et des découragements de son

pays et de son humanité; après avoir absorbé, comme dans

une course aveugle et folle et partant sublime, à travers tous

les champs de la vie, les harmonies et les désharmonies parti-
culières à l'heure commune qu'il vit, exprimer'a en visions

toutes les vérités conquises, comme le musicien les exprime
dans ses harmoniques et ses dissonances.

Alors le théâtre ne se bornera pas à répéter des fails de

corps et de combinaisons et de chocs de corps, où l'âme est

lointaine; il reproduira des faits e~/nes et des états e~me~
il sera général et profond. En puisant ses thèmes à la source

de toute poésie civile, de toute culture héroïque, de tout mou-

vement individuel et général, du sentiment et des sens ét

non plus dans quelque égoïsme bourgeois d'amour,dans quel-
que fable de souffrance sociale,–)e dramaturge doit faire œu-

vre de poète et de philosophe. Pour les révéler en paradigmes

scéniques, il choisira quelque force-type de la nature~ obser-

vée dans un individu ou dans un groupe ou dans une mu~i-

tude d'individus. Nos besoins dramatiques nouveaux sont

faits de précision dans le rêve et de clarté dans une visioh qui
traduise non les profondes et belles vérités d'un mythe dont

la religiosité nous manque désormais, mais les profondes et

belles souffrances de notre désharmonie contemporaine.
Le Théâtre de Wagner, par exemple, peut nous satisfaire

par les aspects infinis que la musique lui donne mais ces

drames demeurent insuffisants à réveiller dans nos âmes « l'es-

prit tragique » originaire, qui puisse entièrement nous guérir
de notre penchant grotesque à faire de la littérature avec

quelque triste et banal épisode de la vie collective pris dans

tout ce qu'elle a de plus éphémère la vie de l'individu.

Le dramaturge-poète, celui qui fera du « Théâtre Héroï-

que », nous présentera des créatures symboliques,libres, cons-

cientes, joyeuses sous le fouet de la douleur qui développe
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tous les meilleurs instincts de révolte. Ce n'est pas le cas sin-

gulier de détresse qu'il faut élever jusqu'aux généralisations
de l'art. C'est la grande détresse universelle, la caractéristique
de notre temps le manque de joie et de volonté de joie, et il

faut s'éloigner des sentimentalismes qui nous rapetissent et

nous font semblables à de petites femmes qui larmoyent et

murmurent des prières incomprises devant l'impériale majesté
de la mort.

Le dramaturge-orateur, celui du « Théâtre Oratoire »,
recherchera à son tour les vérités essentielles qui, du sein des

multitudes, réclament leurs perpétuelles transformations. II

parlera un langage de héros, au nom d'un besoin général de

révolution ou de calme, il cherchera ses affabulations dans les

conflits éternels des instincts presque immobiles de la foule

avec les convulsions de la pensée indomptable.
Le poète du « Théâtre'Esotérique » trouvera ses images

scéniques, en écoutant, dans le profond de l'âme humaine, les

aspirations qui sontles plus éloignées de la surface tempétueuse
de la vie, celles qui trament, presque dans l'occulte, c'est-à-dire

dans l'inconscient, tout l'amour humain et toute la force pas-
sionnée et sentimentale de l'individu.

Tout le théâtre doit abolir ses divisions mécaniques en

scènes, qui obligent l'auteur à inventer les plus sots moyens,

pour qu'il y ait toujours sur la scène au moins une personne

qui agisse. Le théâtre nouveau, pour notre esprit nerveux et

impatient, doit être bref, rapide, synthétique. Ses tableaux

détachés comme chez Shakespeare et chez Maeterlinck

doivent se développer uniquement selon une loi musicale,
intimement liée au sens sentimental et idéal du drame. TToc

generaliter.

Le théâtre tend de plus en plus à devenir un temple, pour
satisfaire dans ses formes les plus parfaites l'éternel besoin

religieux de l'humanité. Les vieux temples s'effondrent, ou

gardent seulement toute leur beauté de pierre pour notre joie

esthétique..

L'esprit religieux, qui les déserte, cherche ailleurs sa de-

meure les vieuxtemples deviennent uniquementsacrés à l'art,
tandis que tout nouveau temple doit pouvoir accueillir ensem-
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ble la religion et l'art d'un peuple. Aujourd'hui le Théatre et

le MK~e'esont les deux véritablesformes templaires de l'es-

prit contemporain.
La musique exprime l'unanimité dans la Joie et dans la

Douleur, car elles fond les consciences et révèle l'incons-

cient par son langage infiniment vaste et de plus en plus com-

plexe. Par cela même la musique est identique à la religion.
La musique,compliquant de science son expression etde haute

philosophie ses conceptions, sera la grande manifestation reli-

gieuse de l'avenir.

Le théâtre sera son temple.
Le <(drame d'action » (i), dans la prose de M. Sardou

ou dans la musique de M. Massenet, restera longtemps l'a-

grément des moments médiocres de la foule et la canalisation

de toutes les médiocrités un peu artistes que l'art rejette loin

de ses grands festins. Usera nécessaire aussi, pour que la foule

rie, hurle et pleure (et je ne mets aucun dédain dans le mot

foule, car tous, en dehors de la spéciale individualité de cha-

cun, nous formons ce qu'on appelle collectivité, foule). Le

théâtre de mœurs dit « des bou!evardsM qui se joue aussi bien

place du Palais-Royal ou de l'Odéon, à Milan ou à Naples, et

le théâtre psychologique angtais, allemand et italien, de Pi-

nero, H. A. Jones, Hauptmann, Lindau, Sudermann, Butti,

gardera sans doute son importance « temporaire », comme

représentation et non comme signe d'un temps. Le théâtre des

moeurs est uniquement temporaire et social. II ne peut inté-

resser les artistes au delà de la salle où il se joue. II est

nécessaire, et odieux comme toutes les nécessités qu'il faut
subir. Pendant la Révolution il fut un théâtre, qui, en repré-
sentant en images les événements et les aspirations de la vie

d'une multitude grossièrement engouée, influença sérieuse-

ment le cours des événements et la métamorphose des aspira-
tions communes.Mais quel auteur dramatique fait aujourd'hui
ses études scéniques sur le théâtre de la réaction thermido-

rienne ? Cependant nos mœurs et les engoûments de notre

temps ne se différencient point de ceux de la Révolution.Mais

chaque armée a sa « scène de mœurs », comme chaque saison

(t) Dansun livredeprochainepublicationLeLivrede /'Z?uo~B<t'on,je déSniS
lestroisétapesduDramemusical.quiest d'Actionoumélodique(ClaudioMonte-
verdi),dePenséeoudeIeit-motif~Wagner),d'Idéeoud'&tmosphcremusicale(Claude
Debussy).
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a sa mode. La rue de la Paix et les Boulevards sont le miroir

du temps qui passe. L'Art ne se reftète pas dans ce miroir.

Mais les trois formes du théâtre à venir dont j'ai parlé trouve-

ront seules leur place dans le temple.

Déjà le théâtre tend à s'isoler, à se solenniser en s'isolant.

Wagner, en entrevoyant l'Héroïque, l'Esc) érique et l'Oratoire,
à Bayreuth, révéla ce besoin. La France, qui est à l'avant-garde
de tout mouvement de l'art contemporain, fait vibrer son sol

et l'âme de ses poètes, dans les grands spectacles estivaux,
aux théâtres antiques, et crée des nouvelles arènes tragiques
aux portes mêmes de Paris. On bâtit les temples; les poètes-
sacerdotes suivront.

La conscience synthétique de l'univers, qu'on appelle Dieu,
est exprimée dans les extériorisations infiniment vastes de

l'oeuvre d'art, car l'art ne tend qu'à l'oH&/testhétique, c'est-à-

dire à l'absorption de l'individu dans un paradigme d'A~y/Ho/ne.

L'art sera, comme en tout temps, la suprême expression de

la religion à venir. Le recueillement mystique durant les grands
concerts du Dimanche, nous montre l'épanouissement reli-

gieux au théâtre de plus en plus manifeste. Il faut que le théâ-

tre soit digne de le recevoir.

Le culte humain nouveau sera e.Me/e//e/Ke/~ musical,
comme le paganisme fut essentiellement scu!ptural,et le chris-

tianisme pictural. Mais l'Art, plutôt que de surgir d'une cos-

mogonie ou d'une morale nouvelle, par la vaste vertu de la

musique, sera lui-même cosmogonie et morale, c'est-à- dire

religion. La représentation de la vie humaine dans ses plus
belles significations de souffrance et de volonté sera le Drame

nouveau. La stylisation de l'existence, qui est actuellement

suivie, scéniquement, dans tous ses détails les plus inutiles

de temps et d'action, deviendra mouvement impétueux et clair,
ou lente suite de tableaux dévoilant quelque mortelle et sombre

tragédie de l'âme.

Aux termes de ces voies se dresse le Temple de l'Avenir.

RICCIOTTO CANUDO.


