
Les données de 

et la fonction 

la cnbque musicale 

de l'entendement 
1 

Parmi les éléments dont le critique subit l'influence, il en est qui 
sont partie intégrante de la musique qu'il juge ; nous les appellerons 
«données >l. D'autres sont partie intégrante de sa mentalité ou de sa sen~ 
sibilité; nous les appellerons « étalons >l . D'autres enfin ne sont ni dans 
la musique ni dans l'esprit du critique: telles les indications que fournissent 
les sources historiques, biographiques, les écrits ou propos de toute sorte 
émana.nt du compositeur ou de ses commentateurs ; nous les appellerons 
« données indirectes >>. 

Durant les premières étapes de son apprentissage, l'étudiant fera bien 
de ne s'occuper que des données que présente la musique même. 

La musique, ce sont des sonorités et des rythmes dont l'ordre cons~ 
titue de certains rapports et de certains contrastes, c'est~à...dire un en~ 
semble, une forme La sensation physique occasionne chez l'auditeur 
des réactions physiques élémentaires, inconscientes, qui sont suivies 
de perceptions conscientes Une opération qui dépend de la sensibilité 
esthétique fournit de ce qui est ainsi perçu une interprétation définie, 
mais non moins indéfinissable dans son essentiel que la sensibilité esthé~ 
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tique même. Et d'autres opérations fournissent d'autres interprétations 
qui peuvent être parallèles ( par exemple, lorsque l'intellect découvre 
les raisons pour lesquelles une œuvre a été jugée belle ou laide) ou diver~ 
gente (par exemple lorsque l'instinct nous porte à aimer une œuvre, 
mais l'intellect découvre des raisons de corriger cette impression). 

II 

Si vives que soient ses prédispositions, si fermes que soient ses vues, 
le critique en présence de certaines œuvres trouve les unes négligeables 
et les autres ébranlées. Il aimera des œuvres qui ne correspondent point 
à ses préférences, et en dédaignera d'autres qui paraissent y correspondre. 
Ce sera là le résultat en partie du jeu de son intellect et du contrôle que 
cet intellect exerce sur ses impressions, en partie du jeu de son imagination. 
C'est à ce point que commence l'opération critique proprement dite. 
Pour qu'un critique n'éprouve jamais quelque surprise de ce genre, 
il faut qu'il soit doué de lumières quasi surnaturelles ou bien qu'il soit 
entièrement impropre à exercer ses fonctions. 

Le critique entendant une œuvre perçoit entre les éléments de cette 
œuvre des rapports auxquels il attribue une valeur, ou inversement, 
ne perçoit rien de tel. C'est là, nous le savons, le principe de tout jugement 
esthétique 

Considérés chacun à part, les éléments sonores ou rythmiques ne 
produisent que des impressions sensorielles. Mais ces impressions s'ac~ 
compagnent souvent d'associations Par exemple, l'imagination et l'in~ 
tellect interpréteront de façon différente des notes selon qu'elles seront 
données par une trompette, un violon ou une timbale ; de même des 
notes aiguës et des notes graves, des notes émises piano ou forte. Ceci 
est le résultat de nos expériences passées, dont un autre effet est de nous 
conduire à attribuer à toute note entendue une place dans une gamme, un 
ton, un système de coordination - à la considérer, en termes de théorie, 
comme une tonique, ou une dominante, et ainsi de suite. Même ici l'on 
voit coopérer toutes les facultés qui interviennent dans la formation 
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du jugement esthétique. Et lorsque nous passons aux sons en combinaison, 
nous voyons que les rapports créés par les contrastes de hauteur, d'inten­
sité, de durée et de timbre, par les divers éléments constituant la matière 
et la forme, provoquent une coopération similaire sur une plus vaset échelle. 

Les sons et les rythmes constituent autant d'éléments accessibles 
à l'entendement, définis et susceptibles d'être envisagés à un point de 
vue abstrait. De ce caractère défini et abstrait naît la tentation de consi­
dérer en dernier ressort lesdits rapports du seul point de vue de l'enten­
dement. Cette manière de voir paraît trouver sa justification du fait qu'il 
existe entre les sons des rapports arithmétiques, qu'il est possible de 
réduire toutes les formes musicales à des schèmes ou diagramme, est 
d'avoir recours à toutes sortes de procédés de classification. Même sans 
l'appoint des mille et une métamorphoses inséparables du langage de 
l'analyse et de la critique, cette tentation resterait grande. 

Il est vrai que la littérature et les beaux-arts, en vertu de leurs rapports 
évidents avec des modèles ou points de départ accessibles à l'entendement, 
semblent offrir un meilleur champ à l'exercice de nos facultés intellec­
tuelles. Mais il n'est pas moins vrai qu'il paraît plus aisé de découvrir 
une explication systématique, intégrale et satisfaisante des rapports (non 
définissables autrement) qui constituent la musique que d'en découvrir 
une des rapports que les autres arts utilisent. L'ignorance où nous sommes 
des causes essentielles de la beauté musicale ajoute à cette tentation. 

III 

Ce serait temps perdu que de se demander, comme le font certains 
auteurs, ce qui se produirait si une œuvre était jugée abstraction faite 
de toute expérience antérieure. Inévitablement, le critique a eu de ces 
expériences, et celles-ci ne peuvent qu'exercer sur lui une certaine in­
fluence. Ce qui nous intéresse, ce sont les différentes manières dont leurs 
expériences antérieures affectent chaque individu. D'une part elles peuvent 
développer la sensibilité et le discernement, d'autre part elles peuvent 
engendrer des habitudes affectant la sensibilité autant que l'intelligence. 
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Au premier point de vue, leur influence est entièrement bonne ; au second, 
elle l'est autant qu'elle abrège la mise en ordre des impressions et des 
idées, mais elle devient mauvaise sitôt qu'elle engendre une routine. 

Maine de Biran (dans son Mémoire sur l'Habitude) a montré que l'ha~ 
bi tude fortifie tout ce qui est actif et affaiblit tout ce qui est passif. Les 
émotions étant essentiellement passives, 1 'habitude risque d'en stéréo~ 

typer le jeu : elles ne naîtront qu'automatiquement, dans des conditions 
déterminables d'avance (d'où il arrive que certaines gens ne peuvent 
goûter que la musique d'un certain type) ou bien la sensibilité sera blasée 
au point que l'extraordinaire seul l'affectera (d'où la passion de la nou~ 
veauté à tout prix, si fréquente au moment actuel). 

L'entendement et l'imagination, pour essentiellement actifs qu'ils 
soient, peuvent sous l'influence de l'habitude perdre ce caractère et tendre 
à fonctionner aussi automatiquement que la sensibilité sous la même 
influence. Lorsqu'il en est ainsi, le fait que leur opération reste consciente 
empêche certaines personnes d'en reconnaître l'automatisme. Parmi les 
formes que cet automatisme peut revêtir, une consiste à obéir, en jugeant 
la musique, au principe de moindre effort, à rejeter comrne futile tout 
ce que l'on ne comprend point aisément ; une autre, à croire que tout ce 
qui est simple et évident est futile. 

IV 

]. M. Robertson, dans ses New Essays towards a Critical Method, 
définit la bonne critique « un travail d'argumentation prudent, visant à 
persuader et à convaincre qui conduit d'un terrain cornmun à un terrain 
nouveau de manière à constituer les bases d'un certain degré d'assen ti~ 
ment ».En matière de musique, ce que nous avons appelé les données for~ 
ment le seul terrain cornmun à tous. On peut en discuter la valeur logique 
et l'intérêt esthétique ; mais une quinte restera toujours une quinte, une 
imitation une imitation, une forme ternaire ternaire. Demandons~nous 
si l'étude des données de la musique peut conduire à des résultats critiques 
valables. Dans toute œuvre, nous pouvons trouver quelque trait matériel 
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qui paraîtra justifier notre verdict sur cette œuvre. L'ayant qualifiée de 
monotone, nous montrerons peut-être que le vocabulaire, la couleur, les 
procédés de développement manquent de variété; d'originale, nous signa­
lerons 1 'emploi nouveau de moyens connus, ou bien 1 'emploi de moyens 
nouveaux ; ayant trouvé la forme cohérente, nous confirmerons nos vues 
par des considérations sur l'équilibre tonal et structural, sur la qualité 
des développements. Il est difficile de concevoir un cas où nulle justifi­
cation de ce genre ne soit possible. 

Les moyens par lesquels les compositeurs assurent l'eurythmie, la 
logique et l'intérêt de leurs œuvres ne sont pas plus difficiles à déterminer 
en eux-mêmes que les moyens par lesquels ils arrivent à tel ou tel effet 
particulier. A mesure que ces moyens sont connus, ils se prêtent à un 
travail de codification dont le résultat est soit de déterminer des lois, 
soit d'établir des règles, soit de formuler de simples recettes. 

Nous devons nous demander s'il est possible de déterminer la diffé­
rence entre les lois, les règles et les recettes, s'il existe réellement des lois 
infrangibles et invariables, et enfin si l'entendement peut déterminer 
ces lois et leurs conséquences pratiques. 

v 
Notons que des règles ou prétendues lois peuvent provenir d'une 

opération logique comme d'observations purement expérimentales. Ainsi, 
il est évident qu'aucune variété de rythme ne peut exister là où le com­
positeur n'emploie qu'un seul ordre de mètre. Il serait malaisé de trouver 
une belle mélodie de quelque longueur écrite toute en valeurs égales. 
Mais si nous disons, avec Rimsky-Korsakof (Principes d'Orchestration, 
p. 148) qu' « une bonne mélodie vocale doit comprendre au moins des 
notes de trois valeurs différentes », sans ajouter « sauf dans des cas par­
ticuliers » (une restriction qui dans cet ouvrage n'est formulée qu'au 
sujet des mélodies instrumentales), notre règle est à la merci de tout 
compositeur qui écrira une bonne mélodie qui ne comportera point trois 
valeurs de notes. Elle n'est pas plus utile qu'une règle décrétant, par 
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exemple, qu'une bonne mélodie ne doit pas comporter plus de douze, 
dix~huit ou trente~six valeurs différentes. 

Il n'est point de règle de ce genre qui, à l'analyse, n'apparaisse égale~ 
ment arbitraire et inadéquate. 

L'évolution des lois et règles comprend quatre phases : 
1° Les artistes créateurs, visant à l'unité et à l'intérêt artistiques, ont 

recours à de certaines méthodes qui, à mesure qu'elles sont reconnues 
efficaces, deviennent plus courantes et plus nettement défi~ies. Un travail 
de sélection et d'organisation a lieu. 

2° L'organisation est devenue assez bien définie pour permettre aux 
théoriciens d'en distinguer les lois et de tirer de ces lois des règles. La 
plupart de ces règles sont conformes à la pratique courante des artistes. 
Le fait que les moyens ainsi codifiés sont de nature à produire les résultats 
artistiques désirés est désormais connu de tous. 

3° Les théoriciens et leurs satellites acquièrent la conviction que les 
artistes sont tenus de suivre lesdites règles. De leur côté les artistes créa~ 
teurs découvrent de nouveaux moyens. Ces moyens n'infirment pas 
nécessairement les règles, mais la seule raison possible de croire à 1 'exis~ 
tence de lois, qui était la pratique des compositeurs, a cessé d'être satis~ 
faisante. Les règles ne peuvent plus être considérées que comme des 
parties d'un tout modifiable, ou bien ne sont applicables qu'à de certains 
types particuliers de compositeurs. 

4° Les règles deviennent de simples recettes pour composer ou juger, 
des règles dont la vanité est évidente à tous, sauf aux esclaves de quelque 
coutume ou système. 

Autrement dit, l'entendement ne peut connaître de la musique que 
la lettre. Le désir de ramener la critique musicale à un~ série d'opérations 
de l'entendement est compréhensible. Le vague, l'incertitude qui au 
delà d'un certain point restent inséparables de toute autre méthode seraient 
par là éliminés. Nous auri~ns d'une part les données musicales, faits indis~ 
cutables, et d'autre part l'entendement dont toute opération peut être 
suivie pas à pas. Hadow (Studies in Modern Music, tome Il) a écrit : 
« D'importance essentielle est l'élément rationnel ou logique, qui nous 
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permet d'évaluer une œuvre d'art par rapport à un système défini et intel~ 
ligible de lois esthétiques. » Mais il établit une distinction entre « l'en~ 
tendement discursif, qui infère et raisonne JJ et « cette faculté purement 
intuitive, impossible à définir ou à décrire, dont la fonction est d'ap~ 
préhender directement ce qui constitue la vitalité des belles œuvres ». 

Grouper deux facultés aussi distinctes est une simple erreur de nomen~ 
clature, mais une erreur qui peut créer une équivoque des plus dangereuses. 
La critique même de Ha dow, qui est de tout premier ordre, est fondée 
non point sur l'entendement discursif, mais bien sur la faculté qu'il 
appelle intuition et qu'il est plus usuel de dénommer imagination. 

Par exemple, parlant des « médiocres qui confondent le métier et 
l'inspiration », il écrit : « Des compositeurs tels que Czerny et Hummel 
nous donnent le dessin, mais non la poésie, de la Sonate. » Ceci n'est 
guère démontrable au point de vue rationnel : il faut pour l'établir faire 
appel à l'imagination. 

La valeur esthétique d'un procédé harmonique, structural ou autre ne 
dépend jamais que des rapports intimes qui existeront entre le résultat 
de ce procédé et les autres parties de l'œuvre, indépendamment des raç~ 
ports matériels. Par exemple, supposons qu'un compositeur ait décidé 
de traiter un motif polyphoniquement. Toutes les méthodes possibles 
- imitations, inversions, augmentations et autres - sont également 
satisfaisantes au point de vue purement rationnel. Cependant il en adop~ 
tera certaines et en négligera d'autres qu'il sentira inappropriées au point 
de :vue du résultat. C'est là que l'entendement s'avère impuissant à 
discerner, et que le dernier mot appartient à l'imagination esthétique. 
Ce qui est vrai du compositeur est également vrai du critique. Si 
bien que la conclusion suivante s'impose : il est impossible de trouver 
dans les seules données de la musique de quoi parvenir à des résultats 
critiques valables ; l'entendement seul est impuissant à établir des bases 
pour le jugement des œuvres musicales. 

M. D. CALVOCORESSI. 
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