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La Critique musicale

ses devoirs, sa méthode"”
(Suile el fin)

que nous sommes arrivés & un résulist appréciable, Pourtant, nous n'avons
pas tranché la question la plus grave dont il nous faille nous préoccuper :

S e jugement en matidre de eritique muozicale ext-il 'énonee d'une véritd qul
d-.-:t Etre la méme pour tous, ou bien simplement d'une opinion personnelle ? Ce n'est
ricn moins que le sujet de la grande querclle de l'objectil avee le subjectif, et jo me
ferais un scrupule de vouloir résoudre ici un si grave probléme, 8'il ne me paraissait
gu'au point de vue tout au moins de la eritique musicale, il se résout de lui-méme, ou
plutdt ne provient que d'une séric de malentendus faciles non pas & dissiper peut-dure,
mais au moins & signaler.

La doctrine du beau idéal, universel et un, d'essence métaphysique, a depuis long-
temps étd chassée du domaine de la eritique de tous les arts,” saul peut-fire de la
musique. Ei cela tient & des raisons assez curieuses, & la situstion toute spéciale eL
méme unique que cet art semble occuper. Seul d'entre tous, il parait n'avoir aucune
relation avec le monde sensible, la nature, la vie. Aussi les esthéticiens curent-ils beaun
jeu d'établir des théories & priors ; oussi nulle méthode ne s'imposa-t-elle plutde
qu'une autre. Je n'ai pas & commenter aujourd’hui pour vous cette situation anormale,
situation que les travaux des psycho-physiologistes pourraient bien transformer d'ici
peu en découvrant d'irréfragable manitre le principe concret, la base physique de I'art
musical (2). Mais contentons-nous d'en envisager les résultats.

Si vous allez dans une bibliothéque publique compul=er, dans I'espoir d'y apprendre
les éléments de votre futur métier de critigue, un certain nombre d'ouvrages intitulés
T'raités ou Manuels d'Esthétigue musicale, vous resierez confondus devant la diversiie
des plans et des contenus de ces ouvrages Certaing auteurs partent d'un principe dog-
matique : & La musique doit..., la musique est..., la musique a pour but de... » d'oit
ils prétendront déduire des werdicts inlaillibles. [Vautres s'avisent d'examiner un
ensemble d'uvres reconnues belles, avec la prétention d'en dégager les régles de la
beauté, D'autres étudicront & part chacun des éléments de la musique, rythme, timbre,
intensité, ete..., mais toujours avee quelque postulat exprimé ou sous-entendu ; d'autres
se contenteront de résumer ou d'interpréter I'évolution des rendances, du gofiz, des
formes ; d'énumérer, tels qu'ils les concoivent, les caracteres respectifs de la musigque
dramatique ou symphonique, @ pure » ou @ & programme o, Il est des systémes basds
sur une conceplion formalizte, soit abstraite et mathématique, soit décorative ; d'autres
selon lesquels Ia musique aurait une fonction morale, ou bien une [onction sociale...

N'y a-t=il pas la de quoi affoler lo débutant le mieux intentionné # Ei cependant e
fatras nous enseigne au moins une évidente vérité : qu'il m'y a poinl de critérium absolu
du Beau, que le raisonnement seul, pas plus que 'analyse ou l'intuition personnelle ne
peuvent servir & fonder une méthode valable, Peut-8tre arrivera-t-on & s'en faire une
en combinant, de la maniére que j‘espiére 8tre arrivé tout ou moins a vous faire pres-
sentir, les deux dernieres. On évitera les écueils les plus dangereux en se rappelant que
I'esthétique ne connalt point de dogmes, qu'elle est la conséquence des muvres et non
point la lol impérative qui préside & leur gentse et les évalue i son étalon. La connais-
sance en dérive de I'expérience et non de la logique pure,

{1] Vair les numéros des i § oclabre et i novembre 1510,

{2) Cest ¢e que Usateur & essayd dindiquer succinctement dane deat articles (Diserpeaces &f [neers
titades de I"Esibdftegue musicale — U'Orientation mowvelle de Euibéigue musieale) conzacrés & examen du
beau volume du D" Ingegnieros @ Le lompoge mwiical & ses drowbles dpulérigaes (Jourual magical, rpay ;.




gy —

Nous avons, je erois bien, éliminé déja un certain nombre de sujets d'inquiétude.
Et peut-8tre pourrions-nous diés maintenant établir une méthode d'analyse, si nous
n'étions arrétés par une difficulté insurmontable, celle qui provient du vocabulaire.

Vaila, Mesdames et Messieurs, la racine de Lous les maux que je vous ai signalés ;
voilh ce qui cause et ln plupart des contradictions des eritiques, et l'incohérence des
résultats auxquels ils arrivent, et leurs hésitations, et le désordre de I"esthélique musi-
cale, et le malentendu qui divise les partisans de l'objectivisme et ceux du subjecti-
visme,

L critique musicale n's qu'un vocabulaire imprécis, flottant, ambigu, oit le méme
mot peut signifier les choses les plus contradicioires, ot des termes divers viendront
désigner une méme chose. Le jour oil un critique se sera expliqué sur le sens et la poriée
des mots abstraits qu'il emploie, il aura trouvé presque entitrement sa méthode. Le
jour 0@ tous les eritiques se seront mis d'accord sur ls signification des termes de leur
langage. une méthode bonne et universelle sers éuablie.

Ne croyez pas que j‘exsgire la portée d'une pareille réforme. Vous comprendrez
trés bien que je ne puisse pas, dans les quelques minutes qui nous restent, en traiter &
fond. Mais il me suffira de quelques exemples pour vous indiquer par ob elle est néces-
saire et féconde.

Je a'si pas besoin d'insister sur cette grande cause de trouble qu'est le vague,
I'équivoque des mots abstraits que I'on est fored d'employer lorsqu'on fait de la eritique.
Il en est dont on ne pourra jamais fixer le contenu d'une maniére générale ; mais on ne
doit jamais en utiliser un seul sans expliquer dans quel sens, dans quelles limites on
l'utilise. Je sais bion que le contraire est commode et dispense fort bien d'un travail
souvent dilficile, Pour un eritique professionnel, ce n'est rien moins qu'une tromperie
sur la qualité de la marchandise vendue.

Et c'eat aussi, pour caux qui sont de bonne foi, une cause d'obscurité, de per-
plexité sans bornes, Parfois un seul mot employé jette sur une fausee piste, égare sans
retour. Ainsi, voyez ee qui subsisterait de la grande querelle des o objectivisten n et des
€ subjectivistes » #i l'on se préoccupait tant soit peu du sens des mots. L'analyse la
plus élémentaire montre que le vocabulsire entier de la eritique musicale se divise en
deux grandes catégories : I'une comprenent des termes qui expriment des faits incon-
testables pour quiconque sait voir ; P'sutre, des termes qui expriment des opinions,
desa maniéres de concevoir ou de ressentir. Aprés s'8ire éclairé sur le contenu des
termes qu'il emploie, le critique doit examiner si ce contenu raméne le terme & le pre-
mikrs eatégorie ou A la seconde Vous allez voir que la nature méme des termes qu'on
éprouve le bescin d'employer suffit 8 délimiter les parts respectives du a subjectil » et
de = I'abjectil » dans vn jugement esthétique. Mais certains termes peuvent appartenir
'une ou & l'sutre catdgorie, selon I'scception qu'on leur donne, acception que dis lors
il importe deux fois de préciser.

Voici un exemple, un seul, de chacune de ces catégories. On dit d'une musique
qu'elle est originale, profonde. Que peut signifier le mot original? Evidemment, un
ensemble de qualités non seulement dans I'esprit, mais dans la matitre méme, dang les
éléments rythmiques, harmoniques, mélodiques, dans la matitre dont ils se combinent
et ae complétent, dane U'architecture. L'hypothése est fallacieuse d'une originalité inué-
ricure qui ne se manilesterait par aucun trait saigiszable, On pourra toujours discuter
la valeur esthérique d'une certaine originalité, par exemple en la déclarant forcée (ce
qui est wn lerme appartenant & la seconde catégorie} : mais on n'en pourra pas mécon-
caitre l'existence, on en pourrs démontrer la non-existence.

Sur de tels points, le critique juge selon sa culture, ses facultés d'analyse e1 de
synthése. ¢t non point d'aprés ses seules impressions. 1l n'est pas infaillible, mais bien
dea fois il peut se prononcer avec une l€gitime certitude.

Voyez combien est diffcrent le contenu du mot projond. 1I ne fait que traduire une
impresion reseentie, et rien de plus. Dire qu'une musique est profonde, cela signifie qu'elie
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vous émeut profondément. J'si vu un eritique éclater de rire pour avoir entendu appli-
quer cette dpithdte & V'Esgudsse sur les siefppes de 'Asie contrale de Borodine. Je le pres-
sai de s'expliquer, et il me déclara que pour lui kb profondeur était incompatible avee ce
qu'il appelait le « pittoresque v, était inséparable (& ce que je crus comprendre) d'une
certaine austérité grandiloguente et surtout abstraite, J'avoue d'ailleurs gu'il reconnut
de lort bonne grice que son argumentalion était toute sentimentale — comme est, du
reate, l'argumentation contraire,

5i I'en dit qu'une ceuvre est bien construite, I'assertion peut signifier deux choses
absolument différentes et appartenir soit & la premitre catégorie, soit & la seconde.
Elle peut vouloir indiguer que I'architecture de l'ceuvre est inspirée de certains canons
a friori, quelle satisfait & de certaines conditions d'équilibre formaliste érigées en loi.
Mais elle peut ze rapporter auesi & tout autre chote : & la logique, & la cohésion
intimes de 'eeuvre, & son unité de fait, d'esprit, plutdt qu'a sa seule unité théorigue,
de lettre. Voila la cavse de ces divergences, que je vous signalais tout & I'heure, sur les
questions de formes, gquestions qui ont fait verser et font encore verser des torrents
d'enere. Il me parait gqu'une rapide analyse dea idéea que le mot dissimule suffit a
ramener la dispute & ses justes proportions.

Il en est de méme pour ce qui coneerne un autre probléme délicat, celuil de la muasi-
que descriptive, ou & programme, ou représentative, probléme qui divise en dewx
camps le monde entier de la musique. Et j'ai essayé naguére, & la section musicale de
cette méme c¢eole, de prowver que quelque définitions précises pouvaient suffire & dis-
siper I'ombre ol se débatient les partisans et détracteurs (1).

Je ne puis ajourd’hui que vous indiquer le principe grice auquel 8'établira une ter-
minologie claire et sans équivoque, Vous n'surez aucune peine & en faire 'application
dans tous les cas qui peuvent se présenter. Et voila le seul conseil d'utilité pratique que
je trouve & donner & ceux d'entre vous qui ee proposent de faire de la critique musi-
cale. Tachez de reconnatire ou de fixer la valeur exacte des mots que vous emploierez, et
cela dans l'intérét de influsnce utile que pourra avoir votre eritique muszsi bien que
dans votre intérét propre. Cette analyse constante de votre vocabulaire, vous la fere:
en n'oubliant jamais que ce sont les idées qui doivent vous suggérer les mots, et non
point les mota les idées. Elle vous facilitera votre trawvail, vous avertira des moments
ol wous passez du ‘terrain arbitraire de l'opinion & celui des jugements de fait. Dés
lors, vous ne confondrez jamais deux ordres d'arguments employés, dans le premier
cag, pour persuader, dans le second, pour convainere.

Il y & certains critiques dont I'assurance est chose enviable et merveilleuse, 115 alfir-
ment toujours, ils ignorent le doute et le serupule. Jamais ils ne disent o je crois... il
me paralt ». S'ils savaient reconnaitre ce qui est I'"énoncé d'un fait et ee qui est simple-
ment wne opinion, irréfutable peut-8ire maia qui n'a aucune raison de s'imposer, ils
affecteraient sans doute moins de dogmatique imperturbabilité. En tous cas, ils ne déce-
vront jamais ceux de leurs lecteurs qui savent faire la distinction,

Cette distinction, efforcez-vous, par loyauté professionneile, de la rendre sensible,
dans tout cas douteux, & vos lecteurs méme les moins avertis, Employez la premikre
personne et les réserves explicitement formulées quand vous avancez votre opinion, le
styvle impersonnel et déeidé quand vous ftes siir de ne parler que de faits. Et ainsi,
vous atteindrez i la forme la plus vivante de cette qualité supréme qu'est l'impartia-
litd, puisque, sans rien dissimuler de votre sentiment propre, vous ne chercherez jamais
i le faire passer pour plus qu'il n'est.

L)
L

Puisque j'ai abordé la question d'impartialité, permettez-mot d'ajouter qu'un juge-
ment impartial, c'est-a-dire ni bienveillant ni malveillant par systéme, peut 8tre indul-

(1% Ces legons; résumies, ont paru dans le Recueil trimestriel de la 5. L M, d'ovril 1908 sous le titre
Esguisse d'une citbftigus de la wrasigus d propramme,



gent on sévire. Il y & relativement pen d'cuvres absolument dénudes de qualités, il n'y
en a presque pas qui n'offrent quelques défants. On peut insister sur les qualités, ou au
contraire sur les défauts. Clest ici que les préférences de chacun le guident et le guide-
root toujours, sans que nul conseil théorique ne puisse remédier & cet état de choses.

Cependant, il est une ligne de conduite qu'il me faut vous recommander. Lorsqu'il
s‘agira pour vous de juger des jeunes, des débutants, des modestes, soyez toujours in-
dulgents, quoique sans faiblesse, & moins touteflois d'avoir reconnu que l'cuvre ne
décele pas un effort sincére. Si au contraire vous croyez devoir eritiquer des ceuvres
de compositeurs adulies, influents, dont la fausse gloire peut provenir aussi biey d'une
impudente publicité commerciale que d'une réelle aberration du public et des juges,
alors témoignez hardiment de la sévérité la plus abeolue, tout en n'oubliant jamais
cette modération de forme et cette urbanité qui, croyez:-le bien, sont infiniment plus
elficaces que la violenee ou l'aigreur.

Aprés I'ttude de l'ceuvre en elle-méme doit venir celle de I'cuvre en place, dans son
milicu et danas I'histoire, étude sans laquelle il n'est point d'apprécistion complite. Et
cest ici que I'érudition ezt indispensable ; non point cette fausse science dont le seul
outil est un répertoire. sur fiches, de lieux communs et d'anecdotes, mais une connais-
sance profonde et miiric de tout e2 que 'histoire de I'srt nous montre d'essentiel, avec
Ia capacité d'interpréter les donnces de cette histoire. Clest lb une source de remarques
et de conclusions dont I'importance est capitale. Ici seulement, le eritique est en dreit
de conclure par raisonnement et par généralisation, car I'histoire comporte des ensei-
gnements qui doivent &tre dégagés. Ainsi, la Symphonie Faulasiigue de Berlioz acquiert
une portée esthétique singulitre du fait d'avair é1¢ produite cing ans aprés |'spparition
de la [X* Symphonie de Beethoven, Elle est le principal chainon entre Becthoven ot
Liszt, qui lui-m&me sera le chainon entre Berlioz et les plus vivaces écoles modernes
de France, d'Allemagne et de Russie. Le eritique doit 8tre capable de percevoir de tels
faits er d'en tirer les conséquences qu'ils comportent, |l peut ne pas 8tre lui-méme histo-
rien : inutile dinsister sur la dissemblance des facullés nécessnires d'une part & celui
qui dépouille des archives. recherche et ccllationne des faits, d'autre part & celui*qui
¢tudie des ceuvren, Mais ce dernier a 'avantage de pouvoir utiliser les travaux de |'his-
toriographe. et ne doit point 8'en faire faute. L'ignorance des dates mene seuvent a de
graves erreurs. Ainri, lorsque fut jouce ici la 1)* Symphonie de Rimsky-Korsakow, un
critique, d'ailleurs fort bien documenté d'ordinaire, éerivit que cetle ceuvre, qu'il trou-
vait modérément intéressante, datait d'un temps ol Uauteur d'Amiar n'svait point en-
core dégage sa personnalité. Or, la symphonie en question fut éerite bien des années
aprés Antar. Sans vouloir reprocher & ce eritique cette petite erreur de fait, on peut
imaginer que il avail éié exactement renseigné, il aurait fait des réflexions bien diffé-
renles. -

Il me resterait & vous parler de la critique d'iulr.rprﬂl.tion. mais nous n'svons
gutre le temps de nous y arréter. Aussi bien n'est-ce qu'une manifestation secondaire
de la critique, en ce sens que les observations méme les plus justes qu'elle peut conte-
nir ne sont utilea qu'aux interpréles, et que les résultats en sont impaonsibles A vérifier
puisqu'elle n'est ]Imlll relative qu'a des cas particuliers, uniques. 5"il plait & un eriti-
gue d'avancer qu'une |n|erprélumn a été défectueuse, on ne pourrnit prouver le con-
traire que oi on a fait enregistrer l'interprétation au phunugr;pht, par ministére
d'huissier... et encore. Je ne vous en parlerais méme pas si on ne la devait aux artistes,
et si ce n'était le seul moyen de résister sux massacreurs de chefs-d'ceuvre.

Elle est la plus difficile & exercer avec justice. Elle exige, avee une perception
rapide, une connaissance profonde du style, de la technique des moyeans d' exécution, et
enfin des cuvres exécutées.

Il faut, pour #tre capable de la bien faire, tenir compte de la variabilité de disposi-
tion qui affecte les meilleurs interprites, savoir apprecier l'importance relative dt toules
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les qualités et de tous les défaurs d'une interprétation, et enfin se rappeler qu'une
injuste sévérité peut fmire tort & un artiste, qu'en éloge inconsidéré peut se répercuter,
ttre sxploité commercialement, et ainsi porter indirectement préjudice & d'autres
artistes plus méritants, Prodiguer les éloges sux médiocres, c'est &tre tres injuste pour
les mutres.

l.'

En somme, vous voyez que les qualités nécessaires au eritique sont nombreuses et
diverses. A la loyauté, & la conviction, & la modération, & la sensibilité artistique, & la
clarté d'esprit, & la largeur de vues et & ce discernement qui sait tout mettre & son juste
plan doivent s'ajouter des connaissances historiques et technigues approfondies, um
bagage considérable d'impressions et de souvenirs, une méthode séricuse et constante,
N'oublions pas les qualités d'écrivain, la possession d'un style précis, vivant, harmeo-
nicux. Il est nécessaire que le critique soit doué d'une haute culture générale, qu'il ne se
concentre pas trop exclusivement dans 'étude et I'audition de la seule musique, & peine
d'étrécir son eaprit. Enfin, il devra &tre intransigeant en principe, mais avide de recon =
naftre ses erreurs pour les réparer,

Je vous ni tract 14, Meadamen et Messieurs, le portrait du critique idéal, portrait
qu'on etquisse plus facilement qu'en ne l'inearne. Veuillez done oublier, charitable-
ment, que c'est un critique qui vieat de I'dvoquer pour vous. Bien peu d'sntre nous
peuvent espérer parvenic  cette perfection. Mais tout ce qu'on peut nous demander, ce
qui nous consolera de nos erreurs et de nos faiblesses, ce sera ln convistion d'aveir fait
de notre mieux, de n'svoir été guidés que par notre seule consclence.,

M.-D. CALVOCORESSI.
Février 1908,

Le Courrier Lyrique

NOVEMBRE

A YOpéra. — Reprise de la Maladeita, ballet de M. Paul Vidal, o Miles Zam-
balli et Aide Boni rivalisérent de grice légére. Reprise plus importante du Crépusenle
des Dieux avec les principaux artistes de la création dont nous avons ici apprécié déja
bes divers mérites. Dans la Marguerite de Famst, triomphe de Mlle Alexandrowicz,
éieve de M. Jean de Reské. Je ne puis jamals prononcer ni écrire fe nom de ce grand
ténor sans retrouver en moi des souvenirs artistiques si profondément gravés, qu'il
m'est désormais difficile de prendre quelque plaisir a I'interprétation des rdles que je
lui entendis jadis si bien chanter. En somme, rien de bien sensationnel i I'Opéra. Nous
sommes dans I'sttente du Miracle de M. Georges Hue.

A 'Opéra-Comiqne, méme période stagnante, comme on dirait en style parle-
mentaire. On y prépare des nouveautés, et pour faire patienter le public, on lui a
présenté une nouvelle Carmen, Mme Marie Lafargue qui fut assez sévérement jugée
par certains critiques. Aurait-elle par hasard chanté, au lieu de dire, comme il est de
mode maintenant ¥ Voila qui, de sa part, serait imprudent ! Poursuivant avec succés
la série de ses matinées historiques de I'Opéra-Comique, M. Albert Carré a repris le
Jaszpb de Méhul, dans sa version originale, c'est-a-dire avec les récits un peu ampoulés
du Ubrettiste Alexandre Duval. lls peuvent préter i sourire, mais je les préfere encore
aux récitatifs composés pour les représentations de I'Opéra par M, Bourgault-Ducoudray,
qui y apporta cependant toute la conscience artistique dont sa vie fut un long exemple,
mals w.m en s'efforcant de s'adapter le style de Mchul, ne put s'empécher en





