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recueil de méditations religieuses, Au miliew du chemin de
nolre vie, auquel Jules ne tardait pas & opposer fe Mystére
quotidien. A premicre vue, ces deux ouvrages, nés sous des
égides-contradictoires, semblent n’avoir rien de commun, Cepen-
dant, quelque paradoxal que soit leur rapprochement, 1ls aboutis~
sent & une conclusion 1ientique. Gar lorsqu’a la certitude doctri-
nale d'Olivier-Gz2orges, Jules répond par cette autre certitude :
« A certaines altitudes, les mémes fleurs fleurisset et ce n’est
que dans la plaine qu'etles sont si diverses et variées », le réveur
du Mystére quotidien n'est pas éloigné de la Mais.n de Dieuou
repose aujourd’hbi son frére le Benédictin.

Toutefois, ne nous fions pas trop & ces coincidences et n’en
tirons point d’arguments spécieux. Quol qu’on en puisse inférer,
Le Mystére quotidien ne fait pas présupposer une conversion
prochaine, Il se borne a tracer une courbe spiriiuelie et & unifier
dans une méme clarté les différents visages d’'une 4me.

Memento, — Lz Nern'¢ publie deux intéressants fuscicules, l'un
consacré a Charle van L erqhe, 'autre a 'drt Ruasse ~untemporain.

GEORGES M \RLOW.

LETTRES ESPAGNOLES

——

M. Arconada : En fornon Debussy, Madrid. — José Bergamin : Caracieres,
Litoral. — Manuel Azana : £{ jardin de los frailes, Madrid. — Ramon del
Valle-Inclan: Divines Paroles, traduction de A. Coindreau, pritace de Jean de
la Nible, Stock. — Centenaircs de Gongora et de Goya.

Sous l'influence des lerniers esthéticiens alleman.s, sous l'in-
fluence d’esprits tels que José Ortega y Gasset et Euwenio d'Ors,
et aussi, sansdoute, sous celle de certaines tendances frangaises
que le nom de M. Jean Clocteau représenterait assez v ;mplétement
et qui 1instaurent une gymnastique et une hygiéne souvelles de
I'intelligence et du gout, quelques jeunes gens semhlent vouloir
doter la littérature esp-gnole de ce qui lui asouvei faitdéfaut :
une critique. De tous les jeunes écrivains, il me parit qu’Arco-
nada est I'un des mieux doués etl'un de ceux dont ii dialectique,
déja souple et aiguisée, saura découvrir a son épogue des voies
et des horizons.

Le prétexte qu'il vient de choisir lui permet de iracer les va-
riations les plus brillantes agitour de ce probléme (ue la notion
d’actualité introduit dans la discussion esthétique. l.a gloire de
Debussy, dans I'histoire de RgS valeurs etdenos préfiiences, est en
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offet & un point assez pathétique : elle grandit et s’éteint tout en-
semble, et 'on sent chaque jour davantage ce qu’elle comporte
d’émotion éternelle & mesure que nos recherches et nos besoins
s’¢loignent davantage de son enseignement.

L’espritd’Arconada excelle & cerner 1'essence d'une ceuvre telle
que celle de Debussy en n’analysant — et avec quelle maitrise ! —
que des formes et en citant le moins de noms et de faits possibles.
Danscette critique limpide et cristalline, pas la moindre pous-
siere de littérature et de rhétorique. Seuls, le jeu, la lutte et la
succession des formes nous occupent. Critique qui va de P'exté-
rieur & l'intérieur, de la périphérie au centre.

Et cependant une question se pose : que reste-t-1l en tout ceci
de Claude-Achille Debussy ? Et [cette critique, pour pénétrante
et pure qu’elle soit, atteint-elle réellemznt le centre de son objet?
J'aurais aimé que cette méthode se complétit (et ainsi nous
aurions eu le livre brdlant, dramatique, organique que je réve de
lire) par la méthode inverse qui consisterait & parlir du plus
intime et du plus humain de Claude-Achille Debussy et de mon-
{rer comment cette part de lui, qui était la plus secréte et la plus
irréductible, se combina avec la nécessité oa son époque le pla-
¢ait d’inventer et de développer telle ou telle forme.

L’histoire ne suffit point en effet & expliquer les créations de
Yesprit ; et c’est, directement et naturellement, en celui-ci méme
qu’il y aurait souvent 1ntérét & chercher certaines raisons d’étre
des images ouil s’est exprimé. Je saishien que le livred’Arconada
s'intitule Autour de Debussy et que sa méthode constitue
déja un progrés copernicien ; mais je crois que la méthode 1déale,
plus vaste et plus compléte, embrassera celle que nous voyons
employée ici, et consistera & fixer le lieu géométrique oi se ren-
contrent toutes les données d'un méme probléme. La critique
moderne s’est débarrassée de toute une vaine phraséologie litté-
raire et faussement historique, de tout I'abominable bavardage
instauré par le grossier scientisme du temps de M. Taine ; mais
elle a tout intérét & ne pas jeter par-dessus bord les bénéfices que
peut lui procurer une honnéte méthode psychologique, accrue
d’ailleurs de toutes les découvertes qui viennent d’étire faites dans
ce domaine. Que je souhaite de voir Arconada écrire & présent :
Au ceur de Debussy! "

Je ne saurais trop, d’ailleurs, louer 'son livre. Une merveil-
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leuse propreté intellectuelle y éclate & chaque page. Tout, ici, est
clarretagile. J'y ai particuliérement admiré un étonnant tableau
de la musique frangaise du xix¢ siécle, avec une trés originale et
trés profonde analyse de Franck et du franckisme,

S

José Bergamin, comme Arconada, est trés caractéristique de
cette étape critique et réfléchie de la vie intellectuelle espagnole.
Mais dans cette direction, quelque chose d’arbitraire et de pro-
fondément espagnol qui est en lui 'entraine & rechercher une
qualité toute particuliére et qui sera sa note personnelle : la ful=
guration.

Ce que Bergamin, consciemment ou non, tend & prodiire, de-
puis qu’il écrit, c’est en effet le trait décisif et foudroyant qui
traverse l'esprit du lecteur et emporte son adhésion 4 la fagon de
ces lignes brisées et de ces corps livides qui déchirent l'orage
d’'une toile du Greco.

Jusqu'ici, il avait cru — et souvent en vain — obtenir cet effet
par une sorte de fuite plus décevante que surprenante. Il semble
avoir compris que le dépouillement et I'épuration peuvent étre
un sacrifice facile et qu’il y a plus de mérite & savoir &tre riche
et bien employer sa richesse qu’a se laisser devenir pauvre et a
attirer les regards sur sa pauvreté. Dans ce nouveau livre, Ca-
ractéres, ilaccepte courageusement le jeu littéraire et nous
offre une prose résolument substantielle.

Cette série de portraits profonds et pleins d’étrangetés témoigne
des innombrables ressources dont dispose Bergamin et dont un
ascétisme ou, tout au moins, un scrupule que je ne cesserai de
lui reprocher le privait sans profit pour personne, encore moins
pour lui : car il a découvert, par cenouveau livre, plus de choses
en lui-méme et dans le monde qu’il n’en pouvait et que nous
n’en saurions nous-mémes imaginer. Aussi n'a-t-il pas fini de
s’étonner et de nous étonner. A chaque page, une résonance im-
prévue nous surprend, dont il doit lui-méme saisir et reconnaftre
la nouveauté, la profondeur, la plénitude. On assiste a4 1’effort
d’'un musicien qui invente sa gamme.

§

Aujourd’hui seulement on peut lire en volume le beau roman
dont Manuel Azaiia avait donné des fragments autrefois, dans sa



