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recueil de méditations religieuses, Aumilieu </Mchemin de

notre vie, auquel Jules ne tardait pas à opposer Le A/y~ere

quotidien. A première vue, ces deux ouvrages, nés sous des

égides-contradictoires, semblent n'avoir riea de commun. Cepen-

dant, quelque paradoxal que soit leur rapprochement, ils aboutis-

sent à une conclusion identique. Car lorsqu'à la certitude doctri-

nale d'Ofivier-G~orge.s, Jules répond par cette autre certitude

« A certaines attitudes, les mêmes fleurs fleurisse~ et ce n'est

que dans la plaine qu'elles sont si diverses et variées )', le rêveur

du ~yt/gre quotidien n'est pas éloigné de la Mais~ de Dieu où

repose aujourd'hui son frère le Benédictin.

Toutefois, ne nous fions pas trop à ces coïncidences et n'en

tirons point d'arguments spécieux. Quoi qu'on en puisse inférer,

Le ./):/y~e/'e yno~/f/t ne fait pas présupposer une conversion

prochaine. Il se borne a tracer une courbe spirituel ip et à unifier

dans une même clarté les diS'érents visages d'une âm?.

MEMENTO. Z.,<:jV~'n'~ pubHe deux Intéressants fa-.cicutes, l'un

consacré à Cltarle ua/: 'ery~e, l'autre à l'Art Russe -<eM/Jora!f/

GEORGES M <.HLOW.

LETTRES F.S'M~VO/.E6'

M.Arconada En /ornon0<&sssy, Madrid.–José Berg.'m.'i Caracteres,
Litoral. ManuelAzaûa El jardin de /osy;'a;/es, Madrid. Ramon del
VaUe-Inctan:DivinesParoles, traductionde A. Coindreau,prttjcedeJean de
la Nible,Stock. Centenairesde Gongoraet deGoya.

Sous l'influence des 'ermers esthéticiens alternant, sous l'in-

fluence d'esprits tetsq~e José Ortega y Gasset et Eu~enio d'Ors,

et aussi, sans doute, sous celle de certaines tendance, françaises

que le nom de M. Jean Cocteau représenterait assez :mptëtement
et qui instaurent une gymnastique et une hygiène .ouveHes de

l'intelligence et du g'oat, quelques jeunes gens sem~tent vouloir

doter la littérature esp g'no!e de ce qui lui asouve'ri faitdéfaut

une critique. De tous les jeunes écrivains, il mep~rut qu'Arco-
nada est l'un des mieux doués et l'un de ceux dont L dialectique,

déjà souple et aiguisée, saura découvrir à son époque des voies

et des horizons.

Le prétexte qu'il vient de choisir lui permet de i~acer les va-

riations les plus brillantes autour de ce problème que la notion

d'actualité introduit dans la discussion esthétique. La gloire de

Debussy, dans l'histoire de
aos

valeurs etdenos préf~ences, est eQ
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recueil de méditations religieuses, Au milieu dri chemin de 
noire vie, auquel Jule<i ne tardait pas à opposer I.e Jlfystère 
qu,otidien. A premiere vue, ces deux ouvrages, nés sous des 
égides·contradictoires, semblent n'avoir riea de commun. Cepen
dant, quelque paradoxal que soit leur rapprochement, ils aboutis
sent à une conclusion i.lentique. Car lorsqu'à la certitude doctri
nale d'0livier-G~orges, Jules répond par cette autre certitude : 
« A certaines altitudt·s, les mêmes fleurs fleurisse•' t et ce n'est 
que dans la plaine qu'elfes sont si diverses et variées >', le rêveur 
du My,tère quotidien n'est pas éloigné de la l\,lais,,n de Dieu où 
repose aujourd'hhi son frère le Benédictin. 

Toutefois, ne nous fions pas trop à ces coïncid~n2es et n'en 
tirons point d'argument.;; spécieux. Quoi qu'on en puisse inférer, 
Le Jllystère qaotidtP.n ne fait pas présupposer une conversion 
prochaine. Il se borne a tracer une courbe spirituel j,, et à unifier 
dans une même clarté les différents visages d'une â1n':'. 

l\fEMENTO. - L11, Nern·e publie deux intéressants fa,cicules, l'un 
consacré à Charte van. L .:,erqhe, l'autre à l'Art Russe ·:untemporain.. 

GEORGES ll iJlLOW. 

LETTRES ESPAlliVOLES 

M. Arconada : En torno n Debussy, l\Iadrid. -José Berg,1rn,•1: Caractçres, 
Litoral. - l\Ianuel Azaûa : El jardin de los frailes, Madrid. - Ramon del 
Valle-Inclan: Divines ParolèJ, traduction de A, Coindreau, pr,f,1.ce de Jean de 
la Nible, Stock. - Centenaires de Gongora et de Goya. 

Sous l'influence des ferniers esthéticiens allema,i.1-,, sous l'in
fluence d'esprits tels que José Ortega y Gasset et Eu•~·enio d'Ors, 
et aussi, sans doute, sous celle de certaines tendancL':; françaises 
que le nom de :\L Jean Cocteau représenterait assez ~-;mplètement 
et qui instaurent une g-_vmnastique et une hygiène ,;ouvelles de 
l'intelligence et du goùt, quelques jeunes gens sem l ,lent vouloir 
doter la littérature esp, gnole de ce qui lui a souve•11 fait défaut : 
une critique. De tous le.:1jeunes écrivains, il me par1ît qu'Arco
nada est l'un des mieux doués et l'un de ceux dont li dialectique, 
déjà souple et aiguisée, saura découvrir à son époqae des voies 
et des horizons. 

Le prétexte qu'il vient de choisir lui permet de ['racer les va
riations les :[âlus brillantes 8"-lour de ce problème q~ie la notion 
d'actualité introduit dans la discussion esthétique. La gloire de 
Debussy, dans l'histoire de Hf valeurs et de nos préf~rences, est e'Il 
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effet à un point assez pathétique elle grandit et s'éteint tout en-

semble, et l'on sent chaque jour davantage ce qu'elle comporte
d'émotion éternelle à mesure que nos recherches et nos besoins

s'éloignent davantage de son enseignement.

L'esprit d'Arconada excelle à cerner l'essence d'une œuvre telle

que celle de Debussy en n'analysant et avec quelle maîtrise

que des formes et en citant le moins de noms et de faits possibles.
Dans cette critique limpide et cristalline, pas la moindre pous-
sière de littérature et de rhétorique. Seuls, le jeu, la lutte et la

succession des formes nous occupent. Critique qui va de l'exté-

rieur à l'intérieur, de la périphérie au centre.

Et cependant une question se pose que reste-t-il en tout ceci

de Claude-Achille Debussy ? Et [cette ;critique, pour pénétrante
et pure qu'elle soit, atteint-elle réellement le centre de son objet?
J'aurais aimé que cette méthode se complétât (et ainsi nous

aurions eu le livre brûlant, dramatique, organique que je rêve de

lire) par la méthode inverse qui consisterait à partir du plus
intime et du plus humain de Claude-Achille Debussy et de mon-

trer commentcette part de lui, qui était la plus secrète et la plus

irréductible, se combina avec la nécessité où son époque le pla-

çait d'inventer et de développer telle ou telle forme.

L'histoire ne suffit point en effet à expliquer les créations de

l'esprit et c'est, directement et natureltemant, en celui-ci même

qu'il y aurait souvent intérêt à chercher certaines raisons d'être

des images où il s'est exprimé. Je sais bien quête livre d'Arconada

s'intitule Autour de Debussy et que sa méthode constitue

déjà un progrès copernicien; mais je crois que la méthode idéale,

plus vaste et plus complète, embrassera celle que nous voyons

employée ici, et consistera à fixer le lieu géométrique où se ren-

contrent toutes les données d'un même problème. La critique
moderne s'est débarrassée de toute une vaine phraséologie litté-

raire et faussement historique, de tout l'abominable bavardage
instauré par le grossier scientisme du temps de M. Taine mais

elle a tout intérêt à ne pas jeter par-dessus bord les bénéËces que

peut lui procurer une honnête méthode psychologique, accrue

d'ailleurs de toutes les découvertes qui viennent d'être faites dans

ce domaine. Que je souhaite de voir Arconada écrire à présent
Au c~ur de Debussy!

Je ne saurais trop, d'ailleurs, louer;son livre. Une merveil-
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effet à un point assez pathétique : elle grandit et s'éteint tout en
semble, et l'on sent chaque jour davantage ce qu'elle comporte 
d'émotion éternelle a mesure que nos recherches et nos besoins 
s'éloignent davantage de son enseignement. 

L'espritd'Arconada excelle à cerner l'essence d'une œuvre telle 
que celle de Debussy en n'analysant - et avec quelle maîtrise! -
que des formes et en citant le moins de noms et de faits possibles. 
Dans cette critique limpide et cristalline, pas la moindre pous
sière de littérature et de rhétorique. Seuls, le jeu, la lutte et la 
succession des'formes nous occupent. Critique qui va de l'exté
rieur à l'intérieur, de la périphérie au centre. 

Et cependant une question se pose : que reste-t-il en tout ceci 
de Claude-Achille Debussy ? Et (cette ;critique, pour pénétrante 
et pure qu'elle soit, atteint-elle réellement le cantre de son objet? 
J'aurais aimé que cette méthode se complétât (et ainsi nous 
aurions eu le livre brûlant, dramatique, organique que je rêve de 
lire) par la méthode inverse qui consisterait à partir du plus 
intime et du plus humain de Claude-Achille Debussy et de mon
trer comment cette part de lui, qui était la plus secrète et la plus 
irréductible, se combina avec la nécessité où son époque le pla
çait d'inventer et de développer telle ou telle forme. 

L'histoire ne suffit point en effet à expliquer les créations de 
l'esprit ; et c'est, directement et naturellement, en celui-ci même 
qu'il y aurait souvent intérêt à chercher certaines raisons d'être 
des images oùil s'est exprimé. Je sais bien que le livre d'Arconada 
s'intitule Autour de Debussy et que sa 1néthode constitue 
déjà un progrès copernicien; mais je crois que la méthode idéale, 
plus vaste et plus complète, embrassera celle que nous voyons 
employée ici, et consistera à fixer le lieu géométrique où se ren
contrent toutes les données d'un même problè1ne. La critique 
moderne s'est débarrassée de toute une vaine phraséologie litté
raire et faussement historique, de tout l'abominable bavarda!ile 
instauré par le grossier scientisme du temps de 11. Taine ; mais 
elle a tout intérêt à ne pas jeter par-dessus bord les bénéfices que 
peut lui procurer une honnête méthode psychologique, accrue 
d'ailleurs de toutes les découvertes qui viennent d'être faites dans 
ce domaine. Que je souhaite de voir Arconada écrire à présent : 
Au cœur de Debussy! " 

Je ne saurais trop, d'ailleurs, louer ;son livre. Une merveil
{i 
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leuse propreté intellectuelle éclate à chaque page. Tout, ici, est

clair et agile. J'y ai particulièrement admiré un étonnant tableau

de la musique française du xixe siècle, avec une très originale et

très profonde analyse de Franck et du franckisme.

José Bergamin, comme Arconada, est très caractéristique de

cette étape critique et réfléchie de la vie intellectuelle espagnole.
Mais dans cette direction, quelque chose d'arbitraire et de pro-
fondément espagnol qui est en lui l'entraîne à rechercher une

qualité toute particulière et qui sera sa note personnelle la ful-

guration.
Ce que Bergamin, consciemment ou non, tend à produire, de-

puis qu'il écrit, c'est en effet le trait décisif et foudroyant qui
traverse l'esprit du lecteur et emporte son adhésion à la façon de

ces lignes brisées et de ces corps livides qui déchirent l'orage
d'une toile du Greco.

Jusqu'ici, il avait cru et souvent en vain obtenir cet effet

par une sorte de fuite plus décevante que surprenante. Il semble

avoir compris que le dépouillement et l'épuration peuvent être

un sacrifice facile et qu'il y a plus de mérite à savoir être riche

et bien employer sa richesse qu'à se laisser devenir pauvre et à

attirer les regards sur sa pauvreté. Dans ce nouveau livre, Ça-

ractères. il accepte courageusement le jeu littéraire et nous

offre une prose résolument substantielle.

Cette série de portraits profonds et pleins d'étrangetés témoigne
des innombrables ressources dont dispose Bergamin et dont un

ascétisme ou, tout au moins, un scrupule que je ne cesserai de

lui reprocher le privait sans profit pour personne, encore moins

pour lui car il a découvert, par ce nouveau livre, plus de choses

en lui-même et dans le monde qu'il n'en pouvait et que nous

n'en saurions nous-mêmes imaginer. Aussi n'a-t-il pas fini de

s'étonner et de nous étonner. A chaque. page, une résonance im-

prévue nous surprend, dont il doit lui-même saisir et reconnaître

la nouveauté, la profondeur, la plénitude. On assiste à l'effort

d'un musrcien qui invente sa gamme.

Aujourd'hui seulement on peut lire en volume le beau roman

doat Manuel Azana avait donné des fragments autrefois, dans sa
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leuse propreté intellectuelle J éclate à chaque page. Tout, ici, est 
clair et agile. J'y ai particulièrement admiré un étonnant tablea11 
de la musique française du x1x0 siècle, avec une très originale et 
très profonde analyse de F1·anck et du franckisme. 

José Bergamin, comme Arconada, est très caractéristique de 
cette étape critique et réfléchie de la vie intellectuelle espagnole. 
Mais dans cette direction, quelque chose d'arbitraire et de pro
fondément espagnol qui est en lui l'entraîne à rechercher une 
qualité toute particulière et qui _sera sa note personnelle : la ful• 
guration. 

Ce que Bergamin, consciemment ou non, tend à prodhire, de
puis qu'il écrit, c'est en effet le trait décisif et foudroyant qui 
traverse l'esp~it du lecteur et emporte son adhésion à la façon de 

• 
ces lignes brisées et de ces corps livides qui déchirent l'orage 
d'une toile du Greco. 

Jusqu'ici, il avait cru - et souvent en vain - obtenir cet effet 
par une sorte de fuite plus décevante que surprenante. Il semble 
avoir compris que le dépouillement et l'épuration peuvent être 
un sacrifice facile et qu'il y a plus de mérite à savoir être riche 
et bien employer sa richesse qu'à se laisser devenir pauvre et à 
attirer les regards sur sa pauvreté. Dans ce nouveau livre, Ca- · 
ractères, il accepte courageusement le jeu littéraire et nous 
offre une prose résolument substantielle. 

Cette série de portrai.ts profonds et pleins d'étrangetés témoigne 
des innombrables ressources dont dispose Bergamin et dont un 
ascétisme ou, tout au moins, un scrupule que je ne cesserai de 
lui reprocher le privait sans profit pour personne, encore moins 
pour lui : car il a découvert, par ce nouveau livre, plus de choses 
en lui-même et dans le monde qu'il n'en poavait et que nous 
n'en saurions nous-mêmes imaginer. Aussi n'a-t-il pas fini de 
s'étonner et de nous étonner. A chaque_ page, une résonance im
prévue nous surprend, dont il doit lui-même saisir et reconnaître 
la nouveauté, la profondeur, la plénitude. On assiste à l'effort 
d'un musi-cien qui invente sa gamme. 
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Aujourd'hui seulement on peut lire en volume le beau roman 

doat l\1anuel Azana avait donné des fragments autrefois, dans sa 


