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Les Idées de Jean Cartan’

Si [..] vous vouliez que je donne & celte
« petite étude » [..] une épigraphe, j’y mellrais
celle-ci : « Il est un temps pour amasser des
matériaux, un temps pour faire un choix
parmi eux et construire. »

(Lettre &t José Bruyr). JEAN CARTAN,

Je suis né en décembre 1906, et c’est vers I'dge de quatorze ans que je
) décidai de me consacrer a la composition. Toul en continuant au lycée des
cludes que, pour rien au monde, je n’aurais voulu abandonner, je commencai
I'élude de I'harmonie. J’entrai au Conservatoire en octobre 1924. J'y travaillai
I'harmonie avec Samuel Rousseau, le contrepoint et la fugue avec Noél Gallon,
la composition avec Widor puis avec Paul Dukas, qui le remplaga au bout
d’un an. J’ajouterai que je dois beaucoup aux affectueux conseils d’Albert
Roussel, a qui j’ai dédié mon Quatuor a cordes. J’avais alors déja écrit
quelques ceuvres, enir’aulres des mélodies que vous connaissez, el que je ne
récrirais sirement pas aujourd’hui! Mes Poémes de Villon, si parfaitement
interprétés par Mme Peignot cet hiver au Vieux-Colombier, marquent défini-
tivement, a travers des textes parfois difficiles, ma recherche de ' accent humain.
C’est cel accent humain aussi, plus profond encore el plus universel que je
tdche de donner a mon Pater.

Oit va la musique?

* C’est 4 la demande de notre collaborateur José Bruyr que Jean Cartan nota,
en 1929, ces idées, qui restérent inédites, pages inquiétes et fermes, et aujourd’hui
hélas, bien émouvantes.
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Ne pourrait-on dire que le caractére dominant de la production musicale
depuis Debussy est une recherche fiévreuse, incessante de « moyens nouveaux»?
Ceci lant pour le langage lui-méme qui a vu toules les évasions, que pour
sa présentalion extérieure, comme Uorchestration : domaine o tant d'efforts
ont été fails depuis trente ans pour tirer de Uorchesire normal les effets les
moins prévus ou pour rechercher 'équilibre possible de combinaisons nou-
velles d’instruments.

Dans le jeu des périodes musicales semblable a celui des saisons, il en
est de « classiques » : toule chose s’y lourne vers Uintérieur, comme la terre en
hiver, out rien de superflu ne subsiste. D’aulres, pour lesquelles je ne sais
pas de nom, oi1 toute la vie se porte au dehors avec une prodigalité charmante .
aucun autre souci que de fleurir en couleurs el en formes nouvelles. C’est
un de ces printemps que vient de vivre la musique.

Il n’est pas mort. On a cru que la rudesse de certaines musiques d’aujour-
d’hui s’opposait a la séduction debussyste. Mais ce n’est la que trés superficielle
apparence. J’y vois, sous des aspects divers, la méme poussée vers Uextérieur,
la méme tendance sur laquelle des détails nous abusent. Chercher a plaire
ou a faire souffrir, n’est-ce pas les deux poles, bien proches, d’'un méme
sentiment? Quant a lUessai de dépouillement que représentent les derniéres
ceuvres de Ravel, est-ce autre chose que le comble du raffinement?

Donc, il n’est pas mort. Il faudra le tuer.

J'ai tdché d’étre objeclif et déja le silence de U'impartialité me pése! Pour-
quoi cacher que, ce printemps, toute séve s’en est retirée, qu’il n’est plus que
celte pauvreté : la forme que Uesprit ne quide plus.

Debussy apportait @ la musique une psychologie nouvelle, un monde
de notations secrétes, inconnues avant lui et qui le menaient fatalement a
orienter son langage vers la sublilité. Strawinsky a été porté a la brutalité
du Sacre et des Noces par une nccessité intérieure. Ces grands musiciens,
je les aime. C’est aussi peu utile de le dire que de nommer Bach ou Mozart.

Mais le souci de la forme seul demeure aprés cux. Ce qui n’était que
moyen devient bul; ce qui élail nécessité, jeu gratuit. Enivré des richesses
exlérieures, certains en ont usé avec le seul souci d’une forme parfaite, d’ autres
avec la volonté d’aller le plus loin possible, renversant tout, méme la musique,
st elle devait leur faire obstacle. On a conduit ' harmonie a un point de conges-
tion inexprimable, et le contrepoint, vers qui certains se sont tournés comme
vers un reméde a été plus un mal qu’un bien, car on ne lui a demandé que du
nouveau a ltout priz, tolérant avec complaisance les superpositions les plus
douteuses, oubliant que le tout n’est pas d’écrire mais d’écouter, el que méme
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dans les plus grandes hardiesses, on ne « crée » pas la musique, on lui obéil.

Je ne nie pas qu’il y ait la des talents parfois remarquables. Ce n’est
point une question de personne que je traite mais de fendance (1). Il me semble
évident que la nouveauté exierieure est capitale pour beaucoup aujourd’hui;
que, pour beaucoup, un nouveau progrés dans la dissonance peut faire seule
la preuve d’une valeur musicale. C’est pourquoi Uon a si mal compris les
derniéres ceuvres de Strawinsky.

J'entends dire qu’il n’était pas besoin d’étre Strawinsky pour les écrire,
que n’importe qui y pouvait suffire. Hélas! la beauté humaine d’Apollon,
sa beauté si pure, que peut-elle en face des réclamations a grands cris de ceux
qui veulent un nouveau Sacre, des Noces revues et augmentées? On est si
habitué a n’écouter que les notes, méme des plus grandes ceuvres que, lorsque
la musique la plus belle s’exprime par les mots les plus simples, on ne la
reconnait pas, et on se tourne ailleurs!

Pour moi — est-ce Ueffel de mon dge? — lassé infiniment de Uesthétique
d’avant-guerre, qui ne me semble plus capable d’aucune vie, ces ceuvres me
sont chéres. Elles sont un indice de ce retour vers Uintérieur, vers le « clas-
sique » que les protestations n’empécheront pas. _

On ne revient jamais en arriére, dil-on. Cerles, mais la marche en avani
peut revétir des formes imprévues. Et on peut méme dire qu’elle se présenlera
toujours autrement que la plupart ne Uaftendaient. Croire que Uon puisse
créer un ordre nouveau sans rien abandonner des fruils sauvages amassés
"es ans passes est une folie séduisanie dont il faut se garder a foul priv.

Que la musique ne soit plus un jeu de notes! Que I’homme s’y risque aussi
wmplétement que Uarliste! Je n’oublie pas ces lignes de Claudel (2) : « O
mon dme! Le poéme n’est point fait de ces lellres que je plante comme des
clous, mais du blanc qui reste sur le papier. »

De la montagne oi1 je vous écris en ce moment el olt je reviens souvent,
le culte actuel de Uextérieur me semble si vain! Est-ce d’elle que je liens ce
gout passionné en moi de ce qui, dans une ceuvre, en est le cenire : le mouve-
ment profond qui Ua fail naitre? Ici, sous les lignes souples ou vives des
crétes, au flanc des montagnes, en leur moindre repli ne sent-on pas, toujours

(1) Je m’en voudrais de ne pas dire ici que Roussel, comme Debussy ou Stra-
winsky, est & I’abri de toutes ces critiques. Dans ces vues générales, forcément
sommaires, les meilleurs ne peuvent avoir place s’ils sont comme Roussel en dehors
de toute école et sans disciples véritables. Si quelques détails sont parfois imparfaits
::1hezt lui, en revanche, V’esprit souffle et lui assure pour I’avenir une vie dont je ne

oute pas.

* (2) Cing grandes Odes. — Les Muses.
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vivante la poussée intérieure qui leur a donné naissance, Uaffirmation d’un
génie puissant? Ces lignes, oit les yeux aiment da revenir, ne sonf que I'aspect
extérieur par lequel cette force s’exprime, comme la construction de son ceuvre
pour un grand artisle. Mais les sapins, les pdturages dont le toul se recouvre,
— ces détails de la forme — comme on sent bien ici qu’ils ne sont que secon-
daires! A Uaulomne, le vert se consume puis la neige s’étend partout. Les
lignes seules vivent... et loule la beauté reste.

Je pense a ces ceuvres du passé dont le lemps a détruit pour nous la nou-
veaulé extérieure, mais qu’une puissance secréle préserve de toute mort.

J’ai laissé enlendre que des pages comme Apollon ou comme Mavra ol
la musique ruisselle me semblaient riches de conséquences possibles, a condi-
tion que 'on ne recommence pas, une fois de plus, la méme erreur qui serait
d’en suivre la letire au lieu d’y prendre ces conseils secrets qui sont la seule
lecon efficace a tirer des belles ceuvres passées el présentes.

J’ai dit que je croyais a un relour vers le « classique». Ne voyez pas la une
approbalion de Il'école néo-classique de certains jeunes compositeurs. Le
pastiche auquel ils s’adonnent n’est encore qu’un article de plume. Ce n’est
pas la loi d’une autre époque transportée dans la nétre qui peut nous suffire,
mais une loi propre a nos besoins, qui lutte contre les tendances derniéres de
la musique, mais qui en sorte.

J’ai quitté Paris, sa place publique dont les cris et les querelles me lassent.
Ici, du moins, j’ai le silence et rien d’étranger ne m’impose sa loi. Je suis
libre d’écouter ce qui en moi demande vie. Je me tourne vers I’hiver profond
que je devine. Combien pauvre paraitra-t-il si ce sont les feuillages et les
fleurs du printemps qu’on lui demande! N’importe : j’ai foi en lui. Et la
gloire méme ne me tente pas, s’il me faut le trahir d’abord...

... Ce sont maintenant, cher Monsieur, des excuses que j’ai & vous adresser.
Ni mon dge, ni mes ceuvres ne m’auforisaient d trouver place dans le travail
que vous préparez. Si pourlant ces lignes ont pu vous faire comprendre le
sens dans lequel je travaille aujourd’hui, je ne me dissimule pas que mes
ceuvres méme les plus récentes ne sont que des essais qui me serviront de point
d’appui pour aller plus loin. Et si je vous les envoie tout de méme, ces lignes,
c’est que j’ai tdché d’y parler librement, et qu'il y a foujours quelque chance
qu'un avis sincére ne soit pas complélement isolé.

JEAN CARTAN



