
Les Idées de Jean Cartan * 

Si [ . . ] l'Ous uouliez que je donne à cette 
« petite étude » [ •• ] une épigraphe, j'y mettrais 
celle-ci : « Il est un temps pour amasser des 
matériaux, un temps pour faire un choix 
parmi eux et construire. " 

(Lettre il José Br11yr). JEAN CARTAN. 

Je suis né en décembre 1906, et c'est vers l'âge de quatorze ans que je 
1 décidai de me consacrer à la composition. Tout en continuant au lycée des 

dtudes que, pour rien au monde, je n'aurais voulu abandonner, je commençai 
l'élude de l'harmonie. J'entrai au Conservatoire en octobre 1924. J'y travaillai 
l'harmonie avec Samuel Rousseau, le contrepoint el la fugue avec Noël Gallon, 
la composition avec Widor puis avec Paul Dukas, qui le remplaça au bout 
d'un an. J'ajouterai que je dois beaucoup aux affectueux conseils d'Albert 
Roussel, à qui j'ai dédié mon Quatuor à cordes. J'avais alors déjà écrit 
quelques amures, entr' autres des mélodies que vous connaissez, et que je ne 
récrirais sûrement pas aujourd'hui! Mes Poènws de Villon, si parfaitement 
interprétés par l\.1me Peignot cet hiver au Vieux-Colombier, marquent défini
tivement, à travers des textes parfois difficiles, ma recherche del' accent humain. 
C'est cet accent humain aussi, plus profond encore el plus universel que je 
tdche de donner à mon Pater. 

Où va la musique? 

• C'est à la demande de notre collaborateur José Bruyr que Jean Cartan nota, 
en 1929, ces idées, qui restèrent inédites, pages inquiètes et fermes, et aujourd'hui 
hélas, bien émouvantes. 
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Ne pourrait-on dire que le caractère dominant de la production musicale 
depuis Debussy est une recherche fiévreuse, incessante de t< moyens nouveaux»? 
Ceci tant pour le langage lui-même qui a vu toutes les évasions, que pour 
sa présentation extérieure, comme l'orchestration : domaine où tant d'efforts 
(}Tif été faits depuis trente ans pour tirer de l'orchestre normal les effets les 
moins prévus ou pour rechercher l'équilibre possible de combinaisons nou
velles d'instruments. 

Dans le jeu des périodes musicales semblable à celui des saisons, il en 
est de « classiques n : ioule chose s'y tourne vers l'intérieur, comme la terre en 
hiver, où rien de superflu ne subsiste. D'autres, pour lesquelles je ne sai$ 
pas de nom, où toute la vie se porte au dehors avec une prodigalité charmante . 
aucun autre souci que de fleurir en couleurs el en formes nouvelles. C'est 
un de ces printemps que vient de vivre la musique. 

Il n'est pas mort. On a cru que la rudesse de certaines musiques d' aujour
d'hui s'opposait à la séduction debussyste. Mais ce n'est là que très superficielle 
apparence. J'y vois, sous des aspects divers, la même poussée vers l'extérieur, 
la même tendance sur laquelle des détails nous abusent. Chercher à plaire 
ou à faire souffrir, n'est-ce pas les deux pôles, bien proches, d'un même 
sentiment? Quant à l'essai de dépouillement que représentent les dernières 
amvres de Ravel, est-ce autre chose que le comble du raffinement? 

Donc, il n'est pas mort. Il faudra le tuer. 
J'ai tâché d'être objectif el déjà le silence de l'impartialité me pèse! Pour

quoi cacher que, ce printemps, toute sève s'en est retirée, qu'il n'est plus que 
cette pauvreté : la forme que l'esprit ne guide plus. 

Debussy apportait à la musique une psychologie nouvelle, un monde 
de notations secrètes, inconnues avant lui et qui le menaient f atalemenl à 
orienter son langage vers la subtilité. Strawinsky a été porté à la brutalité 
du Sacre et des Noces par une nécessité intérieure. Ces grands musiciens, 
je les aime. C'est aussi peu utile de le dire que de nommer Bach ou Mozart. 

Mais le souci de la forme seul demeure après eux. Ce qui n'était que 
moyen devient but; ce qui élazt nécessité, jeu gratuit. Enivré des richesses 
extérieures, certains en ont usé avec le seul souci d'une forme parfaite, d'autres 
avec la volonté d'aller le plus loin possible, renversant tout, même la musique, -
si elle devait leur faire obstacle. On a conduit l'harmonie à un point de conges
tion ine.'tprimable, et le contrepoint, vers qui certains se sont tournés comme 
vers un remède a été plus un mal qu'un bien, car on ne lui a demandé que du 
nouveau à tout prix, tolérant avec complaisance les superpositions les plus 
douteuses, oubliant que le tout n'est pas d'écrire mais d'écouter, et que même 
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dans les plus grandes hardiesses, on ne cc crée » pas la musique, on lui obéit. 
Je ne nie pas qu'il y ait là des talents parfois remarquables. Ce n'est 

point une question de personne que je traite mais de tendance (1). Il me semble 
évident que la nouveauté extérieure est capitale pour beaucoup aujourd'hui; 
que, pour beaucoup, un nouveau progrès dans la dissonance peut faire seule 
la preuve d'une valeur musicale. C'est pourquoi l'on a si mal compris les 
dernières amvres de Slrawinsky. 

J'entends dire qu'il n'était pas besoin d'être Strawinsky pour les écrire, 
que n'importe qui y pouvait suffire. Hélas! la beauté humaine d'Apollon, 
sa beauté si pure, que peut-elle en face des réclamations à grands cris de ceux 
qui veulent un nouveau Sacre, des Noces revues et augmentées? On est si 
habitué à n'écouter que les noies, même des plus grandes amvres que, lorsque 
la musique la plus belle s'exprime par les mots les plus simples, on ne la 
reconnaît pas, et on se tourne ailleurs! 

Pour moi - est-ce l'effet de mon âge? - lassé infiniment de l'esthétique 
d'avant-guerre, qui ne me semble plus capable d'aucune vie, ces œuvres me 
sont chères. Elles sont un indice de ce retour vers l'intérieur, vers le « clas
sique » que les protestations n'empêcheront pas. 

On ne revient jamais en arrière, dit-on. Certes, mais la marche en avant 
peut revêtir des formes imprévues. Et on peut même dire qu'elle se présentera 
toujours autrement que la plupart ne l'attendaient. Croire que l'on puisse 
créer un ordre nouveau sans rien abandonner des fruits sauvages amassés 
·es ans passés est une folie séduisante dont il faut se garder à tout prix. 

Que la musique ne soit plus un jeu de notes! Que l'homme s'y risque aussi 
..,Jmplèiement que l'artiste! Je n'oublie pas ces lignes de Claudel (2) : « 0 
mon âme! Le poème n'est point fait de ces lettres que je plante comme des 
clous, mais du blanc qui reste sur le papier. » 

De 'la montagne où je vous écris en ce moment et où je reviens souvent, 
le culte actuel de l'extérieur me semble si vain! Est-ce d'elle que je tiens ce 
goût passionné en moi de ce qui, dans une amvre, en est le centre : le mouve
ment profond qui l'a fait naître? Ici, sous les lignes souples ·ou vives des 
crêtes, au flanc des montagnes, en leur moindre repli ne sent-on pas, toujours 

(1) Je m'en voudrais de ne pas dire ici que Roussel, èomme Debussy ou Stra
winsky, est à l'abri de toutes ces critiques. Dans ces vues générales, forcément 
sommaires, les meilleurs ne peuvent avoir place s'ils sont comme Roussel en dehors 
de toute école et sans disciples véritables. Si quelques détails sont parfois imparfaits 
chez lui, en revanche, l'esprit souffle et lui assure pour l'avenir une vie dont je ne 
doute pas. 

(2) Cinq grandes Odes. - Les Muscs. 
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vivante la poussée intérieure qui leur a donné naissance, l' atf irmation d'un 
génie puissant? Ces lignes·, où les yeux aiment à revenir, ne sont que l'aspect 
extérieur par lequel cette force s'exprime, comme la construction de son amvre 
pour un grand artiste. 1\,fois les sapins, les pâturages dont le tout se recouvre, 
- ces détails de la forme - comme on sent bien ici qu'ils ne sont que secon
daires! A l'automne, le vert Sé consume puis la neige s'étend partout. Les 
lignes seules vivent ... et ioule la beauté reste. 

Je pense à ces œuvres du passé dont le temps a détruit pour nous la nou
veauté extérieure, mais qu'une puissance secrète préserve de toute mort. 

J'ai laissé entendre que des pages comme Apollon ou comme Mavra où 
la musique ruisselle me semblaient riches de conséquences possibles, à condi
tion que l'on ne recommence pas, une fois de plus, la même erreur qui serait 
d'en suivre la lettre au lieu d'y prendre ces conseils secrets qui sont la seule 
leçon efficace à tirer des belles amvres passées el présentes. 

J'ai dit que je croyais à un retour vers le << classique». Ne voyez pas là une 
approbation de l'école néo-classique de certains jeunes compositeurs. Le 
pastiche auquel ils s'adonnent n'est encore qu'un article de plume. Ce n'est 
pas la loi d'une autre époque _transportée dans la nôtre qui peul nous suffire, 
mais une loi propre à nos besoins, qui lutte contre les tendances dernières de 
la musique, mais qui en sorte. 

J'ai quitté Paris, sa place publique dont les cris el les querelles me lassent. 
Ici, du moins, j'ai le silence et rien d'étranger ne m'impose sa loi. Je suis 
libre d'écouler ce qui en moi demande vie. Je me tourne vers l'hiver profond 
que je devine. Combien pauvre para1.tra-t-il si ce sont les feuillages et les 
fleurs du printemps qu'on lui demande! N'importe : j'ai foi en lui. Et la 
gloire même ne me lente pas, s'il me faut le trahir d'abord ... 

... Ce sont maintenant, cher Monsieur, des excuses que j'ai à vous adresser. 
Ni mon âge, ni mes amvres ne m'autorisaient à trouver place dans le travail 
que vous préparez. Si pourtant ces lignes ont pu vous faire comprendre le 
sens dans lequel je travaille aujourd'hui, je ne me dissimule pas que mes 
œuvrcs même les plus récentes ne sont que des essais qui me serviront de point 
d'appui pour aller plus loin. Et si je vous les envoie tout de même, ces lignes, 
c'est que j'ai tâché d'y parler librement, el qu'il y a toujours quelque chance 
qu'un avis sincère ne soit pas complètement isolé. 

JEAN CARTAN 


