
POUR LA MUSIQUE FRANÇAISE (*) 

Le ~enre émiqerrirrient Natioijal 

œN peut voir cet hiver à Pu.ris un phénomène curieux. Un théâtre lyrique, 
. et le,plus rnodeste, . fait la chose la. p~u.s neuve du monde, en jouant les 

ouvrages les plus vieux et les auteurs les plus célèbres d'un r épert.oire 
que uvtis a v,911s été él.evés à e0nsidérer oomme le fond même de notre tradition 
nationale. L~ plus étonnant, c1est que cela lui réussit : les représentations 
classiqLu~s d'opér a-cornique rcn1plissent la sa.He du Trianon-Lyrique, qui est l a 
plus agréable de P a ris. On s 1y a.tt.end à clcs choses s urannées, fanées, si usagées 
qu1on en ser ait blasé d1avance : on trouve une fra.îcheur, un esprit, une vio 
qu'on ne soupçonnait point. On s 1 a.perçoit qu'on remuait machinalement dans 
sa mémoire des noms, des titres restés populaires, . n1êrne quelques refrains 
tournés au pont-neuf, quelques paroles pass ées en proverbe, mais que toute la 
vénération atavique qu'on p rofessait, n,on seulernent pour les maîtres et les chefs. 
d'~uvre d'un genre, nuüs pour cc genre lui-n1ême, n'était qu'ignorance profonde 
du genre, des ŒU\Tes et des maitres. Tels, des gens - toutes proporti-ons gardées 
- qui vivraient sur quelques notions de mmucl scolaire touchant Molière-, La 
Fontaine ou l\1arivnux, et qui pour la _première fois de leur vie, après en avoir 
entendu tant parler, verra ient représenter l'Ecole des Fernmes ou les Fausses 
Confidences, écouteraient dire les Deux Pigeons ; tels, qui trouveraient un jour, 
au lieu de l'ordre funèbre d'un mu&ée, les appartements de Versailles habités. 
Ils pen saient bailler doctem ent, ou sourire avec oondescendance, selon leur 
sens du r espect : voilà devant eux, non plus les lieux comniuns qui se d-ébitent 
sur des chefs-d'œuvre consacrés, mais ces petits chefs-d1œuvr,e eux-mêmes, 
pr~ésentés simplen1,ent avec soin et avec goût, par des artistes aimables et 
c.onsciencieux, qui ne se croient pas obligés de s'en1paillel' pour toucher à du 
classique ; il suffit, pour que ces po'lldreuses vieilleries rayonnent de jeunesse 
intacte. Chev:eux arrangés en perruque, sf vous voulez, mais cheveux vivants et 
souples, tièd,es et parfumés, et qui tiennent à la tête. Et le sentiment noos vient, 
que depuis le t emps que nous réclamions la :résurrection de l'opéra--comique de 
nos pères, le retour d e n otre musique aux traditions limpides du sourire français, 
à sa tradition, n ous ne savions pas nous-mêmes ce. que. nous demf,l,ndi,ons. 

· Que de jérémiades n 1 avons-nous pas entendues sur le c1é1aissement de Fopéra­
comique, sur l e pesant brouillard ù1ennui dont les conce,ptton.s m,odernes ont 
noyé la musique, sur le dédain où elles ont rejeté toute musique qui n'exaspérait 
pas les nerfs, qui ne donnait pas des battements de cœur, ou la migraine ? Et 
naturellemen t, c'est le wa:gné.risme, le franckisme, le dcbussysm,e qui successd.­
vement ont porté le p,oids du cr:ime d'av,oir transformé l'audition musicale, de 
plaisir c1air et gai, en labeur dis,cordant et abstrus, redoutable acooupl~1nent de 
1a métaphysique avec la. mathématique. Il faudrait distinguer d'abord, au fond 
de ce ~ophism e, la confusion funeste qui a pcq)étuellement oppri,mé la 1nusique, 
la s oumettant., on ne sait pourquoi, sans défense, au· jugement de toutes les 
personnes qui n'y connaissent rien : oonfusio,n, non s,eulen1ent des divê!rS' genres 
n1usicaux, n1a.is des catégories de l'esprit, des degr,és de l'art et de se.s buts, diffé~ 
r ents ' ; -a~simi1ati-on vicieuse du ,plaiStir artistique, qui se doit payer toujours 
d'un effort, - l'effort qu'il faut pour s1élever de terre, - avec le shnple délas­
sen1ent :riécréatif. Personne de poli n e s e risquerait à dire quo Dante n'e.st pas 
poète,, parce François Coppée se lit plus facilen1ent ; que les fresques du Vatican 
ne sont pas de la peinture, parce que J e.an Béraud a de.s su jets qui se c01n­
prennent mieux ; qu'il vaut mieux écrire oornm_e Georges Ohnet que con1me 
Renan , ou que Corneille n'entend rien au théâtre, auprès de Labiche et de 
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d'Ennel'y. A l'égard de la. musique, on pl'ofère sans rougir des énormités louteg 
pareilles,. On rait mioux : on les 6rigo en p1·in ·ipe. Mais c'est lu un< question 
dont nous en.userons on cmble un nutre jour·; tenons-n ous en à l'opéra-comique. 
Rien n'csL plus faux que J 'at:cuser de sa nwrt Je moclernisme musical : devant 
qu'il fût né, l'opé-rn-corniquc déj à. n 'éUüt plus. "\Vngncr ? C'est lu i crui s'en 
plaignait, à vingt-huH :..1.11~, quand il crevait de fa im à Paris, et <rue le wn.gné. 
ris.me n'existn.it mènie pas dn.ns ses rêves . Le wo,gnérismc, - classique lui­
rnême, si 11oma11 Uquo qu'il fût, - eût f::li t Jot·i bon ménage avec l'opéra-cvmique, 
le vrai, comme avec tout co qui est classique. Les romantiques ne sont, n.u fond, 
que des classiques un peu exci!és. 

Il est vral que l'esprit superficiel de notre romantisme Jitt6raire avait abondé 
dans le -sens ùu snobisme d'alors. Les littérateurs ont toujours eu la manie do 
se mêler de ce qui ne les regarde pa.s, et ùe régenter J0, musique d'autant plus 
péremptoirement qu'ils l 'entendent moins. Ils lui sont ennemis par définit.ion. 
En 1832, le Figaro blaguait déjà le cc genre éminemment national » ; ma.la 
Théophile Gantier, plus avisé, mettait le doigt sur le point faible, en traitant 
l'o,pér.a-comiqu.e de << genre bâtard et mesquin, rnéla.r.lge de deux moyens d'expros­
sion incompatibles >>. Ceci encore est une autre question. Ne nous inquiétons 
pas, pour le moment, de savoir si la combina.ison dans un même ouvrage scé­
nique du langage chanté et du langage parlé est plus ou moins discutable. Elle 
exista ; elle a créé, quoi qu'elle va.ille, une f.o· tle cl'œuvres où respire le plus 
pur génie de notre r,aoo : pourquoi ces œu\'l'Bs se sont-elles perdues, et avec 
elles notre tnt.diüon naturelle et notre gôflt? Cela ne do.te p.as d'hier. 

Cela dat.e précisément d-e l'époque où l'on u. prétendu 4u.e l'opéra-comique 
prenait son grand essor, se développait, s'enrichissait, :atteigna.it un apogée 
avec les Auber, ies Adam.1. les Hal-évy, les Meyerbeer, les Thomas et les Victor 
Massé. En réalité, il sombrait alors dans une luxuriante décadence. Création 
toute française, quelle qu'ait pu être l'action d0 la Comédie ItaliwM sur ses 
débuts, legs d,éli-cieux de notre xvnr0 siècle, l'opéra-c-omique, bientôt .après que le 
XIX0 siècle l'eut reçu, fut radicalen1-e1:t empoisonné pas son cosmopolitLsme 
mercantile. Singulière et dépforable destinée de la musique f rançuise, toujours 
arrêtée au plus beau de sa course par leiS Français ,eux-mêmes, éternels com­
plices contre eux-mêmes de l'étranger. Ainsi que le p1agnifique opéra français 
de Rameau avait disparu devant l'invasion du gluckisme, et surtout du bouf. 
f-0nisme 1 l'opéra-comique français des M•onsigny et des GDétry a été dévoré par 
le 1'ossinisme ; attention, maintenant, aux bolcheviks, I 

Avec Boieldieu, déjà touché, le genre garde cependant sa distinction caracté­
ristique et ses qualités essentielles. Certaines de ces qualités, par intern1ittence, 
subsistent encore, de sentiment et de couleur chez Hé1·old, d'écriture et d'esprit 
chez Auber; mais avec celui-ci la chute se précipite ; avec ses successeurs, elle 
atteint le fond de la bassesse musicale. Ce n'est plus un genre qui évolue, 
comme il l'a,vait fait de Duni à Boi.e1dieu : c'e.st un genre qui s·e dévoie, une 
espèce p-0urrie pa.r greffe malsaine. La vérité, une vérité familière et piaisantc, 
mais substantielLe, animait l'ancien opéra-comique : le nouveau n'est plus 
que mensonge et ridicule convention. C'est la différence des personnages de 
fine com,édie aux fantoches de vaudeville. La sensibilité devTent sensiblerie fade 
et veule; l'élégance1 manière ; le goût, mode. L'auteur ne vise plus qu'une 
chose : le succès, immédiat, facile, l'effet lucratif ; îl est le valet de la virtuosité 
de ses chanteurs, de la nullité de s,on orchestre, de la paresse digérante de 
son public ; son style \ressemble aux coquetteries des gens qui n'ont pas de 
linge. 
, Allez donc voil', puisque. vous le pouvez en ce moment, - et tout cefa est d'un 
esprit isi franc, .si l]ien de chez nous, que vous y ttouve·rez une distraction à 
vos ,angoisses qui ne vous choquera point, - allez voir t1,.vec Richard Cœur-d.c­
Lion, que vous connaissez peut-êfre, Rose et Colas, l'Epreuve villageoise, Maison 
à veil.dre, les Voitures versées ou même Joconde, que vous n 'avez jamais vus. 
\T.ous comprendrez immédiatement que le fameux « répert,oire >> dont. on vous a 
rebattu les oreilles, n'était qu'un faux répertoire. Vous ve,rrez la différence, et 
que les niaiseries déraisonnables de l'opéra-comique scribiforme ne constituent 



pas · prècisément un pl'ogrès de l'o.rL d r0,matit1u e➔ ; vous verrez combien toute,s 
les conv nuons de f,o,rme qui voni, y ont écœ u7'és, et l'a llcrnnnce même do la 
1uusique et du discours, prnnnenL de naturel tl n,ns ces jolies petites pièces, 
n aïves ,,ans doute, mrus non point soues, où chu.quo cllosc vient à sa place, où 
les reptiscs d' un a it·, la circulation d'un motif t.luns un ensemble s'expliquent 
p ar les n\Hl n<·rs du sentiment , les ùéLours du ùinl-oguc, et les accusent spiritucl­
lcrr1ent ~ oü h's cn se1n blos ne son L pa s de laborieuses et stupides pièces d'arti­
tko, nu, iB l'uction 1nên1e saisi~ dan,s un moment vit',n l, rendue pn.r un tableau 
n i.usk nJ uinsi qu1 0lle le serait par un tableau pein t, ,1.i la pein tu re, corr1me la 
m n '3Î<.Jll e, po~séd ait a vec la con1position le mou vcn1en t. Vous goûterez lo. sincère 
saveur rnu siculc de l 'éc l.' iLure grêle eL irnpal'fa'ite, voir e de l '.orchestre rudimen. 
i n,il·e de l\'1on sjgn y, de Dalayrac, de Boieldieu , de Grétry, la substance de leurs 
idées ténu e~, la disti nction de leu r c,01n ique observé, de leur émt tien discrète, 
l a bou hornie de leur ironie, à côté du clinquant vide d'Auber, d e l'a tten drisse­
n1en i pluvieux de Th omas, de la p r ézon Lion con1n1ercia le de Massé, de la vulga~ 
rlt é d'Adam . Connaissez-vous dan s l'op-ér a -c'omique d u x1x0 siècle rien qui se 
puisse comparer à certains i r a.its de sentiment dè !'Epreu ve vi llageoise, du trio 
du second acte, ou de l'étonno,nt f inale où ceis p aysans, humains sous leu r enru­
b n.nnem en L, n1o~ ent le,s p rétentions de l'art à égale1r l a n ature? Ce-la est p r,ofond 
et menu comme µn crayon de \Vatteau. Et connaissez-vous lien de poétique et 
de tendre comn1e le d'llo de Rose et Colas, rien en même temps qui soH n1ieux 
dans le ton des per sonriages et fa sse un contraste plus · harm onieux avec de 
solide-s croquis t els que ceu~ des trois vieillD.J'.'ds ? Vérité, qui pénètre et purifie 
co·rnme un rayon de sole.il tout l'aTtifice du genre. Vérité à peine tou chée, mais 
touchée ju ste : n 'esl-ce poin t la rr1arque de l'esp rit, du sen timent et du cha1me 
français dans les œu vros légères? Que ce,s qualitas originelles se s_ont, hélas 1 
perverties, diluées, empâtéeB p,ar la suite ! Et c'est de cette suite illégitime 
·qu'on n. voulu pourt ant , qu'.on voudrait enco1:.e faire notre tradition nationale. 
On n e compren d pas qu e c'est juste1n ent là ce qui a détourné, dégoûté de 
l 'opé1 a-conüque les m usiciens et le.s amateurs ; que c'es t du faux, du m auvais 
opéra -comique qu e. le bon est n1ort, et n on pas du dram e lyrique, qui vlt dans 
une autre sphère. · 

Consultons l'ouvr age précieux du regretté Chaxles 1Ialheirbe et de M. Albert 
S01,1bies Slll' l'His toire de l'Opéra-Con~iquc, histoire non p-a.s du genre, m.ais de 
l a seconde Salle F a vart, depuis sa fonda tion jusqu'à l'incendie de 1887. P rès 
d' un demi-siècle. Toutes les périodes n'en ont pas été fo rtu~ées. L'opéra~comique 
y .a conn u p ourtant, c,omme th.éâtre, et - dit-on - comn1e genre, ses plus 
beaux j O'Urs. E h b ien, nous serons stup-éfaits de consta ter à quelle minime pa rt 
le r épertoire ancien, le véritable, !~illustre répertoire de l'opéra -comique s'est 
t rouvé tout de suite r éduit.. En 1840, quand ouvr e l'Opéra.-Comique, se.s p ro­
gr n.11unes se partagent entre Auber , - la p art du li-on) - Adam, Thomas débu­
tanL, Halévy , Donizetti ... ; d'anciens opér:::LS-CO'miques, on n~y voit que Joconde 
et un ... de de D,alayrac : Adolp he et Clara. Est-ce la faute à '\\Tagner ? Est .. ce 
la faute à Debussy? L'année suivante, il est vrai, on repr en d Richard Cœur -de­
L i on, Caui-il l e ou le Souter rain, Jeannot et Colin ; mais Ad-olphe Adan1, l'infâme, · 
ne se conten tait p lus déj à de gâter le g.oû t cle ses conten1porains p aœ1 sa 1nusique, 
il lui f.allait encore gâter la 1n usique de seis ancêtres pa,r de griossiers arr ange­
n1en ts. D'autres reprises suivirent ; la proport ion reste f.aible, cependant : sur 
tr ois cent cinquan te et un ouvrages représentés à l'Opéro.-Comique en quaran te-. 
sept ans, Auber en a vingt-cinq à lui tout seul, mais l'{)n n 'en trouve pas. plus de 
trente-trois d.e toute l'école antérieure à Auber : Duni, Monsigny, Grétry, Dalayrac, 
Méhul, Cheru bini, Boieldieu et Nicolo. Encore ces ouvrages et ces ·a uteurs 
prétendus populai res n 'ont-ils .pas tous un sort ceirtain et s'égrènent-ils, saÛf 
un ,petit 11on1bre, assez rapidem ent. La plupart dispa,raissent de 1855 à 1868. 
Au m oment de 1a gu erre de 1870-1871, l'Opéra-Comique n 'a déjà p lus à son r épe•r­
toire que ces trois pièces qui en r esteront, en somme, tout le fond jusqu'à nos 
jours : la Danie B lan che, Richar d Cœur-cle-.Lion et le,s Ren,dez-vo'Us bourgeois. 
A pa rtir de 1874, l'A.lrnan ach des Spectacl es de M. Soubies n ous offre des r en sei­
gnemen ts plus précis en<:ore et plus complets. Ces t rois opéras-com ique•s 
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derniers nommés jouissen t quelque temps ù'une vogue penmrnente, niai, li p,•1, 
près seuls de Lout 10 ré1Jertoire cla::,sique, - r especté, en somme, dans !,? i,lubJnl 
comme do.us le ::;évère, uu p onH c1u·on n 'y toud1e guère. En Hf74 et fo1u , rtu LVl 0 
1•cprencl Joconde, lo Cali/c de lJagdad, le Nouveau Seigneur llu 1,11lay1·, q1ti 
Llu1·em peu. Cun.ufüo, en 1ôi7, essaye la, L-'è te cl'u villayc voisin, Gend,aw11 , ic 
De:1erte'llr enlin, qui se u_l se n11.uuilem, comme J osevh, r emis en 188i; CIJ le~~. ie 
NouveaLi Seigneur trouve un poiit regain <lo succès. C'est b1eJ1 pc11 <J11•11viu, 
moins qu'on n'en eüt attendu d'un directeur que l'on consitlérnit r 1111 rnr• J, 
(( répert-oi..re >> fait l1 ommc ; m ais il j,ouaJt encore-, è. cùlte époq11 e, ces U:11vir: as\••i 
.souvent. Dans sa seconde direction, il s'en tint décidément /J. fü thar11, & la 
Dame lllanche, .aux éternels 1-/. ent.tez-vuut bourgeois, à quelques reprébe1itn11~r,s 
ùu Nouveau Seigneiir, avec les reprises des Deux Avares . cL du Désrrteur 
données pour la Société des Grandes Auditions, r.t d'ailleurs fnH·tueu*s, 
P.aravey, entre temps, avait fait un~ tentative sans conviction avec l'J:.'prP.u,.r 
villageo'ise, disparue alors depuis vingt a.n5, après avoir été l'un des sur.m 
les plus ,constants clu théâtre. M. Albert Carré; au début de sa brillante direc1jon, 
parut s'engager dans la bonne voie en remontant Joseph et l'Irato, mais pour 
;peu de soirs,. et le nombre des spectacles classiques devint avec lui incroyable· 
ment petit : de .1901 à 1907, on ne vit plus que les Rendez-vous bourgeois, et neuf 
fois ep deux ans la Dame Blanche ; en 1908 et 1909, !'Opéra-Cornique ne jolla 
pas un opéra-comique véritable. Puis, M. Carré eut un remords, et dans s 
quatre dernières an11ées on put entendre se:pt fois Joseph, onze fois la D11111e 
Blanche, deux fois le Déserteur et Richard, six f.ois le Devin de village et huit, 
Mais on à vendre. -

Qu'on ne ,,ienne donc pas nous raconter que le public, notre bon mailrc, a 
s;oif d'op"éra-corriique. Il a seulement soif de mauvaise musique. Dès que la 
musique est bonne, opéra-comique ou opém,, peu lui en chaut : il rejefü tout 
indifféremment. Ce qu'il prend pour son répertoire national, c'est la Fille tlu 
Régirnent, et l'on comprend que nos comp.ositeurs, ceux du moins qui avaieul 
soin de leur dignité, plutôt que de le servir sur le mode de ce Bergamasque aux 
vices solitaires, se soient jetés dans de sombres .excès. C'est toute une éducation 
à refaire ; et le moment ne pourrait-il pas être propice- pour rappeler un peuple 
au ·sens droit de son propre génie ? 

M. Gheusi, dans ce momep.t, . a porté tout son effort au bénéfice de 
notre école moderne. Effort fécond, puisque le détestable réper toi re it alien a 
commencé de perdre pied, sans disparaître encore, et qu.e, les grosses recettes, 
c'est aujourd'hui le Roi d'Ys, Louise, ·Aphrodite, Marouf qui les font un peu 
plus souvent · que la Tosca ou -Ia Butterfl.y. D'un tel progrès, on ne aurait 
se montrer trop reconnaissarit, pourvu qu'il persiste ; mais ce n'est pas ce qui 
nous ramènera à la petite musique. L'effort a dû être intelligent et as~idu, pour 
surmonter les iimombrables difficultés que le temJJS cruel où nous rivons 
oppose à la mise en marche d'une machine aussi compliquée que la moindre 
représentation ,lyrique. Peut-être faudrait-il un effort plus grand enc_ore mora· 
lement, mais matériellement moins rude, en tout cas moins coûteux, pour 
ramener le public, avec une douce obstination, aux sentiers charmants qu'il a 
depÙis si longtemps ,désertés. On a toujours donné pom· excuse à l'Opéra­
Comique, qu'il avait dû a.ssmner un rôle qui n'était pas 18 sien et tenir lieu de , 
ce Tl1éâtre-Lyrique toujours défaillant, qui était indispensable au développement 
de l'arl -contempocain, et qui, aujourd'hui encore, nous· manque. Ce t prendre 
l'effet pour la cause. Ce n·e.st point parce que Je Lyrique ne peut parvenir à 
vivre chez .lui qu'il faut lui faire son li t à !'Opéra-Comique; c'est parce que 
l'Opéra-Comique a usurpé les fonctions du Théàtre-Lyrique que celui-ci, préci­
.sément, ne peut vivre. Le t,roisième théâtre de musique qui, en effet., nous 
manque ce n 'estp.as le Lyrique ; car il existe, Salle Favart, dep uis le règne d'uu 
ancien directeur de Théâtre-Lyrique, le -seul qui y eùt réussi. Depuis quarnnto 
,ans, ce Lyrique prospère, déve1c,ppant continuement l'esprit que Carrnlho )' 
avait apporté, et défiant- toute concurrence. Ce théàtre a rendu des serl'ir0· 
inoubliables ; toute l'histoire de noire musique clrarnr:ttiquc moderne s'esi fnilc 
là, l'Opéra , à ce point de vue, n'ayant jamais existé. Et ce sont des sen-ices qu'il 
doit continuer de .rendre, org·anisme désormais parfaitement constitué, a1·~1lt 
son répertoire, son style, son public. Il achève d'éliminer les derniers opéras· 
comiques de la mauvaise époque, mais il r:i'a plus de place pour ceux de In 
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1ncillcure. On ne pouL plus lui derun.ndcr d o 1cvcnir en arrièr e ; il fo.ud.calt 
qu'il reculàl de près Ll'un siècle. ll y u, uu ooniruirc, tout inté1 êt à le débarrasser 
oon1plèiement de ce qui peut le gêner dans l' ac<;o1nplissemcnt de sa, rnission, 
devenu conl raille Loire à la mission pour Jncruelle il élait né ; rruüs il s uffit de 
changer son tilre p our que tout .se r e.lrouve ù l'endroit. Le théû..tre n ouveau qu'il 
nous faut penser ù. fouder, c'est l 'Opél'a-Co1nique lui-même, que nul d r, 11ous, 
en 1~éalit6, n 'a j an1ais connu. Et piourquoi n 'essaier ait-on pas tout uniment cle 
donner uu théâtr~ q ui vient de prendre do..ns ce sens une si courageuse initia­
tive, les rnoyen s de la, développer? J e n e prétends p as, évideinment, qu' un 
théâtre puiF>se vivre uniquement sur le répertoire de l'opéra.-comh.1uc pur, qu'on 
peut lLrniter environ de 1757 à 18i5; ce répertoire est d'ailleurs plus étendu r1u'on 
ne pense, s ur.tout s'il se trouve quelque homme de tact - je ne le crois pas 
ün pos3ible - p,our accomm,oder discrètement, non la n1usique, g rands Dieux ! 
1nais certains livrets qui tout de m~n1e fera ient trop sourire. Il n e faudrait pas 
grnnœchose, par exemple, pour que vous prissiez plaisir à entendre Azérnia ou 
les Sauvages, de Dalayrac, ou Torn Jones, de cc Philidor qui fut un cles grands 
n1usici1:ns de son temps, un des fondateurs de l'opéra-comique, et dont l'Opéra­
C:omique n'a jaJnais donné une note. 

l\1als à ces classiques français, on pourrait adjo-indre ceux d'Allemagne et 
d'Italie : les œuvres m ineures de Mozart et de Gluck, qui fut co1npositeur 
d'opéras-comiques français bien avant qu·e" de tragédies françaises ; quelques 
partit ions bien choisies, de Pergolèse et Cimaro&n. à Hossini ; ei par les meilleurs 
ouYrnges - ce qui ne veut pa.s toujours dire les plus connus •- d'Auber et 
d'Hérold, on gagnerait l'époque 1noderne; où il est encore bien symptomatique 
que les opéras-comiques con1p-osés, mêm-e ,par des musiciens favoris, dans 
l'esprit de la. tradition authentique, n'aient pu se soutenir à la scène. Les succès 
du gentil Ferdinand Poise, qui ava.i.t le n1i.eux comp:ris cette tradition, ne lui ont 
pa~ survécu; et ce qu'on joue de Gounod, de Delibes, de Thomas, de l\1essager, 
ce n'est jam.a.iR le Médecin malgré hL,i, le Roi l1a dU, le Caïd ou 1a. Basoche. Je 
••r-us assure que tout cela est bien plus amusant que Mignon. 

Enfin, pourquoi n e pas espérer, un milieu vrailnent musical une fois r econ­
&tll ué, que certains de- nos auteurs vivants daignent enfin s'y détendre, et 
raroenant leur science aiguë aux proportions de la comédie légère, r etrouvent 
~e na.turel exquis du sentiment et -du rire, ce sens a douci de la vérité, cette 
di.:.crétion un peu na,.rquoise qui n'a rien de pincé, cette finesse qui n'a r ien de 
sec ni d'étr iqué, ce goût franc, cette candeuî" gaie, qui s'émeut délicatement, 
cette recherche sans préciosité ? Ce ne serait point là, croyez-le bien, fournir à 
ce défaitisrnB sournois, inépuisatble en prétextes de toute sorte pour diminuer 
notre art ou le vulgariser. Une œuvre d'horizon n1esuré p eut être, à sa façon, 
noble et grande. L'esprit ni le cœur français n'ont changé. Le secret n'est-il pas 
tout dans leur s incérité, de .cette f.orce,, de ce. pathétique sobre et de ce style qui 
nous saisissent encor e, après cent trente-quatre ans, pn..rn1i la gr âce alerte, 
ingénue et succincte d'un Richard ? • 
W GASTON CARRAUD. 
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La nouvelle· Musicalité Italienne 
Parmi les grands pays européens l'Italie est celui qui présente les marques de la lutte 

la p lus violente entre vieux et jennes musiciens ; elle ne se borne pas aux questions fondu­
menta.ies de modernité on de t echnique, mais comprend nussi les conflits les plus divers 
d 'esthétique, de t endances, de culture gén6rale et même - surtout depuis trois nns -
de « po1itiquo ». 

En musiouc, comme dans toute autre do ses manifestations intellectnclles, l'Italie entre 
sou<lainemcn-t et violemment dans la grande vie mondiale. J 'a i eu déjà de nombreuses occa­
sions de dire combien peu je nourrissais d'es time pour l'art dramatique nationnl post­
rossinien. Et je répète aujourd'hui que, alors que trop de musiciens encore considèrent 
che1, nous l' « indépendance >> musicale de cet art rude et naïf comme une preuve historique 
do force et dC' vitali té, il me semble au contraire que ce splendide isolement fut surtout une 
cause de g rave fniblcsse et de décadence. 

Avouons-le : on ne pent écrire l 'histoire de r évolut ion musicale au x1x0 siècle, c'est-ù-dire 


