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POUR LA MUSIQUE FRANCAISE (')

Le genre éminemment National

Basa N peut voir cet hiver & Paris un phénomeéne curieux. Un théatre lyrique,

8 B ot le plus modeste, fait la chose la plus neuve du monde, en jouant les
g ouvrages les plus vieux et les auteurs les plus célebres d'un répertoire
(que uovus avons €té elevés a considérer comme le fond méme de notre tradition it
nationale. Le plus étonnant, c'est que cela lui réussit : les représentations l
: classiques d'opéra-comique remplissent 1a salle du Trianon-Lyrique, qui est la
; plus agréable de Paris. On s'y attend a des choses surannées, fanées, si usagées ,
| qu'on en serait blasé d’avance : on trouve une fraicheur, wun esprit, une vie n
i quon ne soupg¢onnait point. On s'aper¢oit qu'on remuait machinalement dans '
sa mémoire des noms, des titres restés populaires, méme quelques refrains
“ ¥ tournés au pont-neuf, quelques paroles passées en proverbe, mais que toute la

| vénération atavique qu'on professait, non seulement pour les maitres et les chefs-
d’ceuvre d'un genre, mais pour ce genre lui-méme, n'étaiv qu'ignorance profonde
du genre, des ceuvres et des maitres, Tels des gens — toutes proportions gardées
— qui vivraient sur quelques notions de manuel scolaire touchant Moliere, La
Fontaine ou Marivaux, et qui pour la premiere fois de leur vie, apreés en avoir
__ entendu tant parler, verraient représenter I'Ecole des Femmes ou les Fausses
oy Confidences, écouteraient dire les Deux Pigeons ; tels, qui trouveraient un jour,

'- au lieu de l'ordre funebre d'un musée, les appartements de Versailles habités.
Ils pensaient bailler doctement, ou sourire avec condescendance, selon Ileur
sens du respect : voila devant eux, non plus les lieux communs qui se débitent
sur des chefs-d'ceuvre consacrés, mais ceg petits chefs-d'ceuvre eux-mémes,
présentés simplement avec soin et avec goli, par des artistes aimables et
consciencieux, qui ne se croient pas obligés de s’empailler pour toucher & du
classique ; il suffit, pour que ces poudreuses vieilleries rayonnent de jeunesse
intacte. Cheveux arrangés en perruque, si vous voulez, mais cheveux vivants et
souples, tiedes et parfumés, et qui tiennent a la téte. Et le sentiment nous vient,
que depuis le temps que nous réclamions la résurrection de l'opéra-comique de
nos peéres, le retour de notre musique aux traditions limpides du sourire frangais,
& sa tradition, nous ne savions pas nous-mémes ce que nous demandions.

Que de jérémiades n'avons-nous pas entendues sur le délaissement de I'opéra-
comique, sur le pesant brouillard d’ennui dont les conceptions modernes ont
noyé la musique, sur le dédain ou elles ont rejelé toute musique qui n'exaspérait
pas les nerfs, qui ne donnait pas des baltements de cceur, ou la migraine ? Et
naturellement, c'est le wagnérisme, le franckisme, le debussysme qui successi-
vement ont porté le poids du crime d’avoir transformé l'audition musicale, de
plaisir clair et gai, en labeur discordant et abstrus, redoutable accouplement de
la métaphysique avec la mathématique. Il faudrait distinguer d’abord, au fond
de ce sophisme, la confusion funeste qui a perpétuellement opprimé la musigque,
la, soumettant, on ne sait pourquoi, sans défense, au jugement de toules les
personnes (ui n'y connaissent rien : confusion, non seulement des divers genres
musicaux, mais des catégories de l'esprit, des degrés de l'art et de ses butls diffé-
rents ; assimilation vicicuse du plaisir artistique, qui se doit payer toujours
d'un effort, — l'effort qu'il faut pour sélever de terre, — avec le simple délas-
% sement récréatif. Personne de poli ne se risquerait & dire que Dante n'est pas
l
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poéte, parce Francois Coppée se lit plus facilement ; que les fresques du Vatican
ne sont pas de la peinture, parce que Jean Béraud a des sujets qui se com- ¢
prennent mieux ; qu'il vaut mieux écrire comme Georges Ohnet que comme |
Renan, ou que Corncille n'entend rien au thédtre, auprés de ILabiche et de

(*¢) Voir les"numéros des 15 Décembre 1916, 1% Février, Mai et 15 Décembre 1047,
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d'Ennery. A l'égard de la musique, on profere sans rougir des énormifés foytag
pareilles. On [ait mieux : on les érige en principe. Mais c'est la une question
dont nous causerons ensemble un autre jour’; tenons-nous en & 'opéra-comique
Rien n'est plus faux que d'accuser de sa mort le modernisme musical : devan
qu'il fat né, l'opéra-comique déja n'élait plus. Wagner ? Clest lui qui sep
plaignait, & vingt-huit ans, quand il crevait de faim a Paris, et que le wigng.
risme n'existait méme pas dans ses réves. Le wagnérisme, — classique Juj.
méme, si romantique qu'il Mt, — cat fait fort bon ménage avee 'opéra-comique,
le vrai, comme avec tout ce qui est classique. Les romantiques ne sont, au fond,
que des classigues un peu exciiés.

I1 est vrai que I'esprit superficiel de notre romantisme littéraire avait abonds
dans le sens du snobisme d'alors. Les littérateurs ont toujours eu la manie e
se méler de ce qui ne les regarde pas, ct de régenter Jo musique d'autant plus
péremptoirement qu'ils 'entendent moins. Ils lui sont ennemis par définition.
En 1832, le I'igaro blaguait déja le « genre éminemment national » ; mais
Théophile Gaulier, plus avisé, mettait le doigt sur le point faible, en traitant
I'opéra-comique de « genre balard et mesquin, mélange de deux moyens d'expros-
sion incompatibles ». Ceci encore est une autre question. Ne nous inquiétons
pas, pour le moment, de savoir si la combinaison dans un méme ouvrage scé-
nique du langage chanté et du langage parlé est plus ou moins discutable, Elle
exista; elle a créé, quoi qu'elle vaille, une foe d'ceuvres ou respire le phus
pur génie de notre race : pourquoi ces ceuvres sc sonl-elles perdues, el ave
elles notre tradition naturelle et notre goat? Cela ne date pas d'hier
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Cela date précisément de I'époque ou l'on g prétendu que l'opéra-comique
prenait son grand essor, se développait, s'enrichissait, atleignait un apogee
avec les Auber, les Adam, les Halévy, les Meyerbeer, les Thomas et leg Victor
Massé, En réalité, il sombrait alors dans une luxuriante décadence. Création
toute francaise, quelle qu'ait pu étre laction de la Comédie Italienne sur ses
débuts, legs délicieux de nrotre xviie siecle, I'opéra-comique, bientdt aprés que le
XIx® siecle I'eut recu, fut radicalement empoisonné par son cosmopolitisme
mercantile. Singuliére et déplorable destinée de la musique frangaise, toujours
arrétée au plus beau de sa course par les Francais eux-mémes, éternels com-
plices contre eux-mémes de l'étranger. Ainsi que le magnifique opéra frangais
de Rameau avail disparu devant l'invasion du gluckisme, et surtout du bouf
fonisme, l'opéra-comique frangais des Monsigny ct des Grétry a été dévoré par
le rossinisme ; attention, maintenant, aux bolcheviks |

Avec Boieldieu, déja touché, le genre garde cependant sa distinction caracté-
ristique et ses qualités essentielles, Certaines de ces qualités, par intermitience,
subsistent encore, de sentiment et de couleur chez Hérold, d'écriture et d’esprit
chez Auber ; mais avec celui-ci la chute se précipite ; avec ses successeurs, olle
atteint le fond de la bassesse musicale. Ce n'est plus un genve qui évolue,
comme il 'avait fait de Duni & Boieldieu : c’est un genre qui se dévole, une
espece pourrie par greffe malsaine. La vérité, une vérité familidre et plaisante,
mais substanticlle, animait I'ancien opéra-comique : le nouveau n'est plus
que mensonge et ridicule convention. C'est la différence des personnages de
fine comédie aux fantoches de vaudeville, La sensibilité devient sensiblerie fade
et veule; l'élégance, maniére ; le goiit, mode. L’auteur ne vise plus qu'une
chose : le succes, immédiat, facile, I'effet lucratif ; il est le valet de la virtuosité
de ses chanteurs, de la nullité de son orchestre, de la paresse digérante do
son public ; son siyle ressemble aux coquetteries des gens qui n'ont pas de
linge.

Allez dongc voir, puisque vous le pouvez en ce moment, — et tout cela est d'un
esprit si franc, si bien de chez nous, que vous y trouverez une distraction &
vos angoisses qui ne vous choquera point, — allez voir avec Richard Ceeur-de-
Lion, que vous connaissez peut-éire, Rose et Colas, U'Epreuve villageoise, Maison
a vendre, les Voitures versées ou méme Joconde, que vous n'avez jamais vus.
Vous comprendrez immédiatement que le fameux « répertoire » dont on vous a
rebattu les oreilles, n'était qu'un faux vépertoire. Vous verrez la différence, et
que les niaiseries déraisonnables de 1'opéra-comique scribiforme ne constituent
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pas précisément un progrég de Uarl dromalique ; vous verrez combien toutes
les conventions de forme qui vous y ont éceeurés, el Palternance méme de la
musique ot du discours, prennenl de naturel dans ces jolies pelites piéces,
naives sans doute, mais non point sottes, ou chaque chose vient & sa place, on
les reprises d'un air, la circulation d'un motif dans un ensemble s'expliquent
par les nuances du sentiment, les détours du dialogue, et les accusent spirituel-
lement : ou les ensembles ne sont pas de laborieuses et stupides pieces d'arti-
fice, muiz Moction méme saisie dans un moment vital, rendue par un tableau
musical ainsi qu'elle le serait par un tableau peint, si la peinture, comme la
musigue, possédait avee la composition le mouvement. Vous gofterez la sincere
saveur musicale de I'écrilure gréle el imparfaite, voire de l'orchesire rudimen.
taive de Monsigny, de Dalayvrac, de Boieldieu, de Grétry, la substance de leurs
idées ténues, la distinction de leur comirue observé, de leur émction discrete,
la bonhomie de leur ironie, & ¢6t¢ du clinquant vide d'Auber, de l'attendrisse-
ment pluvieux de Thomas, de la prétention commerciale de Massé, de la vulga-
rite. d’Adam. Connaissez-vous dans lopéra-comique du XIx° siecle rien qui se
puisse comparer a certains traits de sentiment de 'Epreuve villageoise, du trio
- du second acte, ou de I'étonnant finale ou ces paysans, humains sous leur enru-
bannement, mogquent les prétentions de I'art & égaler la nature ? Cela est profond
et menu comme un crayon de Watteau. Et connaissez-vous rien de poétique et
de tendre comime le duo de Rose et Colas, rien en méme temps qui soit mieux
dans ie ton des personnages et fasse un contraste plus harmonieux avec de
solides croquis tels que ceux des trois vieillards ? Vérité, qui pénetre et purifie
commme un raycn de soleil tout lartifice du genre. Vérité & peine touchée, mais
touchée juste : n'esi-ce point la mavgue de l'esprit, du sentiment et du charme
francais dans les ceuvres légeres ? Que ces qualités originelles se sont, hélas !
pervverties, diluées, empatées par lg suite! Et clest de cette suite illégitime
qu'on a voulu pourtant, qu'on voudrait encore faire notre tradition nationale.
On ne comprend pas que c’est justement la ce qui a détourné, dégotté de
I'opéra-comique les musiciens et les amateurs; que c'esl du faux, du mauvais
opéra-comique que le bon est mort, et non pas du drame lyrique, qui vit dans
une autre sphere.
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Consultons l'ouvrage précieux du regretté Charles Malherbe et de M. Albert
Soubies sur 'Histoire de UOpéra-Comique, histoire non pas du genre, mais de
la scconde Salle Favart, depuis sa fondation jusqu'a lincendie de 1887. Preés
d'un demi-siecle. Toutes les périodes n'en ont pas été fortunées. L'opéra-comique
v a connu pourtant, comme théatre, et — dit-on — comme genre, ses plus
beaux jours. Eh bien, nous serons stupéfaits de constater a quelle minime part
le répertoire ancien, le véritable, l'illustre répertoire de I'opéra-comique s'est
trouvé tout de suite réduit. En 1840, quand ouvre I'Opéra-Comique, ses pro-
grainmes se partagent entre Auber, — la part du lion, — Adam, Thomas débu-
tani, Halévy, Donizetti... ; d’anciens opéras-comiques, on n'y voit que Joconde
et un cie de Dalayrac : Adolphe et Clara. Est-ce la faute & Wagner ? Est-ce
la, faute & Debussy ? L’année suivante, il est vrai, on reprend Richard Ceur-de-
Lion, Camille ou le Souterrain, Jeannot et Colin ; mais Adolphe Adam, l'infame,
ne se conientait plus déja de galer le golt de ses contemporains par sa musique,
il lui fallait encore gater la musique de ses ancéfres par de grossiers arrange-
ments. D'autres reprises suivirent ; la proportion rveste faible, cependant : sur
trois cent cinquante et un ouvrages représentés & I'Opéra-Comique en quarante-
sept ans, Auber en a vingl-cing a lui tout seul, mais I'on n'en trouve pas plus de
trente-trois de toute I'école antérieure & Auber: Duni, Monsigny, Grétry, Dalayrac,
Méhul, Cherubini, Boieldieu et Nicolo. Encore ces ouvrages et ces auteurs
prétendus pepulaires n'ont-ils pas tous un sort certain et s'égrénent-ils, sauf
un petit nombre, asscz rapidement. La plupart disparaissent de 1355 & 1868.
Au moment de la guerre de 1870-1871, 'Opéra-Comique n'a déja plus & son réper-
toire que ces trois picces qui en resteront, en somme, tout le fond jusqu'd nos
jours : la Dame Blanche, Richard Ceoeur-de-Lion et les Rendez-vous bourgeois,
A partir de 1874, 'Almanach des Spectacles de M. Soubies nous offre des rensei-
gnements plus précis encore et plus complels. Ces trois opéras-comiques
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derniers nommeés jouissent quelque temps d'une vogue permanente, mais D
pres seuls de tout le répertoire classique, — respecté, en sowmine, dans Lol
coinme dans le sévere, au pot quon n'y touche guére, kn 1874 et 1565, 1y 1o,
reprend Joconde, lo Calije de Bagdad, le Nowveau Seignear du viloge, ,!A,'\
durent peu, Carvalbo, en 187, essaye la Iéte du village voising Cendioy, |
Desertewr enlin, qui seul se maintient, comme Joseph, remis en 1882, eo 1y |,
Nouveaw Scignewr trouve un petit regain de succes, Cest bien pen o,
moins quon n'en elt attendu d'un dirvecteur que lon consgidérait conme |
« vépertoire » fait homme ; mais il jouait encore, & celle Cpoque, ces aivics ji,
souvent. Dans sa seconde direction, il s'en tint décidément A Hichord 4 |
Dame Blanche, aux éterncls Rendez-vous bourgeois, o cuelques représenia

du Nowveaw Seigneur, avec les reprises des Dewr Avares el du Deéserlen
données pour la Société des Grandes Auditions, et dailleurs froctusys

Paravey, entre temps, avait fait une tentative sans conviction avee I'Lpro
vilkageoise, disparue alors depuis vingl ans, apres avoir élé l'un des sucs
les plus constants du théatre. M. Albert Carré, au débul de sa brillante ditection,
parut s'engager dans la bonne voie en remontant Joseph et I'Irafo, mals jour
peu de soirs, et le nombre des spectacles classiques devint avec lui incroyable.
ment petit : de 1901 & 1907, on ne vit plus que les Rendez-vous bourgeois, e neni
fois en deux ans la Dame Blanche ; en 1508 et 1909, I'Opéra-Comique ne jous
pas un opéra-comique véritable, Puis, M. Carré eut un remords, et dans ses
quatre dernieres années on put entendre sept fois Joseph, onze fois la Dame
Blanche, deux fois le Déserteur et Richard, six fois le Devin de village et huif,
Maison & vendre.

Qu'on me ¥ienne donc pas nous raconter que le public, notre bon mailre, a
soif d'opéra-comique. 11 a seulement soif de mauvaise musique. Dés que l
musique est bonne, cpéra-comique ou opéra, peu lui en chaut : il rejette tont
indifféremment. Ce qu'il prend pour son répertoire national, c'est la I'ill dy
Régiment, et I'on comprend que nos compositeurs, ceux du moins qui avaienl
soin de leur dignité, plutot que de le servir sur le mode de ce Bergamasque aux
vices solitaires, se soient jetés dans de sombres exces. C'est toute une éducation
a refaire ; et le moment ne poulralt -il pas étre proplce pour rappeler un peuple
au sens drmt de son propre génie ?

M. Gheusi, dans ce moment, a porté iout son effort au bénéfice de
notre école modeine. Efforl fécond, puisque le détestable répertoire italien a
commencé de perdre pied, sang disparaitre encore, el que les grosses receites,
c’est aujourdhui le Rot d'Ys, Louise, Aphrodite, Marouf qui les font un peu
plus souvent que la Zosca ou la Bulterfly. Dun tel progrés, on ne saurail
se montrer trop reconnaissant, pourvu qu'il persiste ; mais ce n'est pas ce qui
nous ramenera a la petite musique. L’effort a di étre intelligent et assidu, pour
surmonter les innombrables difficultés que le temps cruel ol nous vivons
oppose & la mise en marche d'une machine aussi compliquée que la moindre
représentation lyrique. Peut-étre faudrait-il un effort plus qrand encore mora-
lement, mais matériellement moins rude, en toul cas moins colteux, pour
ramener le public, avec une douce obstination, aux sentiers charmants quil a
depuis si longtemps désertés. On a toujours donné pour excuse & I'Opéra-
Comique, qu'il avait da assumer un réle qui n'était pas le sien et tenir lien de
ce Théatre-Lyrique toujours défaillant, qui était indispensable au développement
de T'art contemporain, et qui, aujourd’hui encore, nous manque. Cest prende
Teffet pour la cause. Ce n'est point parce que le Lyrique ne peut parvenir &
vivre chez lui qu'il faut lui faire son lit & I'Opéra-Comique; c'est parce que
I'Opéra-Comique a usurpé les fonctions du Théatre-Lyrique que celui-ci, préei-
sément, ne peut vivre. Le troisiéme théatre de musique qui, en effet, nous
manque ce n'est pas le Lyrique ; car il existe, Salle Favart, depuis le régne d'un
ancien directeur de Théatre-Lyrique, le -seul qui y elt réussi. Depuis quarant
ans, ce Lyrique prospére, dévelecppant continuement I'esprit que Carvalho ¥
avait apporté, et défiant toute concurrence. Ce théatre a vendu des services
inoubliables ; toute I'histoire de nolre musique dramatique moderne s'est faife
14, I'Opéra, & ce point de vue, n'ayant jamais existé. Et ce sont des services quil
doit continuer de rendre, organisme désormais parfaitement constifué¢, ayant
son répertoire, son style, son public. Il aché¢ve d'élimincer les derniers opéras:
comiques de la mauvaise époque, mais il ri'a plus de place pour ceux de I
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meilleure. On ne peub plus lui demander de revenir en arriere : il faudrait
qu'il reculdt de pres d’'un siecle. 11y a, au contraire, tout intérét a le débarrasser
completement de ce qui peut le géner dans l'accomplissement de sa mission,
devenue contradictoire & la mission pour laquelle il était né ; mais il suffit de
changer son titre pour que tout se retrouve & U'endroit. Le théatre nouveau qu'il
nous laut penser a fonder, c'est I'Opéra-Comique lui-méme, que nul de nous,
en réalité, n’a jamais connu. EU pourquoi n’essaierait-on pas tout uniment de
donuer au thédtre qui vient de prendre dans ce sens une si courageuse initia-
tive, les moyeng de la développer? Je ne prétends pas, évidemment, ¢u'un
theatre puisse vivre uniquement sur le répertoire de l'opéra-comigue pur, qu’on
peut limiter environ de 1757 & 1825 ; ce répertoire est d'ailleurs plus étendu qu'on
ne pense, surtout s’il se trouve quelque homme de tact — je ne le crois pas
impossible — pour accommoder discréetement, non la musique, grands Dieux !
mais certains livrets qui tout de méme feraient trop sourire. Il ne faudrait pas
grand'chose, par exemple, pour que vous prissicz plaisir & entendre Azémia ou
les Sauvages, de Dalayrae, ou Tom Jones, de ce Philidor qui fut un des grands
musiciens de son temps, un des fondateurs de l'opéra-comique, et dont I'Opéra-
Comigue n'a jamais donné une note.

Mais & ces classiques francais, on pourrait adjoindre ceux d'Allemagne et
d'Ttalie : les ceuvres mineures de Mozart et de Gluck, qui fut compositeur
d'opéras-comiques francais bien avant quée de tragédies francaises; quelques
partitions bien choisies, de Pergolése et Cimarosa & Rossini ; et par les meilleurs
ouvrages — ce qui ne veut pas toujours dire les plus connus — d'Auber et
d'Hérold, on gagnerait I'époque moderne, ou il est encore bien symptomatique
que les opéras-comiques composés, méme par des musiciens favoris, dans
Pesprit de la tradition authentique, n'aient pu se soutenir a la scéne. Les succes
du gentil Ferdinand Poise, qui avait le mieux compris cette tradition, ne lui ont
pas survécu ; et ce qu'on joue de Gounocd, de Delibes, de Thomas, de Messager,
ce n'est jamais le Médecin malgré lui, le Roi l'a dit, le Caid ow la. Basoche. Je
vous assure que tout cela est bien plus amusant que Mignon.

Enfin, pourquoi ne pas espérer, un milieu vraiment musical vne fois recon-
stitué, que certains de nos auteurs vivants daignent enfin s'y détendre, ef
ramenant leur science aigué aux proportions de la comédie légere, retrouvent
ce naturel exquis du sentiment et du rire, ce sens adouci de la vérité, cette
dizcrétion un peu narquoise qui n’a rien de pincé, cette finesse qui n'a rien de
sec ni d'étriqué, ce gout franc, cette candeur gaie, qui s'émeut délicatement,
cette recherche sans préciosité ? Ce ne serait point 14, croyez-le bien, fournir a
ce (défaitisme sournois, inépuisable en prélextes de toute sorte pour diminuer
notre art ou le vulgariser. Une ccuvre d’horizon mesuré peut étre, & sa facon,
noble et grande. L'esprit ni le cceur francgais n'ont changé. Le secret n’est-il pas
tout dans leur sincérité, de .cette force, de ce. pathétique sobre et de ce style qui
nous saisissent encore, apreés cent trente-quaire ans, parmi la grace alerte,
ingénue et succincte d'un Richard ? '
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La nouvelle Musicalité Italienne

Parmi les grands pays curopéens 'Italie est celui qui présente les marques de la lutte
la plus violente entre vieux et jeunes musiciens ; elle ne se borne pas aux questions fonda-
mentales de modernité ou de technique, mais comprend aussi les conflits les plus divers
d’esthétique, de tendances, de culture générale et méme — surtout depuis trois ans —
de « pao'itique ».

En musiove, comme dans toute autre de ses manifestations intellectuelles, 1'Ttalie entre
soudainement et violemment dans la grande vie mondiale. J'ai eu déjd de nombreuses occa-
sions de dire combien peu je nourrissais d’estime pour 'art dramalique national post-
rossinien. Ft je répete aujourd’hui que, alors que trop de musiciens encore considerent
chez novs 1" « indépendance » musicale de cet art rude et naif comme une preuve historique
de force et de vitalité, il me semble au contraire que ce splendide isolement fut surtout une
cause de grave faiblesse et de décadence. -

Avouons-le : on ne pent écrire I’histoire de I'évolution musicale au xix® sidcle, c’est-a-dire
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