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la qualité de son ame. Mais il n’a pas eu cette joie de créer du bon-
heur, cette ivresse mystique de I'apostolat de Liszt, cette faculté de
traduire par des actes innombrables et d’incessants bienfaits la subli-
mité de son cceur, la ferme noblesse de son caractére. Le mot de Kundry,
ce n’est qu’'un mot : mais I'ranz Liszt en a fait uncri et I'a répercuté
d’un bout de son siécle & 'autre avant de s’endormir les mains jointes,
comme un croisé de I’idéal, avec le signe sacré sur la poitrine.

Camille MAUCLAIR.

Liszt
Wagner et Berlioz

PR U début du xix® siécle, dans l'espace d’une dizaine d’années, et pendant que

¥ Becthoven atteignait sa maturité, trois hommes ont vu le jour, qui
devaient a sa suite transformer leur art, et, publiant a la portée de tous,
- illuminant, élargissant, libérant & tout jamais les révélations de son génie
solitaire, donner a la musique le sens et I'étendue que nous lui connaissons aujour-
d’hui. Non point — comme on I'a dit trop souvent — qu’ils lui aient appris a se pas-
ser de regles et de formes, mais a se créer des formes et des régles toujours nou-
velles, delon sa propre vie intérieure.

Berlioz naquit le 11 décembre 1803 ; Liszt, le 22 octobre 1811; Wagner, le
22 mai 1813.

Je n’en oublie pas un quatrieme, de la plus grande race lui aussi : Robert Schu-
mann, né en 1810. Mais celui-la n’a pas été un réformateur. Il n’a rien modifié des
conditions de 'art. Il n’a fait que I'enrichir du tour nouveau de son imagination, de
la nuance originale de son admirable sensibilité. Et s’il a possédé par la, s'il possede
encore une influence sur de nombreux musiciens, cette influence — un peu dissol-
vante — ne tient qu’a la personne, ne touche pas aux principes, et ne se peut compa-
rer a celles de Berlioz, de Wagner ou de Liszt, qui se sont exercées, par les musiciens,
sur la musique elle-méme. ‘

L’une de ces trois personnalités a rempli le monde, et il a semblé un moment que
la musique tout entiére, pour longtemps et partout, allait garder I'empreinte wagné-
rienne. Mais tandis que 'ceuvre de Wagner conserve devant tous les publics sa légi-
time suprématie, les musiciens échappent a son despotisme plus vite qu’on ne l'au-
rait pensé : et c’est I'influence de ses deux contemporains que nous voyons souvent
reparaitre par dessus la sienne, et quelquefois au travers. Wagner s’est accompli tota-
lement. Les génies de cette sorte, dans l'évolution d’un art, marquent a la fois un
point de départ et un point d’aboutissement. Ils s’'emparent de tout ce qui les a pré- .
cédés pour l'animer d’un esprit nouveau, mais en méme temps le résument et
V'achevent. lls ont parcouru leur pensée jusqu’au bout, épuisé eux-mémes les res-
sources de leurs innovations, et leur ceuvre définitif semble du méme coup ouvrir et
fermer I'avenir. Le bon Chabrier, en son vert langage, disait de Wagner : « Il y a pour
cent dns de musique la-dedans; il n’a laissé rien a f... pour nous autres : qui ose-
rait ? » Apres un moment ol elles sont écrasantes, de telles influences s'éloignent peu
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a peu, deviennent plus libérales, indirectes, comme impersonnelles, influences d'idées
et non plus de musique seulement ; mais profordes, durables, et vraiment fécondes
enfin. Berlioz et Liszt au contraire, moins appuyés sur le passé, plus aventurés dans
I'avenir, n’ont pas réalisé tout 2 fait I'eeuvre entrevu : soit que le terrain favorable
leur ait manqué, soit que la capacité d’élaboration, chez eux, n’égale point le génie
inventeur, ils sont restés de ceux qui découvrent des mondes sans les explorer au
fond, et dont il apparait tout de suite que la pensée peut recevoir des développements
nouveaux. Plutét que de modeles, leurs ouvrages — imparfaits, si beaux qu'ils
puissent étre — serviront de stimulants et d’indications.

On commence d’ailleurs a discerner entre les trois. On se désaccoutume, tout
au moins parmi les musiciens, de coiffer du méme bonnet les fronts augustes de
Wagner, de Liszt et de Berlioz. Le méme anathéme les avait trop longtemps confondus,
et quelquefois aujourd’hui la méme admiration. Admirons-les tous les trois, mais
distinguons pour chacun la maniére et les raisons. Ils sont, de fagons tres diffé-
rentes, les résultats d’'un méme état de l'art et d’'un méme mouvement général des
esprits, sans qu'il y ait lieu d’établir entre eux une filiation. On aime trop a considérer
Liszt comme un simple continuateur de Berlioz, e¢ Wagner comme le profiteur de
I'un et de 'autre. Les dates semblent l'autoriser. Berlioz n’est pas seulement le pre-
mier né : il a été le plus précoce de beaucoup ; a peine était-il « Prix de Rome », que
toute son originalité avait éclaté. Cependant, en dehors de son initiative d’audace et
de liberté ; en dehors de quelques apports techniques superficiels, que tout musicien
intelligent devait considérer comme acquis 2 son art désormais ; en dehors de ce qui
tient a I'esprit et A la sensibilité d’une époque commune, on ne retrouve rien de Ber-
lioz dans la conception musicale de Liszt ni de Wagner. Et quant a ces deux derniers,
les dates de composition de leurs ceuvres capitales concordent de si prés, leur intimité
spirituelle se fonde sur une si étroite parenté de godts artistiques, d’idéal et de prin-
cipes, qu‘on devrait parler plutdt de coincidence, ou d’échange d’influences tout au
plus. Si quelques véritables réminiscences de Liszt se sont produites chez Wagner,
envisageons-les avec la méme largeur d’esprit qu’ils faisalent entre eux, les estimant
de bien mince importance en des ceuvres d’'une portée si haute et d’une si riche
substance.

On peut en effet placer ensemble Liszt et Wagner. Que tel de leurs successeurs
ait pris a4 chacun d’eux ce qui s’assimilait a son propre tempérament, et quelquefois
pour s’en servir contre l'autre, il n'importe. Ce sont 14 des nuances qu’efface dans
I’ensemble la marche de l'art. Elles ne feront jamais que Wagner et Liszt, partant
d’une méme notion générale de la musique, n’aient agi dans le méme sens, en « freres
jumeaux » (1).

Berlioz va et méne dans une direction opposée. C'est la direction nettement révo-
lutionnaire. Ceux qui inclinent 2 I’anarchie se recommandent de lui. et honnissent
Wagner. Wagner va déja grossir les rangs des classiques et renforcer les principes qu'on
traite de scolastiques et de réactionnaires. On apergoit — on sait moins bien l'aper-
cevoir pour Liszt — qu’il a fait des réformes, tandis que Berlioz n’a fait qu'une superbe
émeute. Wagner et Liszt n'ont brisé certaines lois que pour en établir de plus larges
et de meilleures. lls ont voulu, comme disait Michelet, faire la révolution par le roi...
ou la reine, qui, en I'espéce, est la musique. C'est cette divine monarchie elle-méme
que I'exemple de Berlioz, tout au contraire sans doute de ses intentions, contribue a
ébranler : et parce qu’'il n’a pu, des ruines qu'il avait faites, relever un gouvernement
solide, il est resté le Messie de ceux qui ne veulent point de gouvernement.

»

(1) Lettres de Liszt & la princesse de Sayn- Wittgenstein.
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Remarquable, et juste retournement des choses ! Si Berlioz pouvait enterdre
certains de ses disciples posthumes, sans doute répéterait-il encore : «qu’on lui
adresse des louanges o il voit de véritables injures. » Car il ne faut pas oublier qu'il
se posa en champion des traditions fondamentales de la musique contre Wagner et
contre Liszt. Le manifeste est célébre, qu’il 1anga contre la musique de I'avenir 3 propos
des premiers concerts donnés par Wagner 4 Paris ; et n’a-t-il pas reproché a Gounod
de manquer de mélodie ? Son génie était essentiellement mélodique — on a méme pu
dire : monadique — et le goit classique était en lui, sincére et profond. Ce goit,
plus littéraire que musical peut-étre, n’est complétement absent d’aucune de ses par-
titions, méme les plus échevelées. A mesure que se calment les extravagances de la
jeunesse, il s’insinue graduellement au cceur méme de la conception des derniers
ouvrages. Wagner et Liszt avaient assurément droit- de sourire quand ils I’enten-
daient appeler : le continuateur de Beethoven. Mais il voulut véritablement I'étre; et il
crut I'étre seul, s’'imaginant ne libérer I'art classique de I'académisme que pouren
mieux défendre le principe. L’enthousiasme bouillonnant qu’il afficha pour Beethoven,
en ces articles qui mélent des observations de pion aux frappantes images de sa sensi-
bilité, le laisse voir tout prés de juger que les neuf symphonies vont déja bien loin en
fait de « bizarreries... étrangetés de style... anomalies... harmonies d’une hardiesse
excessive... caprices qui sont des absurdités. » On croit réver. Mais Berlioz, plus mu-
sicien, et été sans doute, sa gourme une fois jetée, moins romantique que Beethoven.
L’impulsif et le faible Berlioz n’a peut-étre point du tout pensé faire ce qu'il a fait en
réalité : nature trés complexe et trés incertaine, qui n’a jamais reconnu clairement ou
elle allait. Elle y efit mieux réussi dans un milieu plus musical que celui qu’offrait la
France de son époque. Berlioz le sentait ; et Wagner a pu dire qu’il devait certains
jours, désirer d’étre allemand. Trop de lacunes dans I'éducation de Berlioz, dans ses
dons musicaux et dans sa volonté I'ont empéché de régler son étonnant génie. 1l lui
resta de la gaucherie et de I'incohérence de ’homme qui manie des choses qu’il con-
nait mal. C’est ainsi que, ne voulant s’attaquer qu’aux formules pour régénérer les
formes, il a démoli les formes elles-mémes : et c’est ainsi qu'aujourd’hui des gens qui
le comprennent de travers, prenant pour ’essence de son art ce qui n’en est qu’une im-
puissance, lui font précisément le réle qu’il attribuait 3 Wagner et a Liszt, sans les
comprendre du tout. '

‘.U

Ce n’est point seulement par la caractéristique musicale que Liszt et Wagner
d’une part, Berlioz de I'autre, ne sont pas des hommes de la méme espece ; c’est par
leur esprit, leur caractére, et leur vie méme. Voyez seulement les femmes qu’ils ont
aimées. A coté de V'intellectualité aristocratique, lyrique chez la comtesse d’Agoult,
mystique chez la princesse de Sayn-Wittgenstein ; a coté de la pure poésie de
Mathilde Wesendonk et de la virile intelligence de Cosima Liszt, quelle lamentable
figure font les deux pauvres théitreuses ratées qui se sont partsgé le martyre de
Berlioz : Harriett Smithson, que Heine appelait «-la grosse Anglaise », et Marie
Martin, dite Recio, fille d’un officier supérieur | La médiocre Minna Planer elle-méme,
acariitre et sotte comme elles (1), leur fut de bien loin supérieure, par le simple dé-
vouement qui défendit la jeunesse de Wagner contre une misére apre, noire, déses-
pérée, telle que n’en subit jamais Berlioz.

Wagner et Liszt dépassent de haut la spécialité de leur art. Nourris de connais-

(1) « Mais elle a bonnes facons » écrivait Liszt & la princesse, de Zurich,ou il était allé visiter
Wagner.
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sances geénérales, portant leurs vues profondes sur toutes les manifestations du génie
humain, s’assimilant son histoire et sa philosophie, ils restent avant tout des artistes;
mais d’autant plus grands qu’ils sont en méme temps des penseurs et des écrivains.
Ces musiciens sont de grands esprits, et de grands caractéres. On a, non sans raison,
reproché a Wagner certains cotés mesquins de son caractére. Mais pour comprendre
son orgueil incommode — qui pourtant n’était point démesuré — et son inébran-
lable égoisme, il faut se rendre compte a quel degré il eut, dés la premiére heure,
conscience de son génie. Longtemps avant d’étre écrites, ses ceuvres futures existaient
pour lui et en lui, certaines, comme des personnes dont il connaissait la grandeur, et dont
il devait sauver I'existence. Ceci a bien sa dignité. C'est a elles qu'il sacrifiait tout,
et non a soi ; c’est pour elles qu'il mendiait sans cesse le temps, la peine et l'argent
de ses amis; le monde, prétendait-il, doit a 'homme qui lui réserve tant et de si
hautes joies, la tranquillit¢ assurée de sa vie. Ne raillons point : I'événement l'a
justifié.

Bien plus que Wagner, et en des matiéres plus essentielles, Berlioz est un petit
caractére; et il n’est point un grand esprit. Malgré son goit littéraire, malgré son
génie pittoresque, malgré ses défaillances musicales, il demeure uniquement musicien :
homme du métier, et un homme de théatre, dans toute son attitude, et dans la part
méme de son ceuvre qui n'est pas destinée au théitre. Et comme écrivain, a part
quelques belles pages de ses Mémoires ou de sa correspondance, qui ne concernent
que sa vie personnelle, il n'est qu'un merveilleux journaliste, avec toutes les com-
promissions que suppose ce terrible mot. La critique en ses mains est unc arme et un
gagne-pain. Quand Liszt n’y recourt que pour défendre les formes d’art qu’il admire,
Berlioz en use avant tout pour attaquer ou ménager les personnes, suivant son intérét.
Aussi est-il des trois le seul qui montre une incompréhension parfaite de tout art ou
il ne peut retrouver quelque chose de soi. Vis-a-vis de Wagner, il I'a étalée avec une
déplorable vilenie ; vis-a-vis de Liszt, avec une monstrueuse ingratitude (1). Que ne
lui devait-il pas! Par qui avait-il acquis, sinon par Liszt, cette gloire allemande qui
fut son réconfort ? Et quand, dans un concert, on joue un morceau de Liszt, il sort
avec affectation! Et devant sa chere princesse il I'appelle : « Ce musicien de nos
amis, qui s’imagine étre compositeur. »

Wagner n’a sans doute pas éprouvé plus de tendresse pour la musique de Berlioz ;
il a quelquefois témoigné qu'il la comprenait, cependant, et il ne I'a point vilipendée.
Et s’il n'a probablement pas admiré celle de Liszt autant qu’il le lui disait; si I’on sent
dans ses louanges de V'effort et de la complaisance, on y voit aussi de l'affection, une
reconnaissance qui ne se céle point, et la sympathie d’un esprit de méme catégorie.

Liszt cependant a su comprendre ces deux hommes comme jamais ils n’ont été
compris : et seul, il a été généreux pour la musique des deux autres. Il n'est point
exclusivement compositeur. Il n’a point au cceur et au cerveau les déformations et les
cals que laisse a la main de 'ouvrier I'usage quotidien de 'outil. Et c’est une nature

(1) Au cours méme de ses voyages en Allemagne, Berlioz ne sut avoir le tact de dissimuler son anti-
pathie a I'égard de Wagner. Hans de Biilow, en 1854, ccrit a Liszt : « Il serait peut-8tre bon de rappeler a
M. Berlioz que les premuers et les plus chaleureux amis qu'il a trouvés a Dresde, dans I'orchestre et dans
'auditoire, appartiennent au parti Wagner... » et il regrette les « caquets de Mme Berlioz ». D'autre p-rt,
il doit rappeler, quinze ans plus tard, combien « Wagner a été injuste pour Berlioz ». Liszt de son coté
raconte que Berlioz, venu & Weimar pour les représentations de son Benvenuto, « a trouvé peu de goiit » a
Lobengrin, et que, s'il évite d'en parler avec lui. il s'’exprimc « en termes asscz peu ménagés avec d'autres
personnes ». En 1857 il se plaint a la princesse Carolyne « des dispositions peu bienveillantes de Berlioz &
I'égard de son activité ou de ses tendances ». Berlioz n'a accordé ses éloges qu'a Liszt pianiste ou compo-
siteur-pianiste, écrivant en sa jeunesse des transcriptions de la Sympbonie I'anjastigue, ou des Fantaisies sur
des thémes du Melologue. 11 I'appelait en ce temps-la : « Cher sublime ! »



désintéressée. Une modestie singuliére, inattendue chez un virtuose a grand fracas,
I'a fait placer de lui-méme ses ouvrages au second rang, -et par la s’interdire l'effort
de les rendre aptes au premier. Il n'a pas su se laisser posséder d’eux, se concentrer
comme Wagner. Esprit plus vaste encore peut-étre, mais moins puissant, il s’est
ouvert a plus de choses, en se donnant a toutes. Il nous apparait comme épars dans
toute la vie intellectuelle, artistique ou passionnée de son temps. Avec une force créa-
trice certainement inférieure, il domine la trinité de toute son ame, munificente, lucide
et sereine. Des vanités d’une carriére la plus éblouissante qu’on ait jamais vue, ce
caractére incomparable n’a pas gardé une tache. Universellement dédaigné comme
compositeur, et en ressentant 'amertume infinie, Liszt se plait a dispenser aux autres
cette joie rare, la plus magnifique qu’un artiste puisse recevoir, de se sentir dévotieu-
sement admiré et servi par un pair. Lisez ses admirables lettres ; elles sont pleines de
Berlioz et de Wagner, bien plus que de lui-méme. Sa vie leur appartient, et sans cesse
ils recourent a lui : et il semble que Liszt ne puisse se permettre, que dansles courts
intervalles ou ils n’ont pas besoin de lui, de penser a sa propre création. En fait, il I'a
sacrifiée. D’intolérables caprices de caractére I’en remercieront. Mais Liszt .connait les
souffrances intimes, pénétre les faiblesses : il n’a que compassion. « Il est malade,
écrit-il de Wagner (1), et incurable. Voila pourquoi il faut simplement l'aimer, et
tacher de le servir autant que cela se peut. » De Berlioz : « N’accusons jamais ceux
qui sont dans l'infortune. » Sa correspondance avec Hans de Biillow — le néophyte
d’élection qui s’amusait puérilement a signer : B (erlioz) il (iszt) o (agner) — n’est
occupée que de concerts, de représentations, de transcriptions, d'éditions, d’articles,
pour répandre les ceuvres de Wagner et de Berlioz ou pour les exalter. Et cela continue
aprés la mort de Berlioz. Et ces deux-la ne sont pas les seuls. Qu'un César Franck, un
Moussorgsky. un Saint-Saéns se présentent, partout ou il existe une valeur, Liszt aus-
sitot la distingue et s’empresse a la servir.

Le mysticisme qui a toujours eu une part dans sa vie, et qui devait finir par
I'absorber toute, avait sa forme artistique. Wagner surtout, pour Liszt, était une foi.
Et dans la pratique de cette foi, le temps venant a lui manquer pour la production, il
est conduit a abuser de ses prodigieuses facultés d’improvisateur. Il improvise sur
I'immense instrument que lui offre l'orchestre avec la méme aisance, la méme sareté,
la méme fantaisie que sur le piano; avec la méme connaissance de toutes ses ressources
acquises, et la méme intuition de celles qu’il peut lui acquérir encore. Sa virtuosité
pianistique, d’ailleurs, n’est-elle pas déja une orchestration, et la méme orchestration ?
Ce n’est point la volonté banale d’étonner par des tours de force qui la détermine,
mais le désir d’augmenter indéfiniment les richesses du coloris musical et de I'expres-
sion. Et par 1a, son écriture pianistique est, en méme temps que son orchestration,
la source premiére de cette surprenante virtuosité orchestrale qui s’est développée
apres lui, et qui grandit sans cesse. C'est le point sur lequel on peut le plus sirement
dénoncer une influence de Liszt dans la maniére définitive de Wagner.

-
LIRS

L’improvisation n’apparait point dans le maniement et la combinaison des sonori-
tés, mais, malheureusement, dans les éléments vitaux de lamusiquede Liszt. C'est I'idée
musicale elle-méme, qui, presque toujours intéressante et juste — parfois saisissante —
dans son rapport expressif, est trop souvent molle, facile, peu chitiée dans sa forme,
manque de substance et de dignité. C’est la composition, qui généralement forte et
claire en son principe, se reliche, redondante et diffuse, un peu creuse, au cours de la

(1) Lettres a la princesse de Sayn-'Wittgenstein.
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réalisation. Le got surveille mal une propension a U'enflure, ou laisse aller sur
I'oreille le panache d’'un romantisme indélébilement hongrois. Sauf deux grandes
ceuvres : la Faust-Symphonie et 1a Sonate en si mincur, qui sont pleinement admirables,
et auxquelles il faut accorder la méme importance rénovatrice, dans leur catégorie,
qu'aux drames wagnériens, Liszt n’a rien laissé qui ne soit inégal et incomplet.
Les moments de faiblesse ou d’abandon que tout artiste laisse apercevoir au cours de
sa vie, et que trahissent certains ouvrages dans I'ensemble d’une production, il semble
que Liszt les ait éprouvés a l'intérieur de chacun de ses ouvrages.

Mais chacun aussi est gros d’avenir. Il n’en est presque point ou ne se rencontre,
dans la conception méme ou dans le détail de I'exécution, quelque grande ou petite
trouvaille, qu’un autre devait porter a la perfection. C'est que si Liszt écrit avec une
hate extréme, il a le plus souvent réfléchi avant d’écrire. Il n’a produit — M. Calvo-
coressi I'a fort bien observé — que dans la maturité de son esprit, et apres s’étre
formé de la musique, au cours de longues années actives, une conception profonde,
qui reste ferme dans toutes ses ceuvres, et véritablement sceur de celle de
Wagner. Il suffira, pour mesurer combien elle est loin de celle de Berlioz, de
considérer comment ils se sont comportés 'un et 'autre a 1'égard du Faust de
Geethe. Tandis que Liszt y découvre réellement la moelle de la vie intérieure, le « pu-
rement humain » réclamé par Wagner, et crée, selon la fonction vraie de la musique
et selon sa norme, une ceuvre indépendante du poeme en sa forme et respectueuse en
son esprit, de quel étrange assemblage de fragments, de hors-d’euvres, d’interpola-
tions et d’inexactitudes Berlioz a constitué la sienne! Berlioz, pour son excuse, ne
connait pas mieux Geethe qu’il n’a connu Shakespeare, « ces muets confidents, ces
explicateurs de sa vie ». Lorsqu’il écrit, & propos de Faust, qu’il a cherché seulement
« A en extraire la substance musicale », il affirme I'erreur primordiale par ou s’expli-
quent tous ses manques. Certes, dans la Damnation, il n’a point placé d’épisodes qui
ne se pussent traiter d’'une fagon musicale. Mais ce n’est rien que l'extérieur pitto-
resque du poeme qu’il s'est assimilé, et qu'il prend pour sa substance musicale.

On voit par la s’il se faut défier de considérer Liszt comme la conséquence de
Berlioz dans I'histoire du poeme symphonique et de la « musique a programme ».
L’exemple de Berlioz a bien pu encourager Liszt, fortifier son action ; mais ni le poeme
symphonique ni la musique a4 programme de Liszt ne sont du tout ceux de Berlioz.
Berlioz essayant d'introduire son impérieuse personnalité dans les formes classiques et
les faisant craquer de toutes parts, incapable cependant de les rétablir a la mesure de
ses besoins nouveaux, est obligé d’appeler la littérature a son aide. Elle seule peut
étayer et justifier ses constructions insolites. La musique par elle-méme ne suffit pas
a en assurer I'équilibre et la clarté. Elles sont la forme méme des visions ou des im-
pressions, d’une originalité et d’une vivacité sans égales, qu'il sait y reproduire : elles
ne sont pas des formes musicales correspondantes. Berlioz n'a pas créé une forme :
Liszt et Wagner ont créé des formes. La conception de Liszt n’est point celle d’'un genre
hybride, ou la musique se ferait un peu peinture et beaucoup poésie. Elle y reste toute
et pure musique ; et ce sont des raisons musicales qui réglent la ligne, l'ordre et la
proportion de toutes ses compositions. Si Liszt leur donne un titre précis; s’il nous
invite & penser en les écoutant au po¢me, au drame, au tableau ou il en a pris l'ins-
piration, il n'y a « programme » que dans une acception restreinte. A tres peu
d’exemples prés — ou la forme musicale garde encore une valeur propre — sa mu-
sique ne se modele point sur les épisodes analysés par la littérature ou fixés par la
peinture : elle en épouse la couleur ou 'expression, mais, conformément a I'intention
beethovénienne, elle en exprime le sentiment intérieur. Liszt n’est pas un descriptif ni
un narratif. Si pittoresques que nous apparaissent certaines de ses ceuvres, la seule

.



émotion humaine en demeure le principe. Liszt a simplement compris comme le gott
moderne tend de plus en plus a préciser la signification des ceuvres d’art (1); etil a
voulu en méme temps profiter de la multiplication des ressources musicales, et la
favoriser encore. Liszt a doublé le plaisir que nous trouvons a entendre ses poé¢mes
symphoniques, de toutes les pensces que suggere leur sujet déterminé. Mais la con-
naissance de ce sujet n’est pas indispensable a notre plaisir. En dehors du sujet, il
reste un morceau de musique, qui s’explique par la musique seule, et dont la forme
n'est en somme qu’une extension plus ou moins lointaine des formes classiques,
bien autrement comprises que n’avait fait Berlioz. Le principe méme de cette exten-
sion parait par éclairs dans les derniéres ceuvres de Beethoven. Beethoven sentait
qu’il annongait d’autres temps et révait d’un art irréalisé, lorsqu’il disait, a la fin de
sa vie, n’avoir écrit encore que quelques notes !....

Le moyen technique qui est le ressort de la production tout entiére de Liszt
remonte également a Beethoven. C’est I'invention la plus personnelle, la plus forte et
la plus féconde que Liszt nous ait léguée : elle domine, sous des formes diverses,
toute la musique moderne. Il s’agit du théme fondamental qui, soit avec la significa-
tion explicite du drame ou du poeme symphonique, soit avec le sens idéal de la mu-
sique pure, se transformant selon la legon de la grande variation beethovénienne, évo-
luant dans son existence propre, a la fois musicale et morale, devient la matiére, le
soutien et la loi du développement d’une ceuvre entiére — méme en plusieurs parties
— et la nourrit d’'une vie intérieure si intense. en méme temps qu’il lui confére I'unité
de forme, de fond, et de la forme avec le fond. Le réle de Liszt, sous ce rapport, est
capital. Berlioz, il est vrai, avait employé avant lui des ces thémes & retours, mais
dans un autre esprit. « L’idée fixe » — le terme est significatif — de la Fanlastiqgue ou
d’Harold entre dans la symphonie de 'extérieur, a la fagon d’un personnage dramati-
que : il ne faut pas plus l'identifier au puissant procédé de Liszt, qu’au leitmotiv
wagnérien les rappels de themes de Meyerbeer. A peine serait-elle entre eux une
transition (2). Autant que le leitmotiv, et peut étre davantage, le théme de Liszt est
I'ame méme de la composition. C’est une idée en marche, non point une idée fixe.
D’une fagon plus complexe, qui admet aussi des raisons extra-musicales, il a dans la
constitution de ’ceuvrela place essentielle des principaux thémes de la symphonie, du
quatuor, de la sonate classiques... pour ne pas remonter au suje! de I'antique fugue.
Et nous arrivons par lui a la forme cyclique, qui dans le domaine de la musique pure
est ';euvre de César Franck, mais apres la Sonale en si mineur. Son développement
actuel, si considérable et toujours croissant, continue de ressentir I'influence de Liszt,
et tend, a sa suite, 2 une combinaison de la symphonie elle-méme avec le pocme
symphonique,

Qu’on remonte toutes les avenues différentes que suit notre art aujourd’hui, tou-
jours on y rencontrera Liszt. Que ce soit dans le principe de la construction musicale ;
que ce soit dans I'esprit profond de la musique ; dans les nouveaux domaines d’expres-
sion, les subtilités de sentiment, de couleur ou d’atmosphére que lui ouvre une
culture artistique plus générale; que ce soit par certains traits de la réalisation,
le raffinement élargi et libéré de la technique, l'écriture harmonique, linstru-

(1) M. Camille Saint-Saéns, en des études ol il a défendu les compositions de Liszt et reconnu ce qu'il
leur devait avec une loyauté rare, remarque que la peinture elle-méme, dés qu'elle veut traiter un sujet
déterminé, a besoin d'indiquer son programme. (Voy. Harmonic et Mélodie, Portraits et Souvenirs.)

(2) Liszt lui-m&me reconnaissait dans Harold en ltalic « comme dans Lobengrin, un chant caractéristi-
que pour Harold, qui se méle admirablement aux différents morceaux, tantét pour les dominer tantét pour
leur servir de support, de relief ou d'assombrissement ». Mais cela est écrit en 1851, et il ne s'agit que de
Lobengrin.



mentation, les écoles les plus opposées lui doivent toutes quelque chose. Il n’a
pourtant pas plus de disciples proprement dits qu'il n’en avait, comme compositeur,
de son vivant. La aussi, il nous apparait épars. Faut-il espérer, du moins, un peu plus
de justice a l'endroit de sa musique ? Elle semble avoir manqué son moment.
Malgré P'extraordinaire action personnelle que Liszt exer¢a sur le public et les artistes.
de son époque, elle n’a pas été jouée dans le temps qui devait s’émerveiller de sa nou-
veauté et sympathiser avec ses défauts. Et quand nous voulons réagir contre cet
indigne étouffement, voila déja qu’il nous est difficile de I'entendre sans y appliquer
notre sens critique et notre sens historique. Ses inventions géniales, qu'un peu tout
le monde a détroussées, ont perdu leur fleur: et sa beauté porte des tares que chaque
année élargit. Ce n’est point, au reste, seulement parce qu'il a imparfaitement réalisé
sa pensée que Liszt fut méconnu. Trouvez-y encore la preuve que sa réforme était
purement musicale : car il n’est pas de chose au monde qu’on voie plus rarement
comprise et aimée pour elle-méme que la musique. Il est a craindre que, suivant la
juste remarque de M. Jean Chantavoine, I'art de Liszt continue de se révéler surtout
par les formes d’art qui en sont issues.
Sa grande ame, probablement, s'en plaindrait a peine.
Gaston CARRAUD.

Franz Liszt et Heinrich Heine

o i",\ iszT a mis en musique plusieurs poésies de Heine : Die Lorcley et Am Rbein,
en 1841 ; Vergifict sind meine Lieder, en 1842 ; Du bist wie eine Blume,
Anfangs wollt’ ich fast verzagen, Morgens stel’ ich auf und Jrage et Ein
- Ficbtenbaum sicb! einsam, en 1843 ; ces ceuvres appartiennent a I'époque ol
le sejour de Nonnenwerth acclimata Liszt en Allemagne, avant qu’il se fixit a
Weimar ; quelques-unes d’entre elles, notamment la célebre et charmante Loreley,
comptent parmi les plus expressives qu'il ait écrites.

Mais si d’'une part Heine trouva en Liszt un interpréte musical éloquent et sen-
sible, si d’autre part le génie de Liszt fut heureusement inspiré par celui de Heine, les
rapports personnels des deux artistes témoignent d’une harmonie moins satisfaisante.
Ils s’espaceérent de 1835 a 1844 et eurent Paris pour théitre. On sait que Heine, qui
demeurait a Paris, envoyait a des revues allemandes des correspondances aussi mal-
veillantes que spirituelles sur la vie mondaine, artistique et musicale de Paris. Il assis-
tait, en espion sceptique, au mouvement romantique ; il feignait d’y prendre part pour
le tourner en ridicule : Liszt, par I’exubérance méme et, pour ainsi dire, par 'univer-
salité de son romantisme, était tout désigné aux traits de cette ironie. Elle s’exer¢a pour
la premiere fois sur lui a propos d’un concert de bienfaisance ot il avait paru en méme
temps que son rival Thalberg, dans les salons de la princesse Belgiojoso. A propos de
cette soirée, Heine écrivit :

« Franz Liszt se laissa pousser au piano, releva ses cheveux sur son front génial
et livra une de ses plus brillantes batailles. Les touches semblaient saigner. Si je ne me
trompe il joua un passage des Palingénésies de Ballanche, dont il traduisit les idées en
musique, ce qui fut fort utile a ceux qui ne peuvent lire dans l'original les ceuvres de
ce célebre écrivain (1).Ensuite il joua la marche au supplice de Berlioz, I'excellent mor-

—m
(1) 11 sagit de V'Essai de Palingénésic sociale de Ballanche (1776-1847).



