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ET LA SENSIBILITE FRAI\"ÇAISE 

Il y a plusieurs clichés que n'omettent jamais les 
imbéciles lorsqu'ils ont l'occasion de se donner 
pour compétents ou lorsqu'ils veulent faire montre 
d'un esprit supérieur. Ils disent, pa:r exemple :. 
« l'art purifie tout, n ou bien encore: « l'art n'a pas 
de palrien. S'ils n'avaient qu'une faiblesse de l'es
prit, s'ils se bornaient au psittacisme, ces personna
ges, nous le concédons, ne seraient guère dange
reux. Mais il en est parmi eux qui ont celte sorte 
d'intelligence brillante et superficielle, qui n'est 
peut-être si agile que parce qu'elle est sans racines, 
si claire que parce qu'elle est vide. Ils accommo
dent leurs idées à toutes les formes du raisonne
ment. Lorsqu'ils trouvent des esprits sans culture 
et qui n'ont pas l'instinct de repousser ces folies 
raisonnées, ils mit aussitôt fait de les induire, de 
les chambrer. Et non seulement alors on obéit à 
ieurs idées, on les suiL, mais on proclame encore 
leur valeur et leur solidité. De telle sorte qu'on ne 
peut rien entreprendre contre eux sans être accusé 
àe paradoxe, quand ce n'est pas de mauvaise foi. 

II faut pourtant l'essayer. 
Ce qui frappe. le plus, dans cette définition : . 

•· fart n'a pas de patrie n, c·est l'imprécision qui 
est dansee mot d'art. Qu'est-ce qu'on entend par 
lui? Si l'art a pour objet la beauté, sont-ce les 
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moyens d'obtenir celte beauté? pour ainsi dire, le 
métier? Ou bien est-ce le résultat, la beauté elle
même qu'on désigne, en donnant au mot art le sens 
d'œuvre d'art? Il me semble bien que c'est cerésul
tat. Lorsque les Wagnériens, pour faire admirer 
leur maître,disaienl :« l'art n'a pas de patrie», ils ne 
proposaient pas, comme une simple curiosité, les 
moyens d'art du musicien que personne d'intel
ligent ne se serait refusé d'examiner.Cequ'ils vou
laient, au contraire,c'était forcer notre admiration, 
c'était nous faire trouver de la beauté,nous la faire 
aimer : leur objet s'adressait moins à notre esprit 
qu'à cette partie de nous plus intime et particulière, 
la sensibilité; il s'y adressait si bien qu'on disait 
des moyens techniques que c'étaient eux qui dé
concertaient et empêchaient de goûter la beauté, 
qu'on ne cunseillaitleur élude que comme un moyen 
détourné de nous faire admirer. Telle était donc 

· l'intention du moment : créer et entretenir un état 
wagnérien. Et tout en témoignerait, s'il le fallait, 
d'ailleurs, depuis le mystère qu'exaltaient des cha
pelles, jusqu'à cette religion de l'inconscient qu'd
saient desservir de soi-disant philosophes. 

Il faut reconnaître pourtant que si l'on avait dit: 
(( l'art n'a pas de patrie J> dans le premier sens, 
c'est-à-dire : (( les moyens qui contribuent à la 
beauté sont les mêmes en. tout temps, en tout lieu >J, 

la proposition eût été mieux fondée. En effet, bien 
qu'avec chaque individu la nature de l'homme dif
fère, et à plus forte raison, avec des individus de · 
races différentes,du moins la forme de ses activités . . 
est semblable, au degré près,et de telle façon qu'elle 
peut être identique entre individus de race différente. 
C'est ainsi qu'aucun peuple, parmi les civilisés, ne 
diffère de nous autant que le chinois. Il a pourtant· 
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inventé avant nous la boussole, la poudre,l'impri
merie, et nous, nous les avons inventées sans au
cun contact avec l'Orient. Autre exemple : les Co
réens ont une organisation féodale, et ils ne l'ont 
pas empruntée. Rien, peut-être, n'indique mieux 
l'identité des hommes dans l'activité. Aussi bien 
est-ce par elle, et par elle seule, que des individus 
de race différente peuvent sympathiser. Au premier 
regard le soldat, l'aristocrate, le banquier, sont plus 
les hommes de leur fonction que ceux de leur patrie; 
ils ont sur la vie courante, qui est la vie active, les 
mêmes sentiments, les mêmes idées; ce n'est que 
sur des points plus délicats et plus profonds qu'ils 
se séparent et se haïssent: il semble que, par la 
fonction, toutes leurs différences se perdent dans 
un même effort, et que dans celte image abstraite 
de l'activité qui est l'acte ou la parole, il soit im
possible de les distinguer. Il en est de même pour 
l'artiste. Pour lui, l'activité se tient toute dans les 
moyens qui conditionnent la beauté. Si la beauté 
est un développement supérieur- de la vie, entre 
g;rands artistes de races différentes, la vie différera, 
mais non le développement ni les modes de ce d~
veloppement. Nous pouvons ainsi godter Hok'saï 
ou les œuvres d'art khmer si nous avons cette cul
ture tout intellectuelle· qui connait les éléments 
formels de la beauté et sait les distinguer partout 
où ils se trouvent. Mais, en même temps, il nous est 
interdit d'avoir aucune émotion, du moins une émo-. 
tion qui soit essentielle et se produise ailleurs que 
dans l'esprit. Or, ce plaisir de l'esprit est contraire 
aux sensations esthétiques. On peut le comparer à 
celui qu'on éprouve devant un système métaphysi
que, une machine compliquée, une planche anato
mique. Par le fait même qu'il est superficiel, il est 



RICHARD WAGNER ET LA SENSIBILITÉ FRANÇAISE 101 

inférieur aux émotions de l'âme. Louis XIV, qui, 
devant les Téniers, s'écriait : cc Emportez-mo1·ces 
magots! » montrait une sensibilité plus artiste que 
ces dilettantes modernes qui prétendent s'émouvoir 
de tout. . 

Mais on dira, et c'est ce qu'au sujet de \Vaguer on 
· a dit ou insinué : « Et bien! cette émotion véritable, 

il faut donc s'efforcer de l'obtenir! l) Voilà, tout 
d'abord, qui est bien indiscreL.Je ne répondrai pas, 
selon la philosophie scolaire, que l'émotion est un 
effet passif où l'effort, c'est-à-dire la volonté, n'a 
rien à faire : il n'y a rien dans la vie où l'activité 
n'ait sa part, et c'est un prétexte à fournir aux oisifs 
que jouir, c'est encore agir. Cependant c'est une 
action bien trop facile et spontanée pour qu'on ait 
recours à la volonté, et c'est justement parce que 
nous n'y sommes que peu volontaires que nous 
pouvons être satisfaits; si l'action, sans nul doute, 
a ses joies, elles viennent plus de l'ivresse que de la 
jouissance : le calme et la lucidité sont indispensa
bles aux plaisirs. Mais cette joie de l'action, cette 
ivresse de la volonté il me semble que c'est bien 
assez de l'existence pour nous la donner. L'art, il 

·faut y insister, n'est pas •pour le spectateur une 
occupation, c'est un lit de repos: on ne jouit même 
de la ,beauté qu'à proportion des efforts de sa vie. 
Ainsi la sensibilité la plus fine, la plus susceptible, 
ne se rencontre qu'en des temps troublés comme la 
.guerre du Péloponèse ou l'anarchie de la Renais
sance.C'est qu'alors, après une tension qui pour peu 
mènerait jusqu'à l'énervement, on sent mieux le 
bienfait d'une contemplation, qui, à la fois qu'elle 
dé~asse, semble, monté comme. on est, plus proche 
de soi. Mais aussi, c'est à ce même moment que se 
montre, plus exclusive, la particularité du goût : 
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_tous ces éléments qui, dans le feu de l'action, s'unis-
. saient, de telle sorte, par exemple, que r Arabe avait 
les gestes du Germain, se dissocient alors, sans per
dre pourtant leur intensité tout de suite; comme ils. 
sont . plus développés, ils se ferment mieux à ce 
qui leur est étranger, et cette défiance n'est pas un 
signe de barbarie, mais bien celui d'une culture 
achevée. Comment veut-on alors que nous sen
tions rien qui ne soit pas de nous '1 Même si nous 
y tâchions, et ce serait la pire folie, est-ce que 
jamais nous y parviendrions? Du fait même que ce 
ne serait qu'au prix de nos efforts, pourrions-nous 
nous mettre dans un tel état que nous jouissions 
naturellement et dans Je calme? Car, je le répète, 
dans les émotions de l'art, il n'y a aucune part de la 
volonté; et lorsqu'il y en a, leur objet n'est plus de 
l'art. L'art ne s'adresse pas à la volonté, mais P. cette 
façon de vivre plus fondamentale qu'est la sensibilité. 
Et sur des patrons étrangers, on modifie peut-être 
son activité, matérielle ou sentimentale, mais on ne· 
refait pas sa sensibilité, sa substance. 

Lorsqu'on dit : « l'art n'a pas de patrie, >> il y a 
de braves gens qui répondent:<< mais l'artiste en a 
une. » C'est exacteme~t l'inverse qui est vraisem
blable:« L'artiste (comme artiste) n'a pas de patrie:. 
c'est son œuvre qui en a une. » 

Cependant, si quelque logicien trop absolu nous 
reprochait de faire à Wagner un grief de sa qua
lité étrangère, admise chez d'autres, nous pourrions
répondre que ce n'est pas tant nous qui lui infli
geons cette qualité, que lui quis' en réclame bruyam
ment, abondamment. Mais nous ne le répondrions 

.pas, parce que Wagner ne l'eût-il pas réclamée, 
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nous la lui aurions sllrement attribuée. Non pas 
sans doute qu'il y ait entre sa race et la nôtre des 
différences radicales : c'est bien plutôt la barbarie 
allemande, l'effort, le sentimentalisme qui sont ses 
effets, que doit contrarier notre culture française 
avec l'intelligence et la sensibilité qui sont ses 
fruits; et je n'ai ta:It insisté tout à l'heure sur l'ex
clusion de la volonté, la limitation de l'art à la sen
sibilité,que pour me conformer aux qualités de la 
civilisation. Un art, en effet, qui ne s'appuie pas sur 
la civilisation, -car, si c'est dans la mesure où la 
vie augmente que la sensibilités'affine,y ll"·t-il pour 
la vie de meilleurs appoints que la richesse, la 
sécurité, la jouissance?- un art qui n'est pas régi 
par l'intelligence,- puisqu'il se livre tout au sen
tinient et à la volonté qui, dans leurs excès, lui sont 
incompatibles,- un tel art est forcément barbare. 
Et si, dans la nation qui l'a vu naître, on retrouve ces 
caractères, c'est tout simplement que cette nation, 
elle aussi, est barbare. Il est vrai qu'on peut dire, et 
Nietzsche l'a dit dans son fameux Cas Wagner, que 
c'est peut-être moins la nationalité qui sépare notre 
culture de Wagner qu'une certaine décadence, une 
physiologie plus normale ici, plus morbide là. Mais 
il est douteux qu'on puisse se ranger à cette opi
nion. Sïl y a des analogies entre l'âme allemande 
et notre décadence, si celte analogie provient 
ml!!me de toute une décadence européenne, comme 
le dit Nietzsche, comment expliquer que dans tous 
les âges la race germanique en a présenté les sym
ptô:nes? Et si cette décadence correspond à une 
barbarie toujours croissante, si elle est, comme la 
pure barbarie, pauvreté, violence et sottise, si elle 
est une des formes de la barbarie, el même, puisque 
la vieillesse est si pareille à l'enfance, si elle est la 
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barbarie véritable, comment ne pas s'en défendre 
à plus forte raison lorsqu'elle devient générale et 
européenne? Car un got1t européen peut être excel
lent, et celui du xvm• siècle le fut, s'il vient d'un 
effort des peuples parents pour retrouver le plus 
pur de leur race; mais il est détestable s'il est une 
communion de leurs vices. Si nous préférons à une 
barbarie, même nationale, une culture voisine, mais 
étrangère, quelle résistance ne devons-nous pas 
faire, par contre, à une infiltration barbare? 

Ainsi Wagner est national, et il y a d'excellentes 
raisons pôur le dire avec lui, en ajoutant qu'il est 
le fruit (si l'on peut dire) de la barbarie germaine. 
Dans la Germanie de Tacite, oùlesAllemandsvoient 
leur plus beau titre de noblesse, et qui est l'œuvre 
d'un écrivain mécontent (tels ces humanitaires qui 
nous donnent les Chinois pour des êtres incompa
rables au regard des brutes que nous sommes),on 
relève déjà, d'au~ant plus remarquables qu'ils sont 
d'un peintre sympathique, ces traits qui, pour les 
Allemands, sont d'un prix si extrême, mais qui pour 
nous sont si répulsifs: la pauvreté, l'ivrognerie, le 
mysticisme. Or:, c'est l'âme d'un peuple qui condi
tionne le plus son existence. Nos ancêtres gallo
romainsn'ontpas ainsi connu l'aisance, la mesure et 
laraison, à la suite d'un heureuxhasard,maisparce 
que tout dans leurs mœurs le désirait et que tout 
les y conduisait; ils ont pu éprouver des désastres: 
ils avaienteneux de quo il es dépasser. Les Germains, 
au contraire, sont restés ,barbares parce que rien en 
eux ne permettait de ne plus l'être; leur civilisation, 
par exemple, n'était pas en retard : elle était station
naireet primitive; ils souffraientde lapauvreté,mais 
ils ne trouvaient pas pour en sortir un moyen autre 
que le brigandage; leur ivrognerie paratt, comme 
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elle l'est toujours, la suite naturelle de leur misère: 
ille ur faut, pour oublier, une ivresse violente et qui 
les affole; ils ont beau se trouver dans une richesse 
accidentelle, c'est-à-dire, dont ils ne sont pas dignes, 
ils souffrent de ce mal incurable qu'est la pauvreté 
intérieure; tout leur est prétexte à rêverie, à trouble, 
à ivresse; ils vivent dans le respect et dans l'effroi; 
ils inventent des dieux idéaux, nuageux, sans queue 
ni tête, dont ils ne croient pas, dit Tacite, « que, 
selon la majesté des dieux,ils aient un séjour précis 
ni qu'ils prennent rien de la figure humaine. Ce 
qu'ils appellent de leur nom est une chose mysté· 
rieuse et c'est la vénération seule qui la leur fait 
découvrir ''. 

On sait, et c'est admirable,· combien cette espèce 
s'est conservée. Les All~mands d'aujourd'hui, s'ils 
jouissent d'une civilisation extérieure, sont restés 
au fond d'eux miséreux et ivrognes. Ils se délassent 
dans cet idéalisme monstrueux qu'est le protestan:
tisme. Ils onr donné surtout, pour notre édification, 
ce tableau de leur âme : la musique wagnérienne. 

Je ne peindrai pas tous les traits qui nous sont 
opposés chez Wagner: ils feraient, détaillés, la ma
tière d'un gros volume, et, d'ailleurs, le maftre de 
Bayreuth se répète si souvent que, par réflexion, je 
deviendrais fastidieux. Qu'il suffise d'indiquer les 
traits principaux avec ceux qu'ils choquent de nos 
goüts. 

Il y a une qualité qui doit nous être chère entre 
toutes, car elle est celle qui témoigne le mieux que 
nous sommes les continuatenrs de l'hellénisme : 
c'est la simplicité, la modestie dans les manières, 
c'est celle qui fait ce (( goüt >> que des parvenus 
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imbéciles ont si fort décrié, devinant sans doute 
qu'il était le signe aussi certain de la valeur que 
leur emphase était celui de la médiocrité. En effet, 
être simple dans les choses de l'esprit, et par sim
ple, n'entendons pas seulement être strict, mais 
sans pompe ni grâce, c'est montrer qu'on accomplit 
sa fonction naturellement, comme une nécessité, 
qu'on la croit trop excellente pour se rabaisser au 
mensonge de l'orner, c'est dire aussi qu'on n'en 
fait casque comme un reflet de soi,que l'on ne s'es
time pas que dans elle, ni surtout pas moins 
qu'elle ; c'est donc indiquer le plus st1rement sa 
supériorité. Wagner, vous le pensez bien, n'est ni 
simple, ni modeste, ni fier : il faut avoir trop de 
<< qualité >> pour cela; il est d'un pays de petites 
gens; il est faible et ma (heureux : car s'il ne l' é
tait pas il ne ferait pas tant d'efforts pour don
ner l"illusion de la grandeur; il s'agit donc pour 
loi, non pas de se mettre en musique, car il n'est 
1ien rt cela ne pourrait durer longtemps, mais de 
mettre en musique un idéal, quelque chose d'au
dessus de loi, une projection démesurée de lui
même; il s'agit en un mot de s'atteler au cabotinage 
de la grandeur. Je dis de la grandeur. Il semble 
qu'il y a tout d'abord une opposition entre la gran
deur et la conception classique de l'art ; ce n'est 
pas que celle--ci bannisse Ja grandeur : la beauté. 
si elle est J'achèvement parfait de la nature,la com
porte inévitablement et c'est elle qui donne leur 
attrait suprême à la tragédie de Racine et à J'artde 
Raphaël; mais une belle grandeur ne peut pas s'in
venter : elle s'accompagne d'une foule de qualités 
qu'elle n'aurait plus "si elle n'était pas naturelle; elle 
n'est pas une grandeur voulue qui s'impose parce 
qu'elle est démesurée, qui vous terrasse d'abord' 
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pour vous secouer et vous transporter ensuite, elle 
est une grandeur humaine dans laquelle on se 
reconnait parce qu'elle est vraie, que J'on sent parce 
qu'elle est, que l'on voit parce qu'elleauit.Aussibien 
n'est-ce pas cette ~randeur que désire Wagner: il 
ne peut pas accompagner par elle la beauté, puis
que sa· pauvreté le rend incapable de beauté ; il a 
plutôt besoin de masquer son absence par le su
blime, et il le fait, car si la grandeur est innée,inac
cessible, le sublime, lui, est accessible et comporte 
toujours quelque effort. C'est ainsi qu'il vous presse 
partons les moyens de taire effort, commesil'onn'a
vait pas assez des efforts quotidiens; qu ïl vous promet 
son ivresse haletante, sans s'inquiéter si vous y con
sentez; qu'ill'exagère et nous assomme par elle pour 
empêcher sa discussi0n1. Car il lui faut faire croire 
que cet effort où il vouscontraint,lui seul, Wagner, 
en est capable librement. Alors qu'un Racine, un 
Mozart offrent un ensemble de sentiments incom
parable;mais qui paraissent si naturels, si simples 
qu'on se croit capable de les éprouver dans la vie, 
encore que l'on soit loin de compte, Wagner vous 
les donne pour difficiles et rares, comme si vous 
étiez des brutes: et, de fait, il vous les entonne avec 
la pire brutalité. . 

Mais de cette grandeur factice, voulue, peut-être 
dira-t-on qu'il y a des choses voulues qui pe.uvent 
être belles, si elles sont voulues assez fortement. 
Admettons-le, mais alors songeons aux efforts de 
l"artiste, même doué des meilleures qualités, pour 
créer la beauté et songeons que ces qualités, loin 
d'être son but, ne sont que .ses moyens 1 Quels 
efforts lui faudra-t-il, s'il doit encore se douer lui
même de. ces qualités? Ces qualités, en effet, dont la 
nature est d'être inspiratrices, souterraines et invisi-

• 
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bles, ne les change-t-on pas, dès qu'on les prend pour 
objet de la création, en une image mensongère et 
grossière,qui peut impressionner ceux qui les igno
rent, mais dont le travesti fait rire les gens culli
vés? Il leur arrive forcément à toutes ce qui, à la 
grandeur, est arrivé chez Wagner: elles sont ima
ginées, mais point réalisées; on voit bien leurs au
teurs emboucher la trompette héroïque, mais jamais 
ils n'ont assez de force pour achever, ils sont-toul 
de suite époumonnés. Il est vrai que Wagner 
a trouvé une défaite admirable. Vous vous ima
giniez, bonnes gens, qu'il 'fallait à la beauté cet 
ordre, ce mouvement qu'est le style, et vous di
siez avec cela que la beauté c'est la vie supérieure, 
que c'est une sorte de passion. Eh bien 1 est-ce que 
la passion,au rebours du style, n'est pas désordon
née, incertaine, sans mesure? est-ce qu'elle a rien 
de ce cours régulier? le vrai style, désormais, ce 
sera le désordre et le cahot! L'on comprend alors 
jusqu'où Wagner peut aller .Dans son effort pour être 
grand et passionné, il peut s'acharner sans scru
pule : on est prêt à tout admettre « puisque la pas
sion excuse tout ». Sa laideur, son impuissance, 
ses répétitions, ce sont les horreurs, les égarements, 
les reprises de la passion. Il ahane et s'égare dans 
la négligence la plus absolue du rythme et de la· 
mélodie; il ne trouve que des mouvements vulgai-

. res, contraints; tour à tour il est hésitant et for
cené. On s'extasie : c'est le langage de la nature. 

Quel est le but de cet effort?,n'en a-t-il pas d'au
trequesoi-même, comme l'aliénation? ou bien a-t-il 
un objet réel q!li puisse l'excuser? Wagner nous 
répon~ra lui-même: comme tous les démocrates, 
tous les protestants, il est un champion de l'idéal. 
Cet idéal, je n'essaierai pas de le définir. C'est un 
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mystère, secretum ill ad quod solareverentia vident. 
C'est ce vague à l'âme où s'adonnent certains, ce 
dégodt de soi,ce renoncement,cette fureur de cons
truire avec ses propres ruines un paradis brumeux 
au-dessus de soi ... C'est là pourquoi Wagner se tra
vaille. Vous ressentez combien sa grandeur par~lt 
par là plus factice encore. Ce qui la vivifie, ce n'est 
.pas quelque chose d'humain et de possible, c'est 
l'irréel, c'est-à-dire le mensonge. C'est même le 
pire des mensonges, car Wagner ment avec sincé
rité, avec candeur. Il n'est qu'à demi persuadé, 
comme tous les idéalistes, que sa parole est véritable, 
profonde : il a besoin, et un besoin suprême, puis
qu'il n'est rien et qu'il· se force; de s'assurer qu'il 
est sincère: il se persuade en l'affirmant éperdu
ment. 

Voilà donc tout ce quel'effort deWagnertrahitde 
misère intérieure. Il a beau, pour pallier son défaut 
de style, invoquer la tradition, Bach et Beethoven: 
il n'a pour s'approcher de Beethoven que sa vulga
rité etautant celle Beethoven découle de la puissance, 
comme celle d'un Napoléon, autant la sienne ne 
dépasse pas celle d'un bourgeois romantique. Mais 
qu'est-ce que cette tradition dont il se réclame ici 
et qu'ailleurs il repousse? Cette tradition nouvelle, 
ces règles de l'art sont-eJies mieux que l'autre les 
génératrices de la beauté? Sont-elles autre chose 
que les poses diverses de l'inspiration, qui vient, 
elle, de la richesse intérieure? Ne sont-eltes pas 
elles aussi rien que la peau de l'art, qu'il ne s'agit 
pas de gonfler, mais d'emplir"/ ... 

J'espère que je n'ai pas à dire combien tout cela 
est opposé à la sensibilité française: après des siè- . 
cles de culture et de richesse, son existence est d'lm 
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degré trop élevé pour supporter ce grossier éta
lag-e de qualités, surtoutlorsque celles-ci sont faus
ses. La grandeur ne lui paraît pas extraordinaire, ni 
la passion inusitée. On ne tient pas cette dernière 
pour un état où l"on déclame, où l'on gesticule, 
mais, je songe à Corneille, pour une violence alliée 

.à la raison, ou bien, je songe à Racine, pour la 
plus terrible des fatalités, puisqu'elle est en nous, 
qu'oncroit la combattre et qu'on y est impuissant. 
Cette sensibilité, si solide, n'a au-dessus d'elle 
aucun idéal que soi-même. Cette sensibilité, la plus 
positive de toutes, a l'horreur· de l'imprécis et du 
mensonge inrlocent.Comment doit-elle regarder ces 
aspirations, ces incohérences,si· ce n'est à ses pieds? 

·Comment doit-elle les accepter si non avec dégoût, 
pitié peut-être, et pour ·le moins avec une riche in
différence? 

Cependantonnous ohjectera,car c'est l'argument 
ordinaire des wagnériens, qu'il y a dans celte mu
sique plus que des sons, qu'il y a une signification 
qu'il faut essayer de comprendre. l\lais compren-. 
dre quoi? et ensuite pourquoi comprendre? Lors
qu'ou voit un beau chev:al, de jolies personnes, un 
grand paysage , n'est-ce pas assez de plaisir et 
veut-on comprendre ce qu'ils sont en soi? Il sem
ble qu'il doit en être de même,etdavantage encore 
dans l'art. Lorsqu'on entend Iplâgénie,Ie Don Juan 
de Mozart, on ne veut rien deplus qu'être ému san& 
efFort. <!etteémotion naturelle est justement l'objet 
où tend l'art par tous ses moyens. C'est elle seule 
qui est le sens, J'idée d'une œuvre. Lorsque l'artiste 
ne la donne pas, on peut dire que son œuvre est 
mànquée puisqu'il nous oblige à faire devant elle 
pour la sentir tout le travail que lui-même· aurait 
dd "faire devant la nature. 
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Ce n'est donc pas nous qui dénions à la beauté 
unesignification plus intime etsupérieure au plaisir 
des sens. Mais nous discutons la façon dont cette 
signification doit se révéler. Lorsqu'il l'a décou
verte dans la nature, l'artiste doit-il la créer toute 
nue, abstraite des lieux où elle vivait, elle qui est 
inexprimable,sinon au moyen de choses semblables 
à celles qu'elle animait ?Ou bien doit-il s'en inspirer 
et animer toutes les choses de sa création de ,façon 
qu'elle s'impose précise, véritable et souveraine? 
Wagner n'ajamaissuivicette dernière méthode.De 
même, comme il n'en était pas doué naturellement, 
qu'il recherchait à outrance la grandeur qui est un 
des éléments de la beauté plutôt que la beauté elle-· 
même, de même comme sa faiblesse ne lui permet 
pas la création, il exaltera à outrance la significa· 
tion, qui est un autre de ses éléments, faisant ainsi 
un idéal de tout ce qui pour les autres n'était qu'un 
moyen. Cependant cette essence des choses dont il 
se réclame yolontiers, il ne peut la saisir : dans une 
nature si pauvre, la sensibilité, la pénétration inté
rieure ne sont les attributs ni de l'élévation ni de la 
force: ils sont ceux d'une misère quise complait au 
mystère du monde. Il inventera donc cette essence, 
cemystère;il n'essaiera pas de rien énoncer. Comme 
il est incapable de développer une idée, de la définir 
d'un beau trait, comme un .Mozart l'a fait, il la vou
dra au-dessus de lui; et quand par hasard ill' attein
dra, au lieu de la préciser, il s'y noiera béatement. Il 
la fera encore pressentir, deviner, il appellera tout 
le renfort d'un sensualisme grossier, la brutalité, la 
couleurexcessive,jusqu'à la mise en scène~ on sait 
que, pour a1,1gmenter l'expression, il rêva de l'art 
communiste. C'est qu'il n'a jamais désiré émouvoir 
les parties délicates de nous, n'ayant rien pour lea 
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satisfaire. Il vous-noie dans un déluge de son, il vous 
insinue de tous côtés son idée, il vous la présente 
sous dix aspects dont pas un n'est exact, il vous 
larépète pncore à satiété. Bien mieux,s'il faut pour 
la sentir un état d'âme d'une misère particulière, 
il crée cet état d'âme, il vous rend malheureux. 
Puis il vous offre sa panacée. Tant il a besoin que 
son idée soit un nuage pour mieux cacher qu'elle ne 
peut s'avancer avec beauté. 

Il faut dire que les idées de Wagner s'accommo
deraient assez mal de cette sorte de progression. 
Quand il ne nous emporte pas dans son délire gran
diloquent et qui d'ailleurs a pour but un arrêt, 
1'extase, par exemple, il reprend toutes les vieilles 
vertus des Germains, il loue la pauvreté d'esprit : 
des royaumes mystérieux lui sont ouverts; il célèbre 
l'absence de pensée: c'est alors que l'âme est pré
sente et se répand dans i< l'infini >>; d'autres fois 
encore, il chante, non pas la stabilité qui peut être 
une vertu des forts, mais cette stagnation à laquelle 
s'entendaient si bien ses ancêtres. · 

1\fais assez, assez 1 Il me semble, à vous dépein
dre cela, que moi-même je deviens un brouillard 
où vous allez aussi vous figer. Je ne continue pas, 
puisqu'il ne s'agit point de critiquer en soi cet idéal 
humide et défaillant, ces rêves de buveur de bière, 

- mais rien que de noter combien il nous est impos
sible d'y communier, combien ils sont opposés à 
cette vie chaude et supérieure qu'est. la nôtre, à 
notre habitude des idées nettes. Cet effort conscien
cieux pour arriver à la << conscience Il, c'est-à-dire 
à •'identifier au néant du monde en soi, ou, en 
d'autres termes, à constater glorieusement sa mi
sère, suppose une tare originelle que, j'espère, nous 
n'avons pas encore tout à fait : la vraie conscience 
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en effet n'est pas un regard de glace plongé à l'in té· 
rieur, mais le sentiment qu'on a de vivre dans toutes 
les actions et les jouissances de la vie. D'autre 
part, si l'on nous reproche notre incompréhen
sion, il est des choses, croyez-le, dont il faut avoir 
l'orgueil de ne pas être ému. Tout ce tumulte,toute 
cette e19Phase exigent, pour être sentis, que l'on 
renonce volontairement à soi-même. Il vaut mieux 
alors être un roc qu'un esquif à la merci des flots. 
Il faut se défendre, s'emmurer, si l'on tient enéore 
à soi quelque peu. 

Il nous reste maintenant à indiquer quelques
unes des causes qui font de certains d'entre nous les 
admirateurs de la barbarie. Il n'est pas exagéré, je 
crois, de comparer la décadence à l'enfance de la 
vieillesse,· la vie· terrestre n'ayant probablement 
qu'une méthode. Si l'existence humaine se passe à 
grandir, puis à décliner, le sommet de ces deux 
pentes est peut-être gravi plutôt qu'on ne pense. 
Sans doute on acquiert avec l'âge plus de talent et 
de savoir. Mais qu'est-ce que ce talent, ce savoir, 
au prix de la vraie distinction, si l'on a perdu la 
oree des instincts, l'élévation des vues qui consti

tuent cette distinction presque à elles seules. 
Mais peut-être n'est-ce pas de la vieillesse que 

nous souffrons : il semble même que ce soit plutôt 
d'une enfance chétive. La démocratie, loin decan
fondre les races,commel'ont crudessavants brouil
lons, a fait un pire dommage en ouvrant brusque
ment l'accès de la culture à des gens qui, vingt ans 
en arrière, étaient esclaves et malheureux, et là où 
il fallait autrefois les étapes de dix générations. Ce 
n'est pas, tout grossierqu'ilsoit, que je veuille médire 

8 
• 
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de ce bienfait. Cependant il pourrait, si l'on n'y pre
nait garde, apporter plus de vraie misère que la 
pauvreté matérielle qu'il .a diminuée. L'aisance pé
cuniaire, si elle contribue à la culture, ne la sert pas 
par elle-même, mais parles éléments dont elle facilite 
l'obtention; elle ne sert de rien si l'on ne sait pas 
les découvrir; elle ôte même, à ceux qui n'ont pas 
de caractère, toute chance de les trouver jamais, 
distraits commeils lesont pardesoccupations gros
sières. Il est vrai, et c'est triste, que les hommes 
considèrent moins l'aisance comme le moyen de se 
cultiver que comme celui de se reposer. Peu leur 
importe que leur intérieur soit lamentable et chao
tique, puisqu'ils ignorent jusqu'à son existence. Si 
par hasard ils le découvrent, ils sont si contents de 
le posséder que sa laideur ne peut pas les choquer. 
Ç'est alors que s'exalter leur semble le hien su
prême. Il ne s'agit pour eux que de sentir, tout 
près, qu'ils ont une conscience, << une âme ». Que 
leurs instincts soient dé~églés, désordonnés, c'est 
ce qu'ils ignorent et dont ils se réjouissent, parce 
que cette anarch!e pousse à l'excès leurs sensations 
et que l'ordre pourrait en amoindrirla grossièreté. 
Il ne faut à ceux-là qu'un prétexte d'aliénation et 
de violence; ils le trouvent à souhait dans Wagner. 

Enfin, une des causes de cet engouement estpeut
être les femmes, et ce n'est pas la moins puissante: 
avec notre éducation germano-chrétienne qui élève 
la femme hien au-dessus de l'homme, nous ne 
sommes pas bien loin de croire que toute la ~a ture 
réside en elles, qu'elles ont une intelligence exacte 
et saine de la vie, alors qu'elles ne l'ont au juste que 
pour les choses les plus minimes. Comment, alors, 
ne pas s'accuser de grossièreté, de platitude, lors
qu'elles nous reprochent de ne rien sentir à ce 
• 
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\Vagner? Car elles,elles le sentent très intensément. 
C'est que la dévotion, le renoncement sont les fonc
tions de la femme, de même que l'égoïsme et la 
conquête sont celles de l'homme .. C'est en même 
temps que plus elles sont faibles, plus elles sont 
pauvres, plus elles sont incapables aussi de rien 
donner spon tariémen t, à la fois qu'avec modération, 
plus elles ont recours, pour ces dons, à la volonté 
et à l'effort, plus elles ont besoin de se détruire 
encore, puisque, pour supporter la souffrance, il 
nous faut tirer un plaisir de ses excès. Les femmes 
n'ont pas échappé, dans celte barbarie, qui est la 
nôtre, à l'appauvrissement général. Elles sont 
ainsi prêtes doublement, par leur nature et leur 
décad·ence, à se laisser transporter dans cette 
fausse passion, à subir, avec délices, cette bru
talité qui est une contrefaçon de la force, n'étant 
plus assez fortes pour reconnaître la vraie force. 
Elles s'imaginent, les malheureuses, pour avoir un 
sentimentalisme criard, qu'elles sont libres, elles 
aussi, émancipées (Siegfried est un féministe), alors 
pourtant qu'elles sont dans l'esclavage le plus pro
fond,le plus misérable, et que tout ce qu'elles ber
cent là dans le nuage n'est pasleurliherlé,mais leur 
religiosité exaltée, la foule des << désirs infinis ,, 
qu'elles peuvent amasser dans leur poitrine. 

Il est hien vrai que, pour exercer une telle séduc
tion, si nombreux même que soient les trucs dont 
eUe se serve, il faut mieux que du calcul, un pou-' 
voir secret qui ressemble assez au génie; el certes, 
ce n'est pas nous qui refusons le génie à Wagner. 
To:J.tefois, sur l'évidence de ce génie1 nous faut-il 
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tomber dans une stupeur admiratrice, et perdre 
pour lui la s-dreté de nos sensations, la finesse de · 
notre clairvoyance? II ne semble pas que l'admira
tion doive aller jusqu'au renoncement, ni le res
pect jusqu'à l'humilité. Jamais, dans les sociétés les 
mieux cultivées,on n'a eu l'idée,comme aujourd'hui, 
de donner aux artistes une place supérieure aux 
autres hommes : il a fallu sans doute que la mé
diocrité devienne universelle pour qu'on ne puisse 
plus leur égaler personne.Pourtant,l'artiste, même 
de génie, n'est pas si loin qu'on Je· croit de ceux 
qui savent l'admirer. Il n'en est pas distinct par 
la personne, mais par l'expression de la personne. 
La personne, en effet, est semblable à celle de tous 
les hommes distingués de son temps. Il n'a de plus 
qu'ell'X que le pou.voir spécial, anormal de l'objec
tiver, en un mot sa fonction. Pouvoirconsidérable, 
il est vrai, pouvoir qni suppose à chacune des 
qualités de l'artiste des réserves jama:is épuisées. 
Mais pouvoir qui n'a,de plus que ces quâlités tout . 
humaines, que la quantité nécessaire à la fonction. 
Pouvoir qui n'empêche ainsi personne de sensible 
de discuter l'essence d'une œuvre d'art. La hié
rarchie, en effet, chez les b' ~mmes, ne s'établit pas 
suivant leurs talents, leurs spécialités, mais uni
quement suivant leur nature. Lorsque, dans une 
œuvre d'art, l'émotion qu'elle produit se trouve 
être à un rang inférieur de la sensibilité, toute la 
puissance, tout l'effort qu'il a fallu pour l'exprimer 
n'augmentent rien de son prix : on peut parfaite
ment et sdrement la dédaigner, tout en estimant 
la valeur qui l'a servie. 

Mais le sens du mot<< génie» s'est singulièrement 
faussé de nos jours. Le génieneproposeplus comme 
jadis des œuvres !éussies avec tant d'aisance, en 
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apparence du moins, qu'elles font croire à des in fluen
ces divines .Il nous fait assister au contraire à toutes 
les douleurs de l'enfantement et il réside en entier 
dans la façon don tilles surmonte. Autrefois,le génie 
était dans l'homme qui le manifestait à tout instant; 
il était antérieur à l'œuvre, il eût existé sans elle. 
ÜQ ne le trouve plus aujourd'hui que dans l'œuvre 
et l'on comprend ainsi que des esprits mal avertis 
soient abusés par la violence quoi qu'elle exprime 
desensations et de sentiments inférieurs. Pourtant, 
peut-on dire d'un génie qui ne se montre que dans 
l'effort qu'il a quelque chose de plus qu'humain, 
qu'il est vraiment un génie? Ne semble-t-il pas plu
tôt qu'il soit trop humain. Assurément, l'on peut 
réduire à des pouvoirs humains les créations des 
génies les plus parfaits; et, d'un autre côté, il faut 
reconnaître aux plus imparfaits une énergie mieux 
qu'ordinaire. Mais les premiers, avant toute autre 
chose, sont parfaits dans leur nature et il leur suf
fit de s'exprimer pour que leurs œuvres soient 
parfaites; les autres sont imparfaits de nature et 
leurs œùvres reflètent cette imperfection. C'est 
ainsi que les génies modernes, au lieu d'avoir une 
forceheureusementrépartieauxfacultés; une beauté 
sans éclat que la foule ne saurait comprendre, mais 
qui transporte les esprits de leur ordre, n'auront 
qu'une ou deux facultés, grossies de façon si anor
male, si démesurée, qu'elles cessent, pour qui sait 
voir, d'être des qualités, ou hien encore n'auront 
aucune qualité~ et s'efforceront de faire croire à 
elles, comme c'est le cas de Wagner, puisqu'il leur 
est impossible de créer, et qu'il leur faut se créer 
eux-mêmes. Ils n'ont plus cette force tranquille et 
contenue qui soutient les belles choses. Ils n'ont 
que la fureur volontaire, ils ne visent qu'au mons-
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trueux el à l'imparfait, parce qu'ils y montrent, 
plus grossièrement, des qualités soi-disant sur
humaines, parce qu'ils paraissent y révéler des 
dons qni ne viennent que de la naissance. Le génie, 
lui aussi, est devenu démocratique, accessible à 
tous : il ne désigne plus que l'énergie dans le cabo
tinage. 

rr Quand l'esprit devient commun, dit Voltaire, 
le génie se fait rare. » C'est bien là ce dont il faut 
se réjouir. Outre que tant de génies ne doivent 
leur élévation qu'à la nullité du monde, il s'en faut 
que le génie soit séparé des masses par un abîme. 
L'inégalité qui est entre les hommes n'est pas sans 
degrés; le génie paratt d'autant moins distant 
qu'on est soi-même distingué; il est de plus rare
ment solitaire. Or, de même que pour se confier à une 
seule idole, à un Sauveur, à César, il faut qu'une 
nation soit avilie tout entière, de même il faut une 
déchéance de tous les esprits pour qu'une hiérar
chie forte mais nettement graduée ne soit plus visi
ble entre eux. Lorsque les bons esprits sont en 
nombre, on voit apparaître les génies les plus sim
ples et les plus vrais, qui sont les plus beaux. C'est 
aux époques de platitude que triomphent la gran
diloquence, la brutalité, la fausse passion. Si r élite 
des Français, ou ce qu'on nomme ainsi, avait con
servé les verlus de la race, qui sont essentiellement 
la richesse de la sensibilité, la solidité de l'esprit, 
jamais le succès de \Vagner n'aurait pu marquer, 
mieux que les armes prussiennes, la défaillance de 
l'esprit français. 
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