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RICHARD WAGNER
ET LA SENSIBILITE FRANCAISE

Il y a plusieurs clichés que n’omettent jamais les
imbéciles lorsqu’ils ont Voccasion de se donner
pour compétents ou lorsqu’ils veulent faire montre
d’un esprit supérieur. Ils disent, par exemple :
« ’art purifie tout, » ou bien encore: « I’art n’a pas
de patrie». S’1ls n’avaient qu’une faiblesse cel’es-
prit, s’ils se bornaient av psittacisme, ces personna-
ges, nous le concédons, ne seraient guére dange-
reux. Mais il en est parmi eux qui onf celte sorte
d’intelligence brillante et superficielle, qui n’est
peut-étre siagile que parce qu’elle est sans racines,
si claire que parce qu’elle est vide. Ils accommo-
dent leurs idées a toutes les formes du raisonne-
ment. Lorsqu’ils trouvent des esprits sans culture
et qui n'ont pas I'instinct de repousser ces folies
raisonnées, ils ont aussitot fait de les induire, de
les chambrer. Et non seulement alors on obéit a
leurs 1dées, on les suil, mais on proclame encore
leur valeur et leur solidité. De telle sorte qu’on ne
peut rien entreprendre contre eux sans étre accusé
de paradoxe, quand ce n’est pas de mauvaise f01

Il faut pourtant 'essayer.

Ce qui frappe. le plus, dans celte définition : .
« lart n’a pas de pairie », c'estl'imprécision qui
est dansce mot d’art. Qu’est-ce qu'on entend par
lui? 51 Part a pour objet la beaulé, sont-ce les
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moyens d’obtenir celte beauté? pour ainsi dire, le
métier? Ou bien est-ce le résultat, la beauté elle-
méme qu’on désigne, en donnant au mot art le sens
d’ceuvre d’art? Il me semble bien que c’est cerésul-
tat. Lorsque les Wagnériens, pour faire admirer
leur maitre,disaienl:« 'art n’a pas de patrie »,ilsne
proposaient pas, comme une simple curiosité, les
moyens d’art du musicien que personne d’intel-
ligent ne se serait refusé d’examiner.Ce qu’lls vou-
laient, au contraire,c’était forcer notre admiration,
c’était nous faire trouver de la beauté nous la faire .
aimer : leur objet s’adressait moins a notre esprit
qu’a cette partie de nous plus intime et particuliére,
la sensibilité; il s’y adressait si bien qu’on disait
des moyens techniques que c’étaient eux qui dé-
concertalent et empéchaient de gotter la beauté,
qu’onne conseillaitleur élude que comme un moyen
détourné de nous faire admirer. Telle était donc
- Iintention du moment : créer et entretenir un éfat
wagnérien. Et tout en témoignerait, s’il le fallait,
d’ailleurs, depuis le mystére qu’exaltaient des cha-
pelles, jusqu’a cetle religion de I'inconscient qu’o-
salent desservir de soi-disant philosophes.

I1 faut reconnaitre pourtant que si l’on avait dil:
« Part n’a pas de patrie » dans le premier sens,
c’est-a-dire : « les moyens qui contribuent a la
beauté sont les mémes entout temps, en toutlieu »,
la proposition edt été mieux fondée. En effet, bien
qu'avec chaque individu la nature de ’homme dif-
fére, et & plus forte raison, avec des individus de
races différentes,du moins la forme de ses activités
est semblable,au degré prés,et de telle fagon qu’elle
peut étreidentique entre individus de race différente.
(C'est ainsi qu’aucun peuple, parmi les civilisés, ne
différe de nous autant que le chinois. Il a pourtant:

-
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inventé avant nous la boussole, la poudre,l'impri-
merie, et nous, nous les avons inventées sans au-
cun contact avec 1’Orient. Autre exemple : les Co-
réens ont une organisation féodale, et ils ne Pont
pas empruntée. Rien, peut-&tre, n'indique mieux
Iidentité des hommes dans Vactivité. Aussi bien
est-ce par elle, et par elle seule, que des individus
de race différente peuvent sympathiser. Au premier
regard le soldat, ’aristocrate, le banquier, sont plus
les hommes deleur fonction que ceux de leur patrie;
ilsont sur la vie courante, qui est la vie active, les
mémes sentiments, les mémes 1dées; ce n’est que
sur des points plus délicats et plus profonds qu’ils
se séparent et se haissent: il semble que, par la
fonction, toutes leurs différences se perdent dauns
un méme effort, et que dans celte image abstraite
de l'activité qui est I'acte ou la parole, il soit im-
possible de les distinguer. Il en est de méme pour
FPartiste. Pour lui, ’activité se tient toute dans les
moyens qui conditionnent la beauté. Si la beauté
est un développement supérieur- de la vie, entre
grands artistes de races différentes, la vie différera,
mais non le développement m les modes de ce dé-
veloppement. Nous pouvons ainsi godter Hol’sai
ou les ceuvres d’art khmer si nous avons cette cul-
ture tout intellectuelle qui connait les éléments
formels de la beauté et sait les distinguer partout

ou ils setrouvent. Mais,en méme temps, il nous est
interdit d’avoir aucune émotion, du moins une émo-_
tion qui soit essentielle et se produise ailleurs que
dans l'esprit. Or, ce plaisir de I’esprit est contraire
aux sensations esthétiques. On peut le comparer a
celul qu’on éprouve devant un systéme métaphysi-
gque, une machine compliquée, une planche anato-
mique. Par le fait méme qu’ll est superficiel, il est
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inférieur aux émotions de 'dme. Louis XIV, qui,
devant les Téniers, s’écriait : « Emportez-moi -ces
magots! » montrait une sensibilité plus artiste que
ces dilettantes modernes qui prétendent s’émouvoir
de tout. |

Mais on dira,et c’est ce qu’ausujet de Wagner on
" adit ou insinué : « Et bien! cette émotion véritable,
il faut donc s’efforcer de 1'obtenir! » Voila, toul
d’abord, qui est bien indiscretl.Je ne répondrai pas,
selon la philosophie scolaire, que 'émotion est un
effet passif ou Peffort, c’est-a-dire la volonté, n’a
rien a faire : il n’y a rien dans la vie ot I'activité
n’ait sa part, et c’est un prétexteafournir aux oisifs
que jouir, c’est encore agir. Cependant c’est une
action bien trop facile et spontanée pour qu’on ait
recours a la volonté, et c’est justement parce que
nous n’y sommes que peu volonlaires que nous
pouvons étre satisfaits; si 1'action, sans nul doute,
a ses joies, elles viennent plus de l'ivresse que de la
jouissance : le calme et la lucidité sont indispensa-
bles aux plaisirs. Mais cette joie de I'action, cette
ivresse de la volonté il me semble que c’est bien
assez de I'existence pour pous la donner. L’art, il
-faut y insister, n’est pas pour le spectateur une
occupation, c’est un lit de repos: on ne jouit méme
de la beauté qu’a proportion des efforts de sa vie.
Ainsi la sensibilité la plus fine, la plus susceptible,
ne se rencontre qu'en des temps troublés comme la
guerre du Péloponése ou l'anarchie de la Renais-
sance.(’est qu’alors, aprés une tension qui pour pen
ménerait jusqu'a l’énervement, on sent mieux le
bienfait d’une contemplation, qui, 4 la fois qu’elle
délasse, semble, monté comme on est, plus proche
de soi. Mais aussi, c’est & ce méme moment que se
montre, plus exclusive, la particularité du gout :
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.tous ceséléments qui,dansle feu de 'action, s’unis-
‘saient, de telle sorte, parexemple, que I’ Arabe avait
lesgestes du Germain, se dissocient alors, sans per-
dre pourtant leur intensité tout de suite; commeils
sont plus développés, ils se ferment mieux a ce
qui leur est étranger, et cetle défiance n’est pas un
signe de barbarie, mais bien celui d’une culture
achevée. Comment veut-on alors que nous sen-
tions rien qui ne soit pas de nous? Méme si nous
y tichions, et ce serait la pire folie, esi-ce que
jamais nousy parviendrions? Du fait méme que ce
ne serait qu’au prix de nos efforts, pourrions-nous
nous mettre dans un tel état que nous jouissions
naturellement et dans le calme? Car, je le répéte,
dans les émotions de I’art,il n’y a aucune partde la
volonté ; et lorsqu’il y en a, leur objet n’est plus de
Part. L’urt ne s’adresse pas alavolonté, mais A cette
fagon de vivre plus fondamentale qu’estla sensibilité.
Et sur des paltrons étrangers, on modifie peut-étre
son activité, malérielle ou sentimentale, mais on ne
refait pas sa sensibihté, sa substance.

‘Lorsqu’on dit : « Part n’a pas de patrie, » il ya
de braves gens quirépondent : « mais 'artiste en a
une. » C’est exaclement Iinverse qul est vraisem-
blable : « L’artiste (comme artiste) n’a pas de patrie:
¢’est son ccuvre qui en a une. »

S .

Cependant, si quelque logicien trop absolu nous
reprochait de faire 4 Wagner un grief de sa qua-
lité étrangére, admise chez d’autres, nous pourrions
répondre que ce n’est pas tant nous qu lul infli-
geons cette qualité, que lui quis’en réclame bruyam-
ment, abondamment. Mais nous ne le répondrions
.pas, parce que Wagner ne Pedt-ll pas réclamée,
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nous la lui aurions sGirement attribuée. Non pas
sans doute qu’il y ait entre sa race et la ndtre des
différences radicales : c’est bien plutdt la barbarie
allemande, I'effort, le sentimentalisme qui sont ses
effets, que doit contrarier notre culture frangaise
avec l'intelligence et la sensibilité qui sont ses
fruits; et je n’ai taat insisté tout a ’heure sur Vex-
clusion de la volonté,la limitation de ’art a la sen-
sibilité, que pour me conformer aux qualités de la
civilisation. Un art, en effet, qui ne s’appuie pas sur
la civilisation, — car, si c’est dans la mesure ou la
vie augmente que la sensibilité s’affine, y a-t-il pour
la vie de meilleurs appoints que la richesse, la
sécurité, la jouissance? — un art qui n’est pas régi
par lUintelligence, — puisqu’il se livre tout au sen-
timent et 4 la volonté qui, dans leurs excés, lui sont
incompatibles, — un tel art est forcément barbare.
Et si,dans lanationquil’a vu naitre, on retrouveces
caraciéres, c’est tout simplement que cette nation,
elle aussi, est barbare. 1l est vrai qu’on peut dire, et
" N:etzsche I'a dit dans son fameux Cas Wagner, que
c’est peut-&tre moins la nationalité qui sépare notre
culture de Wagner qu’une certaine décadence, une
physiologie plus normaleici, plus morbide la. Mais
il est douteux qu’on puisse se ranger 2 cette opi-
nion. S'il y a des analogies entre 1’dme allemande -
et notre décadence, si celte analogie provient
méme de toute une décadence européenne, comme
le dit Nietzsche, comment expliquer que dans tous
les 4ges la race germanique en a présenté les sym-
ptomes? Et si cette décadence correspond a une
barbarie toujours croissante, si elle est, comme la
pure barbarie, pauvreté, violence et sottise, si elle
estune des formes de la barbarie, et méme, puisque
la vieillesse est si pareille & ’enfance, si elle est la
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barbarie véritable, comment ne pas s’en défendre
a plus forte raison lorsqu’elle devient générale et
européenne? Car un godt européen peut étre excel-
Ient, et celui du xvine siécle le fut, s’il vient d'un
effort des peuples parents pour retrouver le plus
pur de leur race; mais il est détestable s’il est une
communion de leurs vices. Si nous préférons i une
barbarie, méme nationale, une culture voisine, mais
étrangére, quelle résistance ne devons-nous pas
faire, par contre, 3 une infiltration barbare?
Ainsi Wagner est national,et il y a d’excellentes
raisons pdur le dire avec lui, en ajoutant qu’il est
le fruat (si Pon peut dire) de la barbarie germaine.
Dans la Germanie de Tacite, oules Allemandsvoient
leur plus beau titre de noblesse, et qui est 'ceuvre
d’un écrivain mécontent (tels ces humanitaires qui
nous donnent les Chinois pour des étres incompa-
rables an regard des brutes que nous sommes),on
reléve déja, d’autant plus remarquables qu’ils sont
d’'un peintre sympathique, ces traits qui, pour les
Allemands, sont d’un prix si extréme, mais qui pour
nous sont si répulsifs: la pauvreté, U'ivrognerie, le
mysticisme, Or, c’est '4Ame d’un peuple qui condi-
tionne le plus son existence. Nos ancétres gallo-
romainsn’ontpas ainsi connu I'aisance, la mesure et
laraison, a la suite d’un heureux hasard, mais parce
que tout dans leurs meeurs le désirait et que tout
les y conduisait; ils ont puéprouver des désastres:
ils avaienteneuxdequoiles dépasser.Les Germains,
au contraire,sont restés barbares parce que rien en
eux ne permettait de neplus I’étre; leur civilisation,
par exemple,n’était pas enretard : elle était station-
naireet primitive;ils souffraientde lapauvreté, mais
ils netrouvaient paspour en sortir un moyen autre
que le brigandage; leur ivrognerie parait, comme
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elle I’est toujours, la suite naturelle de leur misére:
il leur faut, pour oublier, une ivresse violente et qui
les affole ; ils ont beau se trouver dans une richesse
accidentelle, c’est-a-dire, dontils ne sont pas dignes,
ils souffrent de ce mal incurable qu’est la pauvreté
intérieure; toutleur est prétexte aréverie, a trouble,
4 ivresse; ils vivent dans le respect et dans 'effroi;
ils inventent des dieuxidéaux, nuageux, sans queue
ni téte, dont ils ne croient pas, dit Tacite, « que,
selon la majesté des dieux,ils aient un séjour précis
ni qu’ils prennent rien de la figure humaine. Ce
qu’ils appellent de leur nom est une chose mysté-
rieuse et c’est la vénération seule qui la leur fait
découvrir ».

On sait, et c’est admirable, combien cette espéce
s’est conservée. Les Allemands d’aujourd’hui, s’ils
jouissent d’une civilisation extérieure, sont restés
au fond d’eux miséreux et ivrognes. Ils se délassent
dans cet idéalisme monstrueux qu’est le protestan- -
ti1sme. Ils ont donné surtout,pour notre édification,
ce tableau de leur 4me : la musique wagnérienne.

S

Je ne peindrai pas tous les traits qui nous sont
opposés chez Wagner: ils feraient, détaillés, la ma-
tiere d’un gros volume, et, d’ailleurs, le maftre de
Bayreuth se répéte sisouvent que, par réflexion, je
deviendrais fastidieux. Qu’il suffise d’indiquer les
traits principaux avec ceux qu’ils choquent de nos
golts,

Il v a une qualité qui doit nous étre chére entre
toutes, car elle est celle qui témoigne le mieux que
nous sommes les conlinuatenrs de I'hellénisme :
c’est la simplicité, la modestie dans les maniéres,
c’est celle qui fait ce « godt» que des parvenus
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imbéciles ont s1 fort décrié, devinant sans doute
qu’il était le signe aussi certain de la valeur que
leur emphase était celui de la médiocrité. En effet,
étre simple dans les choses de I'esprit, et par sim-
ple, n’entendons pas seulement étre strict, mais
sans pompe ni gréce,c’est montrer qu'on accomplit
sa fonction naturellement, comme une nécessité,
qu'on lacroit trop excellente pour se rabaisser au
mensonge de l’orner, c’est dire aussi qu'on n’en
fait casque comme un refletde soi,que onne s’es-
time pas que dans elle, ni surtout pas moins
qu'elle ; c’est donc indiquer le plus sGrement sa
supériorité. Waguner, vous le pensez bien, n’est ni
simple, ni modeste, ni fier : il faut avoir trop de
« qualité » pour cela ; il est d’'un pays de petites
gens; 1l est faible et malheureux : car s’il ne I'é-
tait pas il ne ferait pas tant d’efforts pour don-
ner l'illusion de la grandeur; il s’agit donc pour
lm, non pas de se metire en musique, car il n’est
rien et cela ne pourrait durer longtemps, mais de
metire en musique un idéal, quelque chose d’au-
dessus de luvi, une projection démesurée de lui-
méme; il s’agit en un mot de s’atteleraun cabotinage
de la grandeur. Je dis de la grandeur. Il semble
qu’il y a tout d’abord uneopposition entre la gran-
. deur et la conception classique de I'art ; ce n’est
pas que celle-ci bannisse la grandeur : la beauté,
si elle est I'achévement parfait de la natare,la com-
porte inévitablement et c’est elle qui donne leur
altrait supréme a la tragédie de Racine eta | 'artde
Raphaél ; maisune belle grandeur ne peut pas s’'in-
venler : elle s’accompagne d’une foule de qualités
qu’elle n’aurait plus “si elle n’était pasnaturelle; elle
n’est pas une grandeur voulue qui s’impose parce
qu’elle est démesurée, qui vous terrasse d’abord’
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pour vous secouer et vous transporter ensuite, elle
est une grandeur humaine dans Jaquelle on se
reconnaft parce qu’elle est vraie, que I'on sent parce
qu’elle est,que 'on voit parce qu’elle agit. Aussibien
n’est-ce pas cette grandeur que désire Wagner : il
ne peut pas accompagner par elle la beauté, puis-

que sa pauvreté le rend incapable de beauté ; il a
" plutdét besoin de masquer son absence par le su-
blime, et il le fait, car sila grandeur est innée,inac-
cessible, le sublime, lui, est accessible et comporte
toujours quelque effort. Clest ainsi qu’il vous presse
partous les moyens de faireeffort, commesil’onn’a-
vaitpasassez deseffortsquotidiens ;qu'il vous promet
son ivresse haletante,sans s’lnquiéter si vous y con-
sentez; qu’llVexagére et nous assomme par elle pour
empécher sa discussiem Car il lul faut faire croire
que cet effort ou il vouscontraint,lui seul, Wagner,
en est capable librement. Alors qu’un Racine, un
Mozart offrent un ensemble de sentiments incom-
parable, mais qui paraissent si naturels, si simples
- qu’on se croit capable de les éprouver dans la vie,
encore que l'on soit loin de compte, Wagner vous
les donne pour difficiles et rares, comme si vous
étiez des brutes: et, de fait, il vous les entonne avec
la pire brutalité.

Mais de cette grandeur factice, voulue, peut-étre
dira-t-on qu’il y a des choses voulues qui peuvent
étre belles, si elles sont voulues assez fortement.
Admettons-le, mais alors songeons aux efforts de
I'artiste, méme doué des meilleures qualités, pour
- créer la beauté et songeons que ces qualités, loin
d’étre son but, ne sont que .ses moyeans ! Quels
efforts 1wl faudra-t-il, s’1l doit encore se douer luvi-
méme de ces qualités? Ces qualités, en effet,dont la
nature est d’étre inspiratrices,souterraines et invisi-
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bles, neles change-t-on pas,dés qu’onles prend pour
objet de la création, en une image mensongére et
grossiére,qui peut impressionner ceux qui les igno-
reant, mais dont le travesti fait rire les gens culti~
vés? Il leur arrive forcément 2 toutes ce qui, a la
grandeur, est arrivé chez Wagner : elles sont 1ma-
ginées, mais point réalisées; on voit bien leurs au-
teurs emboucherla trompette héroique, mais jamais
ils n’ont assez de force pour achever, ils sont tout
de suite époumonnés. Il est vrai que Wagner
a trouvé une défaite admirable. Vous vous 1ma-
giniez, bonnes gens, qu’il fallait & la beauté cet
ordre, ce mouvement qu’est le style, et vous di-
siez avec cela que la heauté c’est la vie supérieure,
que c’est une sorte de passion. Eh bien! est-ce que
la passion,au rebours du style, n’est pas désordon-
née, incertaine, sans mesure ? est-ce qu’elle a rien
de ce cours régulier? le vrai style, désormais, ce
sera le désordre et le cahot! L’on comprend alors
jusqu’ot Wagner peut aller.Dans son effort pourétre
grand et passionné, il peut s’acharner sans scru-
pule : on est prét A tout admettre « puisque la pas-
sion excuse tout ». Sa laideur, son impuissance,
ses répétitions, ce sont les horreurs, les égarements,
les reprises de la passion. 1l ahane et s’égare dans
. la négligence la plus absolue du rythme et de la:
mélodie; il ne trouve que des mouvements vulgai-
‘res, contraints; tour A tour il est hésitant et for-
cené. On s’extasie : c’est le langage de la nature.
Quel est le but de cet effort?n’en a-t-il pas d’au-
treque soi-méme, commel’aliénation? ou bien a-t-i
un objet réel qui puisse ’excuser ? Wagner nous
répondra lui-méme : comme tous les démocrates,
tous les protestants, il est un champion de I'idéal.
Cet idéal, je n’essaierai pas de le définir. C’est un
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mystére, secretumillud quod solareverentia vident.
C’est ce vague 4 'dme ol s’adonnent certains, ce
dégoht de soi,ce renoncement,cette fureur de cons-
truire avec ses propres ruines un paradis brumeux
au-dessus de soi...C’estld pourquoi Wagner se tra-
vaille. Vous ressentez combien sa grandeur parait
par la plus factice encore.Ce quila vivifie, ce n’est
pas quelque chose d’humain et de posmble, c’est
Pirréel, c’est-a-dire le mensonge. C’est méme le
pire des mensonges, car Wagner ment avec sincé-
rité, avec candeur. Il n’est qu’a deml persvadé,
comme tous les idéalistes, que sa parole est véritable,
profonde : il a besoin, et un besoin supréme, puis-
qu’il n’est rien et qu’il-se force, de s’assurer qu’il
est sincére : 1l se persuade en l'affirmant éperdu-
ment.

Voilddonctout ce quel’effort deWagnertrahitde
misére intérieure. Il abeau, pour pallier son défaut
de style, invoquer la tradition, Bach et Beethoven :
il n’a pour s’approcher de Beethoven que sa vulga-
rité etautant celle Beethoven découledela puissance,
comme celle d'un Napoléon, autant la sienne ne
depasse pas celle d’'un bourgeois romantique. Mais
qu’est-ce que cetle tradition dont il se réclame ici
et qu’ailleurs il repousse? Cette tradition nouvelle,
ces régles de I’art sont-elles mieux que I'autre les
génératrices de la beanté? Sont-elles autre chose
que les poses diverses de I'inspiration, qui vient,
elle, de la richesse intérieure ? Ne sont-elfes pas
elles aussi rien que la peau de 1’art, qu’il ne s’agit

pas de gonfler, mais d’emplir ?...

Jespére que je n’ai pas a dire combien tout cela
est opposé 4 la sensibilité francaise: aprés des sié-
cles de culture et de richesse,son existence est d’un



110 MERCVRE DE FRANCE—X-1goa

J—

degré trop élevé pour supporter ce grossier éla-
lage de qualités, surtoutlorsque celles-ci sont faus-
ses. La grandeur ne luiparait pas extraordinaire, ni
la passion inusitée. On ne tient pas cette derniére
pour un état ou I'on déclame, o l'on gesticule,
mais, je songe 4 Corneille, pour une violence alliée
.4 la raison, ou bien, je songe & Racine, pour la
plus terrible des fatalités, puisqu’elle est en nous,
qu’oneroit la combattre et qu'on y est impuissant.
Cette sensibilité, si solide, n’a au-dessus d’elle
aucun idéal que soi-méme. Cetie sensibilité,la plus
positive de toutes, a I’horreur de I'imprécis et du
mensonge innocent.Comment doit-elle regarder ces
aspirations,ces incohérences,si’ ce n’est a ses pieds?
- Comment doit-elle les accepter si non avec dégoilt,
pitié peut-étre, et pour le moins avec une riche in-
différence ?

Cependantonnous objectera,car ¢’est 'argument
ordinaire des wagnériens,qu’il y a dans cette mu-
sique plus que des sons, qu’il y a une signification
qu’il faut essayer de comprendre. Mais compren-
dre quoi? et ensuile pourquoi comprendre? Lors-
quon voit un bheau cheval, de jolies personnes, un
grand paysage, n’est-ce pas assez de plaisir et
veut-on comprendre ce qu’ils sont en so1? Il sem-
ble quil doit en étre de méme,et davantage encore
dans ’art. Lorsqu’'onentend /phigénie,le Don Juan
deMozart, on ne veut rien deplus qu’'étre ému sans
effort. Cetteémotion naturelle estjustement I'objet
ol tend P'art par tous ses moyens. C'est elle seule
qui est le sens, I'idée d’une ceuvre. Lorsque I'artiste
ne la donne pas, on peut dire que son ceuvre est
manquée puisqu’il nous oblige 4 faire devant elle
pour la sentir tout le travail que lui-méme  aurait
da faire devant la nature.
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Ce n’est donc pas nous qui dénions a la beauté
unesignification plusintime etsupérieure au plaisir
des sens. Mais nous discutons la facon dont cette
signification doit se révéler. Lorsqu’il I'a décou-
verte dans la nature, 'artiste doit-11 la créer toute
nue, abstraite des lieux ou elle vivait, elle qui est
inexprimable,sinon au moyende choses semblables
a celles qu’elle animait?Ou bien doit-ils’en inspirer
et animer toutes les choses de sa création de facon
qu'elle s 1mpose précise, vérilable et souveraine?
Wagner n’a jamais suivicette derniére méthode.De
méme,comme il n’en était pas doué naturellement,
qu’il recherchait i outrance la grandeur qui est un
des éléments de la beauté plutdt que la beauté elle-
méme, de méme comme sa faiblesse ne lui permet
pas la création, il exaltera a outrance la significa-
tion, qui est un autre de ses ¢éléments, faisant ainsi
un idéal de tout ce qui pour les autres n’était qu’un
moyen. Cependant cette essence des choses dont il
se réclame volontiers, il ne peut la saisir : dans une
nature si pauvre, la sensibilité, la pénétration inté-
rieure ne sont les attributs n1 de I’élévation ni de la
force: ils sont ceux d’'une misére quise complait au
mystére du monde. 1l inventera donc cette essence,
ce mystére;il n’essaierapas de rien énoncer. Comme
il estincapable de développer une idée, de la délinir
d’un beau trait,comme un Mozart I’a fait,1l la vou-
dra au-dessus de lui; et quand par hasard il I'attein-
dra,au lieude la préciser,il s’y noiera béatement. Il
la fera encore pressentir, deviner, il appellera tout
lerenfort d’'un sensualisme grossier, la brutalité, la
couleur excessive, jusqu’a la mise en scéne* on sait
que, pour augmenter I’expression, il réva de I'art
communiste, C’est qu’il n’a jamais désiré émouvoir
les parties délicates de nous, n'ayant rien pour les
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satisfaire. Il vous-noie dans un déluge deson, il vous
insinue de tous cotés son idée, il vous la présente
sous dix aspects dont pas un n’est exact, il vous
larépéte gncore 4 satiété. Bien mieux,s’il faut pour
la sentir un état d’dme d’une misére particuliére,
il crée cet état d’4me, il vous rend malheureux.
Puis il vous offre sa panacée. Tant il a besoin que
son idée soitun nuage pour mieux cacher qu’elle ne
peut s’avancer avec beauté.

Il faut dire que les idées de Wagner s’accommo-
deraient assez mal de cette sorte de progression.
Quand 1l ne nous emporte pas dansson délire gran-
diloquent et qui d’ailleurs a pour but un arrét,
Y’extase, par exemple, il reprend toutes les vieilles
vertus des Germains, il loue la pauvreté d’esprit :
des royaumes mystérieux lui sont ouverts; il célébre
’absence de pensée: c’est alors que I’dme est pré-
sente et se répand dans « l'infini »; d’autres fois
encore, il chante, non pas la stabilité qui peut étre
une vertu des forts, mais cette stagnation a laquelle
s’entendalent si bien ses ancétres.

Mais assez, assez! Il me semble, & vous dépein-
dre cela, que moi-méme je deviens un brouillard
otr vous allez aussi vous figer. Je ne continue pas,
puisqu’il ne s’agit point de critiquer en soi cet idéal
humide et défaillant, ces réves de buveur de biére,
" mais rien que de noter combien il nous est impos~
sible d'y communier, combien ils sont opposés a
cette vie chaude et supérieure qu’est la nélre, a
notre habitude des idées nettes. Cet effort conscien-
cieux pour arriver a la « conscience », c’est-d-dire
a s’identifier au néant du monde en soi, ou, en
d’autres termes, 4 constater glorieusemenl sa mi-
sére, suppose une tare originelle que, j’espére, nous
n’avons pas encore tout & fait : la vrale conscience
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en effet n’est pas un regard de glace plongé a 'inté-
rieur, mais le sentiment qu’on a de vivre danstoutes
les actions et les jouissances de la vie. D’autre
part, si I'on nous reproche notre incompréhen-
* sion, il est des choses, croyez-le, dont il faut avoir
Vorgueil de ne pas éire ému. Tout ce tumalte, toute
cette emphase exigent, pour étre sentis, que l'on
renonce volontairement & soi-méme. Il vaut mieux

alors étre un roc qu'un esquif a la merci des flots.
Il faut se défendre, s’emmurer, si on tient encore
4 sol quelque peu.

S

I1 nous reste maintenant & indiguer quelques-
unes des causes qui font de certains d’entre nous les
admirateurs de la barbarie. Il n’est pas exagéré, je
crois, de comparer la décadence A 'enfance de la
vieillesse, la vie terrestre n’ayant probablement
qu'une méthode. 8i 'existence humaine se passe a
grandir, puis 3 décliner, le sommet de ces deux
pentes est peut-étre gravi plutét qu’on ne pense.
Sans doute on acquiert avec U'dge plus de talent et
de savoir. Mais qu'est-ce que ce talent, ce savoir,
au prix de la vraie distinction, si 'on a perdu la
orce des instincts, I’élévation des vues qui consti-
tuent cette distinction presque a elles seules.

Mais peut-étre n’est-ce pas de la wvieillesse que
nous souffrons : il semble méme que ce soit plutdt
d’'une enfance chétive. La démocratie, loin decon-
fondre les races,commel’ont crudessavants brouil-
lons, a fait un pire dommage en ouvrant brusque-
ment I'accés de la culture & des gens qui, vingt ans
en arriére, élaient esclaves et malheureux, et 1a ou
il fallait autrefois les étapes de dix générations.Ce
I’est pas, tout grossier qu’il soit, que je veuille médire

3
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de ce bienfait. Cependant il pourrait, si 'on n'y pre-
nait garde, apporier plus de vraie misére que la
pauvreté matérielle quiil a diminuée. L’aisance pé-
cuniaire, si elle contribue & la culture, ne la sert pas
parelle-méme, mais parleséléments dont elle facilite
I'obtention; elle ne sert de rien si 'on ne sait pas
les découvrir; elle 6le méme, 4 ceux qui n’ont pas
de caractére, toute chance de les trouver jamais,
distraits commeils le sont pardes occupations gros-
siéres. 11 est vrai, et c’est triste, que les hommes
considérent moins I'aisance comme le moyen de se
cultiver que comme celui de se reposer. Peu leur
importe que leur intérieur soit lamentable et chao-
tique, puisqu’ils ignorent jusqu’a son existence. Si
par hasard ils le découvrent,ils sont si contents de
le posséder que sa laideur ne peut pas les choquer.
(C’est alors que s’exalter leur semble le bien su-
préme. 1l ne s’agit pour eux que de sentir, tout
prés, qu’ils ont une conscience, « une Ame ». Que
leurs instincts soient déréglés, désordomnnés, c’est
ce qu’ils ignorent et dont ils se réjouissent, parce
que cette anarchie pousse 3 'excés leurs sensations
et quel’ordre pourrait en amoindrirla grossiéreté.
Il ne faut & ceux-13 qu'un prétexte d'aliénation et
de violence;ils le trouvent 4 souhait dans Wagner.
Enfin, une descauses de cet engouement estpeut-
étre les femmes, et ce n’est pas la moins puissante:
avec notre éducation germano-chrétienne qui éléve
la femme bien au-dessus de ’homme, nous ne
sommes pas bien loin de croire que toute la nature
réside en elles, qu’elles ont une mtelhgence exacte
et saine de lavie,alors qu'elles ne 'ont au justeque
pour les choses les plus minimes. Comment, alors,
ne pas s'accuser de grossiéreté, de platltude, lors-
qu’elles pous reprochent de ne rien sentir & ce
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Wagner ? Car elles,elles le sententtrés intensément.
C’est que la dévotion,le renoncement sont les fonc-
tions de la femme, de méme que I’égoisme et la
conquéte sont celles de 'bomme. C'est en méme
{emps que plus elles sont faibles, plus elles sont
pauvres, plus elles sont incapables aussi de rien
donner spontanément, i la fols qu’avec modération,
plus elles ont recours, pour ces dons,a la volonté
et a 'effort, plus elles ont besoin de se détruire
encore, puisque, pour supporter la souffrance, il
nous faut tirer un plaisir de ses excés. Les femmes
n’ont pas échappé, dans cette barbarie, qui est la
nétre, a Pappauvrissement général. Elles sont
ainsi prétes doublement, par leur nature et leur
décadence, & se laisser transporter dans cette
fausse passion, & subir, avec délices, cetle bru-
~ talité qui est une conilrefagon de la force, n’étant
plus assez forles pour reconnaitre la vraic force.
Elles s’imaginent, les malheureuses, pour avoir un
sentimentalisme criard, qu’elles sont hibres, elles
aussi, émancipées (Siegfried est un féministe), alors
pourtant qu’elles sont dans I’esclavage le plus pro-
fond,le plus misérable, et que tout ce qu’elles ber-
cent 12 dans le nuage n’est pasleurliberté, mais leur
. religiosité exaltée, la foule des « désirs infinis »
qu’elles peuvent amasser dans leur poitrine.

S

11 est bien vrai que, pour exercer une telle séduc-
tion, si nombreux méme que soient les trucs dont
elle se serve, il faut mieux que du calcul, un pou-
voir secret qui ressemble assez au génie; el certes,
ce n’est pas nous qui refusons le génie & Wagner.
Toatefois, sur I'évidence de ce génie, nous faut-il.



116 MERCVRE DE FRANCE—X-1goa

tomber dans une stupeur admiratrice, et perdre
pour lui la sdreté de nos sensations, la finesse de -
notre clairvoyance? Il ne semble pas que 1’admira-
tion doive aller jusqu’au renoncement, ni le res-
pect jusqu’a Phumilité. Jamais, dans les sociétés les
mieux cultivées,onn’aeul’idée,comme aujourd’hui,
de donner aux artistes une place supérieure aux
autres hommes : il a fallu sans doute que la mé-
diocrité devienne universelle pour qu’on ne puisse
plus leur égaler personne.Pourtant,l’artiste, méme °
de génie, n’est pas si loin qu’on le* croit de ceux
qui savent ’admirer. Il n’en est pas distinct par
la personne, mais par ’expression de la personne.
La personne, en effet, est semblable a celle de tous
les hommes distingués de son temps. Il n’a de plus
qu’eux que le pouvoir spécial, anormal de ’objec-
tiver, en un mot sa fonction. Pouvoirconsidérable,
il est vrai, pouvoir qui suppose & chacune des
qualités de Vartiste des réserves jamais épuisées.
Mais pouvoir qui n'a,de plus que ces quailités tout -
humaines, que la quantité nécessaire 4 la fonction.
Pouvoir qui n’empéche ainsi personne de sensible
de discuter l'essence d’une ceuvre d’art. La hié-
rarchie, en effet, chez les h:.mmes, ne s’établit pas
suivant leurs talents, leurs spécialités, mais uni-
quement suivant leur nature. Lorsque, dans une
ceuvre d’art, ’émotion qu’elle produit se trouve
étre a un rang inférieur de la sensibilité, toute la
puissance, tout Peffort qu’il a fallu pour Pexprimer
n’augmentent rien de son prix : on peut parfaite-
ment et sirement la dédaigner, tout en estimant
la valeur qui I'a servie.

Mais le sens du mot « génie » s’estsinguliérement
faussé de nos jours. Le géniene propose plus comme
jadis des ceuvres réussies avec tant d’aisance, en
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apparence dumoins,qu’elles font croirea desinfluen-
cesdivines.Il nous fait assister au contraire a toutes
les douleurs de I'enfantement et il réside en entier
dans la fagondontilles surmonte. Autrefois,le génie
était dans ’homme qui le manifestait a tout instant ;
1] était antérieur A I'ceuvre, 1l eldt existé sans elle.
- On ne le trouve plus aujourd’hut que dans I'ceuvre
et 'on comprend ainsi que des esprits mal avertis
soient abusés par la violence quoi qu’elle exprime
desensations et de sentiments inférieurs. Pourtant,
peut-on dire d'un génie qui ne se montre que dans
Ieffort qu’il a quelque chose de plus quhumain,
qu’il est vraiment un génie ? Ne semble-t-il pas plu-
tét qu’ll soit trop humain. Assurément, ’on peut
réduire & des pouvoirs humains les créations des
génies les plus parfaits; et, d’un autre coté, il faut
reconnaitre aux plus imparfaits une énergie mieux
qu’ordinaire. Mais les premiers, avant toute autre
chose, sont parfaits dans leur nature et il leur suf-
fit de s’exprimer pour que leurs ceuvres soient
parfaites ; les autres sont 1mparfaits de nature et
leurs ccuvres reflétent cette imperfection. Clest
ainsi que les génies modernes, au lieu d’avoir une
force heureusementrépartieaux facultés, une beauté
sans éclat que la foule ne saurait comprendre, mais
qui transporte les esprits de leur ordre, n’auront
qu’'une ou deux facultés, grossies de facon si anor-
male, si démesurée, qu’elles cessent, pour qui sait
voir, d’8tre des qualités, ou bien encore n’auront
aucune qualité, et s’efforceront de faire croire 3
elles, comme C’est le cas de Wagner, puisqu’il leur
est impossible de créer, et qu’il leur faut se créer
eux-mémes. Ils n’ont plus cette force tranquille et
contenue qui soutient les belles choses. Ils n’ont
que la fureur volontaire, ils ne visent qu’au mons-
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trueux el a I'imparfait, parce qu’ils y montrent,
plus grossiérement, des qualités soi-disant sur-
humaines, parce qu’ils paraissent y révéler des
dons qui ne viennent que de la naissance. Le génie,
lui aussi, est devenu démocratique; accessible &
tous : il ne désigne plus que I'énergie dans le cabo-
tinage. -

« Quand Pesprit devient commun, dit Voltaire,
le génie se fait rare. » C’est bien 12 ce dont il faut
se réjouir. Outre que tant de génies ne doivent
leur élévation qu’a la nuilité dumonde, il s’en faut
que le génie soit séparé des masses par un abime.
L’inégalité qui est entre les hommes n’est pas sans
degrés; le génie paraft d’autant moins distant
qu’on est soi-méme distingué; il est de plus rare-
mentsolitaire. Or, deméme que pour se confierdune .
seule idole, 4 un Sauveur, a César, il faut qu’'une
nation soit avilie tout entiére, de méme il faut une
déchéance de tous les esprits pour qu’une hiérar-
chie forte mais nettement graduée ne soit plus visi-
ble entre eux. Lorsque les bons esprits sont en
nombre, on voit apparaltre les génies les plus sim-
ples et les plus vrais, qui sont les plus beaux. C’est
aux époques de platitude que triomphent la gran-
diloquence, la brutalité, lafausse passion. Si l'élite
des Francais, ou ce qu'on nomme ainsi, avait con-
servé les vertus de la race, qui sont essentlellement
la richesse de la sensibilité, la solidité de Pesprit,
jamais le succés de \Vaﬂner n’aurait pu marquer,
mieux que les armes prussiennes, la défaillance de
Pesprit francais.
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