
Il me semble que pour totJt ce qui 
concerne la psychologie et l'hérédité 
I' écrivain éléibore une théorie avec nom
bre cl' exemples à l'appui, sans tenir suf
, fisamment compte des nombreuses ex
ceptions. 

Je pense aussi qu'un même composi
teur a plusieurs manières d'écrire et 
qu'étant généralement tout à fait incons
cient de la valeur de ce qu 'il écrit, il se 

, trouve souvent très déçu. 

Arthur Bliss 

Vous . m'imposez une tâche bien diffi
cile en me demandant de parler d'une fa
çon concrète d'un sujet qui nous échappe 
aussi complètement que l'Inspiration. Il 
serait plus facile de « mettre en bouteille 
un effet de nuage, ou de définir la nature 
du vent du Sud-Ouest ». Ainsi que pour 
l'électricité, on est averti de sa présence 
sans en connaître l'origine. 

L'ennui est que lorsqu'elle vient à vous. 
l'inspiration, c'est de manière si intermit
tente et si fugitive qu'elle ne dure que 
l'espace de quelques mesures, de quelques 
phrases ou de quelques coups de pinceau. 

Heureusement ou malheureusement le 
secret qui consiste à pouvoir prolonger ces 
moments autant que dure la création 
d·une œuvre n'est connu que d'un ou 
deux artistes par génération. Maintenir 
son essbr, en traversant de larges espa
ces, exige une puissance créatrice d'une 
incroyable intensité, celle que Wagner 
possédait au premier chef. 

Beaucoup d'entre nous sont capables 
de voler d'un champ jusqu'au champ voi
sin et de s'y laisser choir avec grâce, mais 
Rucun parmi les vivants n'a survolé un 
continent. 

Sans l'inspiration, une œuvre est de 
peu de valeur .. L'habileté peut s'acquérir 
à bon compte dans n'importe quelle ba
raque où l'on en vend, de nos jours, à 
profusion. 

Seule l'étincelle divine peut maintenir 
en vie une œuvre dans le vaste musée du 
monde où pullulent tant d'élucubrations 
mort-nées. 

Franz Schrecker 

' Le secret n'est pas à découvrir, ni 
l'énigme à résoudre, car, à mon avis , cha
que « créateur » suit une voie différente 
pour arriver à ses fins. J'irai même jus
qu'à affirmer qu'un même individu, sui
vant le moment et les circonstances, choi
sit des méthodes différentes selon la 
nature de l'ouvrage qu'il se propose 
d'écrire et q~i influence diversement son 
sens créateur. 

Une symphonie, un quatuor, une so
nate découlent nécessairement d'une 
source purement musicale et leur forme 
obéit à des rèqles de construction préét~
blies ; un opéra est, sans aucun doute. 
assujetti à la fois aux caprices de l'inspi
ration et-aux exigences du libretto. 
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La musique descriptive et les poèmes 
symphoniques sont l'extériorisation d'im
pressions variées , mais on ne peut pas 
dire (lfUe la seule inspiration, dans le sens 
de suggestion venue « d'en haut » soit à 
la base de toute création, pas plus, du 
rèste, que le seul « constructivisme » qui 
apparaît de plus en . plus dans les œuvres 
d' a rt, actuellement. 

Alfredo Casella 

Pour la plupart des gens il s'agit là 
de quelque chose de quasi divin, d'un 
état bienheureux de l'esprit que l'on ne 
saurait comparer qu'avec la révélation di
vine ... 

Pour ce qui me concerne personnelle
ment, je dois dire que mes meilleures 
œuvres ont été écrites dans un état de 
tranquillité parfaite et de grande simpli
cité spirituelle. J'oserai même dire que 
l'émotion· n'a jamais accompagné la créa

"tion des pages que.l'on s'accorde à trou
ver Ies moins imparfaites dans ma pro
duction. 

Sans doute, l'état le plus favorable 
pour la création artistique - cet état 
que les ignares considèrent comme une 
fièvre plus ou mons divine - est-il tout 
simplement une phase extrêmement lu
cide de l'activité cérébrale. · 

Dans tous les cas, j'ai davantage été 
préoccupé en composant, et ceci surtout 
depuis ma maturité, de résoudre des pro
blèmes « musicaux » que de « décrire » 
tel ou tel autre sentiment personnel. 

Mais, rien n'est plus mystérieux que 
fa création musicale, et je serais bien em
barrassé de dire quanq, comment et 
pourquoi sont nées en moi les meilleures 
de mes œuvres. 

L . Dunton Green 

D e toutes les questions que la Musi
que puisse adresser à la Psycholoçi-ie la 
Plus subtile et la plus passionnante est 
bien celle-ci : « Quelle est la source de 
l'inspiration? 
- Quelques-uns la considèrent, cette 
question, comme une « · indiscrétion », 
comme une tentative de violation du 
« ·tabernacle » de leur art Oes réponses 
dE' M . Pizzetti et de Sir Edward Elèiar 
en témoionent) , mais il ressort claire
ment de la plupart des lettres que nous 
avons reçues . oue la majorité des compo
siteurs considèrent l'Inspiration comme 
un 'état de particulière clairvovance. 
Comment leur vient l'inspiration , cèla est 
un mystère qui les déroute tous . Au 
cours d'une conférence que flt le poète 
Pa~ Valérv, à l'Institut, il a cité quel
ques faits de sa propre expérience qui 
·semblent contribuer à éclaircir le pro
blème. Quelouefois, dit-il. un mot , un 
seul mot. donne n;i.issance en notre 
esprit à une série d'imaqes. et même 
de sons qui , par la suite, enqen
drent un poème entier comme si , autour 

de ce mot, les images réagissaient sur les 
sons dans le premier stade, les sons sur 
les idées, dans le second. Quelqudois un 
rythme s'emparait de son imagination 
avec une tell~ persistance qu'il bâtissait 
un poème entier sur ce rythme, les mots 
y venant tout naturellement prendre leur 
place, par la suite. 

Il est fort intéressant de rapprocher 
ceci de l'allusion que fait Maurice Ravel 
à sa seconde Sonate pour violon. Bien 
avant d'avoir conçu aucun de ses thèmes, 
il en avait senti la forme, la contexture 
instrumentale et même le caractère, mai~ 
les notes n' étaknt pas encore présentes 
à son esprit. 
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Rien ne saurait jeter plus de lumière 
sur cette question que l'analogie du pro
cessus générateur de ces deux grands 
artistes , travaillant dans des domaines 
aussi différents! et pourtant semblables à 
certains égards, que le sont la poésie et 
la musique. 

La grande difficulté de,la question en
visagée au point .de vue musical réside 
dans l'affinité de la musique et des 
mathématiques, non seulement en raison 
des lois de l'acoustique, mais aussi de 
celles de la fugue et du contrepoint. 

La fameuse définition de Leibnitz, 
é-crite il y a 200 ans, montre aussi claire
ment que possible ce rapport : « La mu
sique, dit-il, est une mystérieuse arithmé
tique de l'âme inconsciente de ses calcu
lations ». Ainsi que nous l'écrit Casella 
dans sa réponse si intéressante, « les 
grandes fugues de Bach sont un admi
rable exemple du fait que dans un chef
d'œuvre on peut trouver à la fois l'ins
piration du génie et la solution par[ aite 
d'un problème mathématique. 

On doit tenir pour certain que le cer
veau du compositeur est si doué, mathé
matiquement parlant, que ces combinai
sons s'effectuent inconsciemment dans 
son esprit aussitôt que son génie créa
teur se met à fonctionner. 

Et cela nous entraînerait assez loin de 
chercher à expliquer pourquoi certains 
compositeurs de musique pure ne pen
sent qu' « homophoniquemént », tels que 
Chopin, par exemple, tandis que d'au
tr~s. les plus grands, Bach, Haydn, Mo
zart, Beethoven, Brahms sont . également 
à leur aise dans l'homophonie et la poly
phonie. 

Les professeurs de composition pour
raient confirmer cette assertion, car 
parmi leurs élèves il s'en trouve qui ont 
des aptitudes particulières pour le co11-
trepoint alors que d'autres y sont re
belles et se sentent au contraire ~ttirés 
vers l'harmonie ». 

Après avoir fait allusion à différents 
ouvrages écrits sur ·ce sujet, M. Dunton 
Green ajoute qu'à son avis il semble évi
dent gu·avant de s'être rendu maître de 
sa technique, un compositeur ne peut 




