Dresse-tol vers sa livre en un sourire d’accueil

F. V.-G.

LES AMOURS
DE (HOPIN ET DE GEORGE SAND

Frédéric Chopin arriva a Paris dans les pre-
miers jours d’octobre 1831. Il venait de Vienne
avec un passeport pour Londres par Paris. Son
voyagedura dix-septans.En voici,d’aprés Niecks (),
I'itinéraire : Paris, 27, boulevard Poissonniére; 5
et 38, chaussée d’Antin; Aix-la-Chapelle, Carlsbad,
Leipzig, Heidelberg, Marienbad ; Londres; Major-
que; Pars, 9, rue Tronchet; 16, rue Pigalle; o,
square d’Orléans; Londres, Edimbourg, Manches-
ter, Glascow, Edimbourg, Londres; square d’Or-
léans ; rue Chaillot; 12, place Vendéme. Ces démé-

(1) D’aprés M. James Huneker : Chopin, the man and his musié;
New-York, Charles Scribner’s souis, 1goo. Ce livre, dout la majeure
artie est une etude de la musique de Chopin, déLute par un excel-
ent récit de la vie du grand ariiste. M. Huneker s’est déja fait con-
naitre par de belles pages sur l¢s musiciens modernes, publices
I'an passé sous ce titre : Mecsolints in modern music: essays on
Tschaikowsky, Chopin, Richard Strauss, Lisst, Wagner. Le cha-
pitre sur Brahms est une merveille d'interprétation littéraire de la
musique ; tout le volume témoigne d'une naniére necuve de sentir et
de comprendre. 1l cst a souhaiter que Messotints et Chopin soient
traduits en frangais. _ ' |

(2, Frederic Chopin as a man and musician.
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nagements fréquents parurent & ses contemporains
un indice de fébrilité; M. Huneker partage leur
avis. Il n’est pas douleux du moins que Chopin
tenait difficilement en place; 11 déménageait plutét
par inquiétude que par nécessité, surtout dans
ses derniéres années. On dit que beaucoup de poi-
(rinaires sont ainsl.

Le Paris de 1831 était une ville de littérature et
d’art malgré lesrécents bouleversements politiques.
On aime a voir, dans le livre de Huneker, l'idée
qu’un lettré américain d’aujourd’hui se fait de la
plus brillante période du dix-neuvieme siécle. Le
romantisme évolue dans un décor d’opéra. 1l res-
sent de sincéres passions, mais les pousse a l'ex-
travagance. Viclor Hugo est le ro1 de ces acteurs
fougueux autant que maniérés. A coLé de lui, voici
Heine & la douceur enfiellée, Musset chantant & la
lune, Th. Gaulier écartant les Don Diégues du
classicisme par Déclat impertinent de son gilet
rouge. Tels sont les traits universellement connus
qui signalent le romantisme. Que Théophile Gau-
ticr eut donc de lesprit le jour qu’il imagina de
ceindre d’écarlate son torse puissant!

Chopin connul ces hommes célébres et bient6t
tout le monde. Il donna son premier concert le
26 février 1832, el fut incontinent promu a la di-
gnité, maintenant abolie,de « lion ». Cependant ses
lettres de cette époque étaient, dit-on, mélancoli-
ques; comme elles ont éLé détruites dans un incen-
die avec son portrait par Ary Scheffer et son pre-
mier piano, 1l faut s’en rapporter sur ce point au
seul de ses biographes qui les ait lues, lkara-
sowski (1). Malgré ses succés artistiques, i1l man-

I1) Life and Letlers of Frederic Chopin ; translated from the
russian by Emily Hill,
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quaitd’argent, songeait & une tournée en Amérique.
Un jour il se rencontra dans la rue avec le prince
Valentin Radziwill, qui 'introduisit en divers sa-
lons; des éléves payants le tirérent d’inquiétude.
Son génie se développa plus librement. Il joua
fréquemment en public. On voyait réunis sur des
programmes de concert ces noms : Liszt, Heller,
Herz, Osborne, Thalberg, Chopin. D’ailleurs, tous
ces pianistes se ialousaient, se faisaient une guerre
d’épigrammes.

En 1835, Chopin, att cours de son voyage en
Allemagne, manqua de se marier. Il avait rencon-
tré, a Dresde, les Wadzinski, ses amis d’enfance, et
était tombé amoureux deleur sceur Marie. Le prec-
jet alla fort loin, jusqu’aux aveux réciproques, et
-Chopin se voyait déja établi & Varsovie, profes-
seur de musique composant dans ses loisirs des
sonates ct des fugues! Les hommes révent tou-
jours de ne pas suivre -leur destinée. Cela serait si
agréable de nc pas obéir au destin! La musique
avait besoin d’un Chopinqui ne fit pas enterré sous
les neiges du mariage ¢t de la Pologne. Le pére de
Marie objecta ce qu’objecte tout pére de jeune fille
bien dotée. Chopin n’avait d’autres rentes que les
revenus incertains de son génie. Le roman fut in-
terrompu. Maric Wadzinski épousa le comte Fré-
déric Skarbek, et cela finit par un divorce. Peut-
étre, comme le dit M. Huneker, la dame jouait-elle
trop de-Chopin!

Revenu 4 Paris en 1837, I'amant malheureux
allait trouver la plus dangereuse des consolatrices,
George Sand. La « terrible vache a écrire (1) »

(1) Nietzsche, Flaneries inactuelles, 6. Cf, Baudelaire, Mon caur
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¢tail une non moins redoutlable goule. Baudelaire
a dcerit sur ses capacités luxurieuses une phrase
que M. Crépet n’a pas osé copier; mais on la re-
trouvera-un jour ou lautre, afin que I'histoire lit-
{éraire de notre temps cesse d’étre un roman uni-
versitaire et une collection de droleries pour la
moralisation de la jeunesse. En abordant cette
partie de la vie de Chopin, M. Huneker dit, par
une excellente comparaison musicale : « Ier nous
entendons pour la premiére fois le sinistre molif
George Sand. »

Par une déférence tout ironique pour M. Ha-

mis ¢ nu, xxi11. On sera hien aise de lire ces deux passages, dont
I'un est assez difficile & trouver.

Bauddlaire : « La femme Sand est le prud’homme de I'immorta-
lite. Elle a toujours ¢té moraliste, Seulement elle faisait autrefois
de 1a contre-morale. Ausst elle n’a jamais ¢t¢ artiste. Elle a le fu-
mcux style coulant, cher aux bourgeois. — Elle a, dans les idees
morales, la méme profondeur de jugement et la méme délicatesse
de sentimeunt que les concierges et les filles entretenues. Ce qu’'elle
a dit de sa mcre; ce qu'elle dit de la poésie. Son amour pour les
ouvriers, — Ccorge Sand cst uue de ces vieilles ingénues qui ne
veulent jamais quitler les planches. — Voir la préface de Mile La
Quintinie, ou clle prétend que les vrais chrétiens ne croient pas &
Ienfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des con-
cierges ct des domestiques filous. — Elle a de bonres raisons pour
voulcir supprimer 'enfer. »

Nietzsche : « GEORGE SaND. — J'al lu les premiéres Letires d'un
voyayeur : comme !loul ce qui tire son origine de Roussean, cela
est faux, factice, boursouflé, exagéré. Je ne puis supportler ce
style de tapisserie, lout aussi peu que 'ambition populacicre. qui
aspire aux seuntiments géncreux. Ce qui reste cependant de pire,
c'est la coquelterie fimivine avec des rivalités, des manitres de
gamin mal ¢leve. — Combien elle a di éire froide avec tout ce.a,
celte artiste insupportuble! Elle se remontait comme une pendule
— ¢t elle écrivait... Froide comme Victor Hugo, comme Balzac,
comnie tous les Romantiques, des qu’ils ¢taient & leur table de tra-
vail, Et avec quelle suffisance elle devait étre couchce li, cettle ter-
rible vache a écrire qui avait quelque chose d’aliemand, daos le
plus muuvais sens du mot, comme Rousscau luit-méme, son maitre,
ce (ui cerlaincment n’était possilble que lorsque le gout francais
allait a la dérive? — Mais Renan la vénérait... »

Mon caur mis a nu, 18C1, fuit partie des Cuvres posthumes el
correspondances inédites, publiées pur Eugéne Cropet Quantin,
1887); et les Flanéries inuctuelles (1858) , dua Crépuscule des

Igo!e.s-, traduil par Heunri Albert (Sociéié da Mercure de France,
1209).
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dow (1), M. Huneker ne qualifie pas de liaison les
relations de Chopin et de Sand. Ce n’était pas d’ail-
leurs une liaison, au sens strict du mot. Ce - fut
plutét une possession ott I'incube ne fut pas le fréle
musicien. Avant d’avoir été envoité par elle, Cho-
pin détestait « la femme & I’ceil sombre ». Sa répu-
tation spéciale était trés mauvaise et n’avait rien
qui plt-séduire une créature toute de tendresse et
d’esprit. Quelques écrivains anglals, ignorants de
notre histoire, ou dupés par 'hypocrisie des der-
niers jours ou se prélassait la « bonne dame » enfin
lasse, ou intéressés a mentir pour propager leurs
idées protestantes et rationalistes sur 'unton né-
cessaire du génie et de la moralité, les solennels
George Eliot, Mathew Arnold, Elizabeth Barrett
Browning ont affirmé que George Sand n’était rien
moins qu’'une « sainte calomniée ». M. Huneker,
qui fait de la psychologie et non de la morale, qui
a le cerveau d’un critique et non celui d'un maitre
d’école, n’est pas dupe de ces simagrées et 1l raille
M. Ifadow repoussant avec indignation toul ce qui
fleure I'irrégularité dans les relations de Chopin et
d’Aurore Dudevant. Comme on ne peut croire
que tous les contemporains de 'aventure se soient
donné le mot pour mentir, il faut bien admettre
Virrégularité (salut, vieille pudeur!) et renvoyer
le naif criique en sa chaste utopic. D’ailleurs
pourquot Sand nwaurait-elle pas un apologiste ?
L’apologiste est 'accompagnateur naturel desrépu-
tations détériorées. Il est donc ridicule de parler
ici d’'union 1déale, d’amour platonique, de rencon-
re d’dmes; cependant ces expressions, qui n’'au-
raient aucunsensdu coté Sand, exprimeraient assez

{1} Qui a trait} c:tte quies'ion dans ses Studies in modern music.
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bien les aspirations secrétes du fragile Chopin.

La célébre « polyandre » lui faisait peur. Au
premier contact 1l recula. La passion de la dame se
manifestait par des airs dévorateurs. Mais elle était
son ainée (de cinq 4 six ans); elle était illustre;
elle savait prendre avec ses victimes des airs ma-
ternels; Chopin, malgré son génie, n’était encore
quun pauvre pianiste; il fut aspiré comme un
fétu par le fluide sexuel.

Paris était pleind’ « irrégularités ». M. Huneker
cite ce couple d’habitude, Liszt et la comtesse
d’Agoult, et ce couple d'aventure (un peu plus
récent), Flaubert et Louise Colet; mais on en trou-
verait cinquante A ces dates, 1830-1848, ¢poque
ou la littérature ne s’était pas encore prostituée a la
bourgeoisie riche et ol Pécrivain se vantait d'une
morale particuliére, de la morale qui est exposée
dans I'admirable préface de Mademoiselle de Mau-
pin. Pour faire passer décemment ces constalations,
M. Huneker invoque la transmutation des valeurs de
Nietzsche et le « par dela le bien et le mal » dont
les meeurs de celte époque donneraient un avant-
godt. Cette liberté d’allures était une tradition. En
1835, il y avait encore des survivants du dix-hui-
titme siécle. La réaction religieuse n’avait alteint
que le peuple, le triste peuple qui, en s’élevant vers .
le pouvoir'avec le suffrage universel, devait propa-
ger dans toute I’Europe sa morale de demestique ;
enfin, et surtout, P'espril protestant, aggravation
de I'esprit catholique, était sans mfluence sérieuse,
quoiqu’il exercit déja par d’habiles publications
populaires ses ravages dans la classe moyenne.
George Sand n'étlait pas une exception; elle suivait
des mceurs traditionnelles ; mais en y mélant quel-
que chose de brutal, de barbare, trés en dehors du
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gott francais. Nietzsche a bien vu tout ce qu’ill y a
d’allemand dans cette femme que nos professeurs
nous signalenl.comme un génie particuliérement
francais. Sa débauche eut aussi quelque chose de
cette lascivité animale, sans. gridce m intelligence,
toute charnelle, des fortes filles aux yeus bleus et
aux larges mamelles.

Chopin s’abandonna, non sans. souffrir. Il est la
femme. Il a des scrupules, et parfois des remords.
Il songe a sa famille, dont il a peur. Les premiéres
années de cetle liaison cependant ne le troublérent
pas au point de contaminer sa musique.. G'est mé-
me a Nohant et & Majorque qu’il écrivit quelques-
unes de ses.plus belles pages. Quant a George
Sand, elle rajeunissait prés de ce cceur candide.
Ses derniéres amours connues ¢laient Mussel et
Pagello : la naiveté sentimentale de Chopin amusait
sa. perversité. Elle le traitait comme un enfant,
comme une poupée, mais tirait de lui habilement
avec tout ce qu’il contenait de volupté toul ce que
la poupée avait dans le ventre de matiére a littéra-
ture. Elle ne jeta au panier ce joli jouel qu’aprés
Pavoir trés proprement dépecé. Lt tout cela avec
quels élans de cceur, quels gestes malernels! Elle
fut maternelle jusqu’asa derniére heure; elle mou-
rut en bercant des adolescents et aprés avoir
pouponné le pauvre Flaubert. Mais Flaubert était
venu trop tard. Il n’avait connu que les bas-bleus
déteints de P'inférieure Colet et il croyait prendre
sa revanche en baisant la mitaine du monstre,.
Chopin l'avait. vu de plus de prés, le monstre,
le crocodile : « Sije ne crois plus aux larmes,
c’est que je t’ai. vue pleurer. » Correspondance
délicieuse des derniers temps! La Sand, avant
conduit son amant jusqu’a la tombe, lul répon-
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dait amoureussment : « Mon cher cadavre (1)! »

La Sand de ces années-la était courte et grosse
avec une large face bovine, mais éclairée par des
yeux extraordinaires, immenses, d’'un noir mat,
comme de velours, dit Edouard Grenier. Ces yeux
faisaient toutesa beaulté, car le basde la figure était
lourd, la bouche vulgaire, le menton nul. Elle avait
Pair froid et reposé, parlait lentementet simplement.
Cette téte placide devait plaire surtout parce que
célebre. Chopin était plus agréable, mais moins ca-
ractéristique. Est-ce la musique qui attira Sand ?
(’est peu probable. Elle n’y comprenait rien (car
c'étail la mode de mépriser la musique) et elle avait
déja eu Liszt. Enfinelle 'emmena 4 Nohant, puis &
Majorque, puis & Génes. Sand, dit joliment M. Hu-
neker, eut le plaisir subtil et bien féminin de par-
courir avec Chopin une ville qu’elle avait visitée six
ans auparavant avec un autre amant. Le bien-aimé
de 1836 était cependant assez souffrant; il avait
méme éLé fort malade & Majorque, fiévre et toux,
signes avant-coureurs, Il dut, & son retour, prendre
des habitudes peu compatibles avec 'amour, sur-
tout Famour a la Sand, se vouer enfin a « la fru-
galité des émotions ». Dés ce moment, la dame
commenca de se refroidir, quoique ses lettres:
de cette époque soient pleines des plus curieuses
effusions sur son réle d’amie dévouée, de tendre
mére, de garde-malade, de sceur de charité. En réa-
lité, ce malade eanuyait. Chopin devenait d’ail-
leurs capricieux et presque hargneux. Il passait des
Journdées a écrire,d’autres journées a raturer sa mu-
sique, & la surcharger, finissant par déchirer le pa-
pier en mille morceaux. Sand était alors fort dépen-

(1) Huneker, page 71.
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siére. Il y eut des embarras d’argent auxquels Cho-
pin faisait difficilement face. Alors il tourmente tout
le monde, ses amis, ses éditeurs, ses éléves, allant,
dans sa nervosité, jusqu’a 'injure grossiére, trai-
tant ses protecteurs, les Leos, de « juifs et de
cochons (1) ».

Sand et Chopin se supportérent cependant pen-
dant dix ans. Ils ne se séparérent qu'en 1847. L'ini-
tiative du divorce vint de George Sand, mais Chopin
le désirait autant qu’elle, bien qu’il n’edt jamats eu
ni le courage ni la volonté d'en parler le premter.
Ce ne fut donc pas cette séparation qui tua Chopin;
ce fut la liaison elle-méme. Il n’y a rien de plus
dangereux que les sceurs de charité qui ont des
yeux de velours noir. La cause finale de la rupture
est sans 1ntérét. George Sand ayant eu une violente
querelle & Nohant avec son gendre, Clésinger et sa
femme -se réfugiérent chez Chopin, qui les regut
volontiers. Voila la cause. Prétexte de belle-meére,
plutét que de maitresse. Elle fut d’aillears une belle-
‘meére terrible et bien selon la tradition, car elle con-
tribua certainement par ses exemples, et peut-étre
ses mauvais conseils, a défaire le mariage qu’elle
avail ordonné elle-méme; il dura a peine quatre ou
cing ans. Il n’est pas douteux que si1 Clésinger, qui
était 1rascible, eut quelques torts vis-a-vis d’elle,
elle en eut de plus grands et d'impardonnables;
habituée & faire ’homme et & toujours commander,
clle n’eut d’autre ressource que la colére contre une
volonté ¢uui ne voulait pas plier & tous ses caprices.
Mais quelle femme pratique et avec quelle sireté
de coup d’ceil elle juge des situations, et comme
clle sait profiter des circonstances! Quel délicicux

(1) Huneker, page 56.
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sourirc dans les yeux de velours noir quand elle
apprend que Solange el son mari ont été bien
accueillis par son amant! Chopin lui était devenu
inutile. Outre d’innombrables paragraphes dans
ses livres de celte période, il lui avait suggéré tout
un roman, Lucresia Floriuna, ou il figure sous le
masque du prince. Karol. « Cher monsieur Chopin,
lui demandait un jour Solange, avez-vous lu
Lucrezia? Maman vous y a mis. » Quel cimetiére
que cette littérature de Sand, que d’ossements, que
de suaires! Karol n’est qu’une caricature. D’ailleurs
George Sand n’a jamais fait que des caricatures
ou des fantémes. Aucun de ses personnages n’est
vral ni vivant; aucun n’a laissé Ia moindre trace
dans les souvenirs de personne. Elle avait d’autres
“griefs que cette 1nutilité. Elle était jalouse de I'af-
fection qu’ll manifestait: pour Solange et cette
jalousie se traduisit plusieurs fois par des scenes
qui contrariaient beaucoup Chopin. En un certain
seils la rupture fut pour lui une délivrance, mais il
ne turda pas a en souffrir, car il se rctrouvait dans
la solitude et dans un abandon cruel pour un
homme aussi impressionnable et aussi affaibli,

Un écrivain anglais, M. A. B. Walkley (1), a joli-
ment résumé ’histoire de Sand.et de Chopin. Aprés
avoir déclaré qu'il etit volontiers vécu dans le Paris
de Balzac, 1l continue ainsi : « Alors on eiit eu la
chance de voir George Sand dans toute la ferveur
de ses amours. Ceux qui 'ont connue dans sa vieil-
lesse, I'laubert, Gautier, les Goncourt, nous ont
laiss? de nombreux détails sur sa bizarrerie, son
gott pour la cigarelte, la vie étrange qu’clle menait
a Nohant. Mais alors ce n’était plusqu’un « volcan

(1) Cit¢ par M. Huncker.
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~ étemnt »; elle avait dd étre bien plus intéressante au
temps de ses éruptions. De cetle période, celle de
Musset et de Pagello, elle nous a conté elle-méme
quelque chose dans Elleet Lui et onnous enarécems-
ment conté bien davantage. Mais :selon moi le cha-
pitre le plus captivant de sa vie c’est le chapitre
Chopin, celui qui s’étend sur la derniére décade,
celul qui chevaucha sur la quarantaina. Elle en a
parlé, naturellement a son propre point de vue,
dans Lucresia Floriana (1847); car c’est un des
traits les plus caractéristiques de Sand qu’inva-
riablement elle met ses amours en copie. Cetle
mixture de passion et d’encre d’imprimerie forme
un des plus curieux ragouts offerts aux palais des
gourmets. Mais cela a vraiment donné a la dame
trop d’avantages devant la postérité. Elle a trop de
facilités pour défendre sa cause. Cette réflexion
s’applique particuliérement au chapitre Chopin.
Avec Musset elle avait affaire & un écrivain; la
Confession d’un enfant du Siécle répond & L'lle et
- Lui. Mais le pauvre Chopin, qui n’était qu’un musi-
cien, était inhabile 4 Ia copie. Les émotions qu’elle
lui avait données, 1] les traduisait en phrases musi-
cales; or ces phrases, délicieuses comme musique,
sont insuffisantes comme document littéraire. Que
'on voudrait donc avoir son récit, a lui, son récit
complet et véridique des six mois de Majorque!
Quelques-unes de ses lettres de cette époque nous
feraient volontiers croire que la. dame jouait le role
de 'homme dans laventure. C’était Chopin qui
pleurait et faisait les scénes, Sand qui consolait et
protégeait. Liszt nous a.conté,. sur ce séjour, une
amusante anecdote. Nous voyons George Sand, en
pleine exubérance de santé et d’entrain, s’en allant
en excursion parmi l'orage, pendant que Chopin
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demeure & la maison, subit une attaque de nerfs, se
soulage en composant un prélude (oh! ces « tem-
péraments arlistiques » !), et tombe en syncope aux
pieds de la dame qui rentre calme et sereine. Il n’y
a aucun doute, Sand était 'homme, et au point que
c’est elle qui én eut assez la premiére. Et comme le
pauvre Chopin passait la moitié de son temps-a
tousser et a défaillir, 1l n'y a pas Ia de quoi nous
surprendre. Mais elle ne le congédia que bien plus
tard, heureuse de se donner l'attitude d’une tendre
mére pleine de pitié et d’atltention pour un enfant
malade. |

» Beaucoup des lettres de Chopin sont datées
dé Nohant. Elles sont toutes assez tristes. Chopin
composait au clavier. Il détestait I'encre et le pa-
pier. Ses lettres d’amour devaient étre assez gau-
ches, et George Sand était un (errible critique en
ces matiéres : elle en avait tant lu et tantéerit! Du
moins, la rupture accomplie, Chopin ne rédigea
pas, comme Mussel, de pleurnicheuses récrimina-
tions. La vraie 1dée qu’il se faisait d’elle nous ne
la connaitrons jamais... »

Chopin donna son dernier concert A Paris, le
16 février 1848, chez Pleyel. Il était malade, mais
1l joua magnifiquement, quitte a s'évanoulr en
quittant l'estrade. Pauvre petite femme! Peu de
temps aprés, le 21 avril, 1l arrivait & Londres. Il
n’y fut pas trés heureux. Oscar Commettant, dans
son livre si curieux, Musique el musiciens, d:t a ce
propos : « J’aientendu dire & Chopin qu’il n’aurait
pu vivre ailleurs qu’d Paris. Que fit il donc deve-
nu, ce cher pocte, st la nécessité 'etdit contraint a
se faire entendre dans certains salons aristocrati-
ques de Londres, ou les artistes, quelle que soit
leur renommée, quelque soit leur talent, fussent-ils
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un aulre Becthoven, sont parqués comme des 1é-
preux dans un endroit désigné, d’ou ils ne doivent
sortir que sur 'ordre du maitre de la maison et
pour venir se faire entendre au milieu de la con-
versalion générale de impertinente assemblée? »
[l ne semble pas que Chopin ait eu a subir ces hu-
miliations par lesquelles les Anglais affirment si
noblement leursupériorité intellectuelle. [Ine donna
a Londres que des concerts payants, d’ou il retira
du moins un peu d’argent. Il écrivait a cette épo-
que a son amie, Solange (1) :

3o juin 48.

« J'espére que vous &tes bien portante et votre mari
aus:i. J'ai bien pensé a vous — vous habitez si prés de
la barriére ou il y avait tant de sang versé! — J'espére
que vous n'avez pas des amis parmis les victimes de ces
derniers jours. Donnez moi je vous prie de vos nouvelles.
Etes-vous toujours decidée de quitter Paris? — [l me
semble que c’est changé — en tous cas -— comptez sur
des excellentes lettres de ma part, — excellentes autant
que ccla parait de loin, — je les a1 demandé & une de
mes éléves qui est venue ici pour quelques temps — el

qui m’en a envoyé. — Vous me direz si vous n’avez pas
changé¢ de projet.
» Je vous écris trés 4 la hate sans plume — sans

encre possible — Je suls dans un accés de spleen. Je
renvole mon 1talien de valet i1nventeur et calin sans
compter autre chose, — Il sait 'anglais comme moi, —

Dicu vous bénisse — et vous donne la santé a tous deux.

» C.
» 48, Dover Strcet, Piccadilly.

» Pardonnez mon style
» — Le style ¢’est Fhomme
» Mon style est bien béte.

y Yai donn¢ une matinée. Le beau morde y dtait —

(1} Lettre inédi:c,
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Mario a chanté 3 fois.— j'ai joué¢ 4. — Cela a ea du suc-
cés — cela m’a rapporté 150 guinées — il n'y avait que
150 places et la veilles toutes ont été prises. »

De Londres, il gagna I’Ecosse, puis revint mourir
4 Paris. En chemin, il montra & M. Niedzwiecki
un troupeau de beeufs, disant : « Ca a plus d'intel-
igence que les Anglais. » Quelque temps aupara-
vant 1l écrivait & Grzymala : « Je n’al jamals mau-
dit personne, mais je suis si las de la vie que je
maudirais voloniiers Lucrezia. Mais elle . souffre
de sa méchanceté qui augmente avec les années. »

Pendant que Chopin agonisait, Lucrezia jouait
a la grand’mére avec une grande conviction. Elle
écrivait a sa fille (1) :

« Je n’ail rien re¢u pour Nini, Il faut donc y renoncer.
Je lui ai achet¢ un chapeau de paille pour le jardin,
quatre robes du matin, — chaussures, etc. Il ne lui fau-
drait qu'un chapeau aussi simplc et aussi bon-marché
que tu voudras, mais qui, du moins, ne sera pas dans le
gout atrocc de la Chatre. — Je lui-trouverais bien
ausst unc petite seconde-robe de toilette quant & 1'é¢toffe
dusséje faire venir de Chateauroux, mais quelle ficon
veux-tu lui-donner, pour robe d’¢té? envoie au moins
une coupe de corsage. Quant aux gants nous en avons
trouvé. — Donc chapeau et figon de robe, voila tout.
dépéche . tol. J'al acheté aussi des bas. Les guimpes et
pantalons sont faits.

» Notre fillette est charmante, toujours mirobolante
de santé, et lisant avec assez d’attention, nous sommes
toujours 1nséparables de midi 4 g h. du soir. Le matin
elle est avec Manceau qur ’adore.

» Vous devez avoir une fiére chalsur & Paris, car ict
on cuit. Nous passons la soirée avec Nini au chalet, nous
attendons Maurice pour -abandonner la vie champétre.

(1) Lettre inédite. Reproduite, comme dtlle de Chopin, avec son
orthographe exacte,—méthode des sincéres éditeurs de documents,
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Je me porte assez bien, sauf les migraines continuelles

par le vent d’est,

» Bonsoir ma grosse. Je te bige. Ta fille te pric de
lui-envoyer six de tes cheveux pour mettredans un mé-
daillon que je lui a1 dooné. Je pourrais lui en donner,
de tes cheveux, mais ¢a fera plus d’effet, venant dans
une lettre... »

La femme la plus compliquée est plus prés de
la nature que 'homme le plus simple.

R. DE BURY.




