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LES AMOURS 
DE CHOPIN ET DE GEORGE SAND 

-

Frédéric Chopin arriva à Paris dans les pre­
miers jours d'octobre r83r. Il venait de Vienne 
avec un passeport pour Londres par Paris. Son 
voyage dura dix-sept ans. En voici, d'après Niecks ( :< ), 

l'itinéraire: Paris, 27, boulevard Poissonnière; 5 
et 38, chaussée d'Antin; Aix-la.a.Chapelle, Carlsba.-1, 
Leipzig, Heidelberg, Marienbad; Londres; Major­
que; Paris, 5~ rue Tronchet; 1 6, rue PigaiiP; ~' 
square d'Orléans; Londres, Edirnbourg, Manches­
ter, Glascow, Edimbourg, Londres; square d'Or­
léans ; rue Chaillot; 12, place V en dôme. Ces dérné-

(') D'après M. James Hune ker : Chopin, the man and his music'; 
New- York, Charles Scribner's sons, If!OO. Ce livre, dont la majeure 
partie est une étude de la musique de Chopin, dé~ute par un excel­
lent récit de la vie du grand artiste. 1\[, Huneker s'est déjà fait con· 
nailre par de belles pages sur l<:s musiciens modernes, publiées 
J'an pas;é sous ce titr_e : llf_errutinls in mod_ern music: essays on 
T:schaïkowsky, Choptn, R1chard Strauss, L1srt,. vVa_qner. Le cha­
pitre sur Brahm!> est une n:erveille d'interprétation littéraire de la 
musi<JUe; tout le volume témoigne d'une manière neuve de sentir et 
de comprendre. II_ est à souhaiter que JJier:totints et Chopin soient 
t~aduits en frança;s. . · 

{2, Pred~ric Chopin as a man and musician. 
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nagements fréquents parurent à ses contemporains 
un indice de fébrilité; M. Huneker partage leur 
avis. Il n'est pas douteux du moins que Chopin 
tenait difficilement en place; il déménageait plutôt 
par inquiétude que par nécessité, surtout dans 
ses dernières années. On dit que beaucoup de poi-

• • • • trma1res sont ams1. 
Le Paris de 1831 était une ville de littérature et 

d'art malgré les récents bouleversements politiques. 
On aime à voir, dans le livre de Huneker, l'idée 
qu'un lettré américain d'aujourd'hui se fait de la 
plus brillante période du dix-neuvième siècle. Le 
romantisme évolue dans un décor d'opéra. Il res­
sent de sincères passions, mais les pousse à l'ex­
travagance. Victor Hugo est le roi de ces acteurs 
_fougueux autant que maniérés. A côté de lui, voici 
Heine à la douceur enfiellée, Musset chantant ù la 
lune, Th. Gautier écartant les Don Diègues du 
classicisme par l'éclat impertinent de son gilet 
rouge. Tels sont les traits universellement connus 
qui signalent le romantisme. Que Théophile Gau­
tier eut donc de l'esprit le jour qu'il imagina ùe 
ceindre d'écarlate son torse puissant! 

Chopin connut ces hommes célèbres et bientôt 
tout le monde. Il donna son premier concert le 
26 février r832, el fut incontinent promu à la di­
gnité, maintenant abolie, de << lion ». Cependant sCs 
lettres de cette époque étaient,· dit-on, mélancoli­
·ques; comme elles ont été détruites dans un incen­
die avec son portrait par Ary Scheffer et son pre­
mier piano, il faut s'en rapporter sur ce point au 
seul de ses biographes qui les ait lues, I\ara­
sowski (r). Malgré ses succès artistiques, il man-

• • 

(1) L~fe and Letlers of Frederic Chopin; lranslated from the 
russian by Emily Hill. 
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quait d'argent, songeait à une tournée en Amérique. 
Un jour il se rencontra dans la rue avec le prince 
Valentin Radziwill, qui l'introduisit en divers sa­
lons; des élèves payants le tirèrent d'inquiétude. 
Son génie se développa plus librement. Il joua 
fréquemment en public. On voyait réunis sur des 
programmes de concert ces noms : Liszt, Helier, 
Herz, Osborne, Thalberg, Chopin. D'ailleurs, tous 
ces pianistes se ialousaient, se faisaient une guerre 
d'épigrammes .. 

En 1835, Chopin, au cours de son voyage en 
Allemagne, manqua de se marier. Il avait rencon­
tré, à Dresde, les Wadzinski, ses amis d'enfance, et 
était tombé amoureux de leur sœur Marie. Le pre­
jet alla fort loin, jusqu'aux aveux réciproques, et 

-Chopin se voyait déjà établi à Varsovie, prof es. 
seur de musique composant dans ses loisirs des 
sonates et des fugues 1 Les hommes rêvent tou­
jours de ne pas suivre ·leur destinée. Cela serait si 
agréable de ne pas obéir au destin! La musique 
avait besoin d'un Chopin qui ne fût pas enterré sous 
les neiges du mariage et de la Pologne. Le père de 
Marie objecta 'ce qu'objecte tout père de jeune fille 
bieil dotée. Chopin n'avait d'autres rentes que les 
revenus incertains de son génie. Le roman fut in­
terrompu. Marie Wadzinski épou.sa le comte Fré­
déric Skarbek, et cela finit par un divorce. Peut­
être, comme le dit M. Huneker, la dame jouait-elle 
trop de· Chopin! 

Revenu à Paris en· 1837, l'amant malheureux 
allait trouver la plus dangereuse des consolatrices, 
George Sand. La « terrible vache à écrire ( 1) » 

( 1) Nietzsche, Flâneries inactuelles, 6. Cf. Baudelaire, illon cœur 
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était une non moins redoutablè goule. Baudelaire 
a écrit sur ses capacités luxurieuses une phrase 
que M. Crépct n'a pas osé copier; mais on la re­
trouvera -un jour ou l'autre, afin que l'histoire lit­
téraire de notre tcm ps cesse d'être un roman uni­
versitaire el une collection de drôleries pour la 
moral~sation de la jeunesse. En abordant cette 
partie de la vic de Chopin, .M. Hunektr dit, par 
une excellente comparaison musicale : « Ici nous 
entendons pour la prem:ère fois le sinistre mollj 
George Sand. J> 

Par une déférence tout ironique pour M. Ha-

mis ù nu, xx11. On sera bien aise de lire ces deux passages, dont 
l'un est assez diflldle à trouver. 

Baudelaire : << La femme Saud est Je prud'homme de l'immorta­
lite. Elle a toujoùrs éle moraliste. Seulemlnt elle faisait autrefois 
de la contre-morale. Aussi elle n'.t jamais été artiste. Elle a le fo.~­
mLux style cou!ant, cher aux bourgeois. - Elle 11, dans les idees 
morales, la même profondeur ùe jugement et la mème délicatesse 
de sentiment que les concierges et les filles entretenues. Ce qu'elle 
a dit de sa mère; ce qu'elle dit de la poesie. Son amour pour les 
ouvriers. - Ccorr,.;e Sand est n~>e de ces vieilles ingénuts qui ne 
veuleut jamais quitter les planches. - Voir la préface de :.lille La 
Quintinie, où elle prétend que les vrais chrétiens ne croient pas à 
J'enfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes _qens, le dieu des con­
cierp;cs ct des domestiques filous. - Elle a de bon1;es raisons pour 
vouloir supprimer l'enfer. » 

Nietzsche : " GEOitGE ::A.-.n. - J'ai lu les premières Lettres d'un 
voya[Jeur : comme !out ce qui tire son orig·ir;e de Housseau,. cela 
est faux, factiœ, boursoutlt-, exngéré. Je ne puis supporter ce 
s1yle de tapisserie, tout aussi peu que l'ambition populacière_ qui 
aspire aux sentiments genereux. Ce qui resle cependant de pire, 
c'est la coquetterie ft·mieinc avec des rivalités, des manières de 
garuin mal d~:,·é. -Combien elle a dù èlre froide avec tout ce:a. 
celle artiste insupport;..ble! Elle se remontait comme une pendule 
- et elle écrivait. .. Froide comme Victor Hugo, comme Balzac, 
cornille tous les Homantiques, dès qu'ils etaient il leur table de tra­
yai!. Et al-cc quelle bUffisancP- elle devait être couchée Li. celle ter­
rible vache il écrire qui arait quelque chose d'allemand, dans le 
plus m;..uvais sehs du mut, comme Rousseau lui-même, son maître, 
ce qui ce•·tainemeut n'élait puss1Lie que Ior·sque le gvùl français 
allait à la di:ril'e'!- l\lars Henan la vénérait ... ., 

1lfon cœur mis à nu, 18C1, fuit partie des Œuvres po~ti/Umes el 
correspondances inidites, publiees pur Eugè~~oe Cr• pet Quautin, 
1887); et les Flâneries inactuelles 118b8), du Crépuswle des 
Idoles, traduit par Henri Albert lSoc:été du l\Iercure de Fra••cc, 
~e~ol. 
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dow ( r ), .M. Huneker ne qualifie pas de liaison les 
relations de Chopin el de Sand. Ce n'était pas d'ail­
leurs une liaison, au sens strict du mot. . Ce· fut 
plutôt une possession où l'incube ne fut pas le frèle 
musicien. Avant d'avoir été envoûté par elle, Cho­
pin détestait« la femme à l'œil sombre». Sa répu­
tation spéciale était très mauvaise· et n'avait rien 
qui pût séduire une créature toute de tendresse et 
d'esprit. Quelqnes écrivains anglais, ignorants de 
notre histoire, ou dupés par l'hypocrisie des der­
niers jours où se prélassait la cc bonne dame » enfin 
lasse, ou int~ressés à mentir pour propager leurs 
idées protestantes et rationalistes sur l'union né­
cessaire du génie et de la moralité, les solennels 
George Eliot, Mathew Arnold, Elizabeth Barrctt 
Bro\vning ont affirmé que George Sand n'était rien 
moins qu'une cc sainte calomniée ». M. Huneker, 
qui fait de la psychologie cl non de la morale, qui 
a le ceryeau d'un critique et non cel_ui d\m maître 
d'école, n'est pas dupe de ces simagrées ct il raille 
l\I. Hndow repoussant avec indignation tout ce qui 
fleure l'irrégularité dans les relations de Chopin et 
d'Aurore Dudeyant. Comme on ne peut croire 
que tous les contemporains de l'aventure se soient 
donné· le mot pour mentir, il faut bien admettre 
l'irrégularité (salut, vieille pudeur 1) et renvoyer 
le naïf critique en sa chaste utopie. D'ailleurs 
pourquoi Sand n'aurait-elle pas un apologiste? 
L'apologiste est l'accompagnateur natul·cl des répu­
tations détériorées. Il est donc ridicule de parler 
ici d'union idéale, d'amour platonique, de rencon­
tre d'àmes; cependant ces expressions, qui n'au­
r<tien t aucun sens du côté Sand, exprimeraient assez 

{1) Qui a tr.1it: c:llc q:tes:ion dans se; Stlidies in mo~lern music. 
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bien les aspirations secrètes du fragile Chopin. 
La célèbre cc polyandre » lui faisait peur. Au 

premier contact il recula. La passion de la dame sc 
manifestait par des airs dévorateurs. Mais elle était 
son aînée (de cinq à six ans); elle était illustre; 
eUe savait prendre avec ses victimes des airs ma­
ternels; Chopin, malgré son génie, n'était encore 
qu'un pauvre pianiste; il fut aspiré comme un 
fétu par le fluide sexuel. 

Paris était plein d' « irrégularités ll. M. Huneker 
cite ce couple d'habitude, Liszt et la comtesse 
d'Agoult, et c~ couple d'aventure (un peu plus 
récent), Flaubert et Louise Colet; mais on en trou­
verait ci:1quante à ces dates, 1 83o- 1848, époque 
où la littérature ne s'était pas encore prostituée à la 
bourgeoisie riche et où l'écrivain sc vantait d'une 
morale particulière, de la mor.ale qui est exposée 
dans l'admirable préface de Mademoiselle de Mau­
pin. Pour faire passer décemment ces constatations, 
M. Hunekcr invoque la transmutation des valeurs de 
Nietzsche et le c< par delà le hien et Je mal » dont 
les mœurs de celte époque donneraient un avant­
got1t. Cette liberté d'allures était une tradition. En 
J835, il y avait encore des survivants du dix-hui­
tième siècle. La réaction religieuse n'avait at_teint 
que le peuple, le triste peuple qui, en s'éleYant vers 
le pouvoir·avec le suffrage universel~ devait propa­
ger dans toute l'Europe sa morale de domestique ; 
enfin, et surtout, l'esprit protestant, aggravation 
de l'esprit catholique, était sans influence sérieuse, 
quoiqu'il exerçât déjà par d'habiles publicalious 
populaires ses ravages dans la classe moyenne. 
George Sand n'était pas une exception; elle sui,·ait 
des mœurs traditionnelles ; mais en y mêlant quel­
que chose de brutal, de barbare, très en dehors du 
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goût français. Nietzsche a bien vu tout ce qu'il y a 
d'allemand dans cette femme que nos professeurs 
nous signalent comme un génie particulièrement 
français. Sa débauche eut aussi quelque chose de 
celte lascivité animale, sans grâce ni intelligence, 
toute charnelle, des fortes filles aux yeus bleus et 
aux larges mamelles. 

Chopin s'abandonna, non sans souffrir. Il est la 
femme. Il a des scrupules, el parfois des remords. 
Il songe à sa famille, dont il a peur. Les premières 
années de cetle liaison cependant ne le troublèrent 
pas au point de contaminer sa musique .. C'est mê­
me à Nohant et.à Majorque qu'il écrivit quelques­
unes de ses . plus belles pages. Quant à George 
Sand, elle rajeunissait près de ce cœur candide. 
Ses dernières amours connues étaient Musset et 
Pagello: la naïveté sentimentale de Chopin amusait 
sa perversité. Elle le traitait comme un enfant, 
comme une poupée, mais tirait de lui habilement . 
avec tout ce qu'il contenait de volupté tout ce que 
la poupée avait dans le ventre de matière à littéra­
ture. Elle ne jeta au panier cc joli jouet qu'après 
l'avoir très proprement dépecé. Et tout cela avec 
quels élans de cœur; quels gestes maternels! Elle 
fut maternelle jusqu'à sa dernière heure; elle mou­
rut en berçant des adolescents et après avoir 
pouponné le pauvre Flaubert. :Mais Flaubert était 
venu trop tard. ll n'avait connu que les bas-bleus 
déteints de l'inférieure Colet et il croyait prendre 
sa revanche en baisant la mitaine du monstre. 
Chopin l'avait. vu de plus de près, le monstre, 
le crocodile : « Si je ne crois plus aux larmes, 
c'est que je t'ai. vue pleurer. >> Correspondance 
délicieuse des derniers temps! La Sand, ayant 
conduit son amant jusqu'à la tombe, lui répon-
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dait amoureus!~ment : << Mon cher cadavre ( 1)! » 
La Sand de ces années-là était courte et gross~ 

avec une large face bovine, mais éclairée par des 
yeux extraordinaires, immenses, d'un noir mat, 

• 
comme de velours, dit Edouard Grenier. Ces yeux 
faisa:ent toute sa beauté, car le bas de la figure était 
lourd, la bouche vulgaire, le menton nul. Elle avait 
l'air froid et reposé, parlait lentemen(et simplement. 
Cette tète placide devait plaire surtout parce que 
c.élèLre. Chopin était plus agréable, mais moins ca­
ractéristique. Est-ce la musique qui .attira Sand? 
C'est peu probable. Elle n'y comprenait rien (car 
c'était la mode de mépriser la musique) et elle avait 
déjà eu Liszt. Enfin elle l'emmena à Nohant, puis à 
Majorque, puis à Gênes. Sand, dit joliment M. Hu­
neker, eut le plaisir subtil eL bien féminin de par­
courir avec Chopin une ville qu'elle avait visitée six 
ans auparavant avec un autre amant. Le bien-aimé 
de 1836 était cependant assez souflrant; il avait 
même été fort malade à Majorque, fièvre ct toux, 
signes avant-coureurs. Il dut, à son retour, prendre 
des habitudes peu compatibles avec l'amour, sur­
tout l'amour à la Sand, sc vouer enfin à <<la fru­
galité des émotions >>. Dès ce moment, la dame 
c:;mmenç.a de se refroidir, quoique ses lellres · 
de cette époque so·:ent pleines des plus curieuses 
effusions sur son rôle d'amie dévouée, de tendre 
mère, de garde-malade, de sœur de charité. En réa­
lité, ce malade l'ennuyait. Chopin devenait d'ail­
leurs capricieux et presque hargneux. Il passait des 
journées à écrire,d'autres journées à raturer sa mu­
sique, à la surcharger, finissant par qéchirer le pa­
pier en mille morceaux. Sand était alors fort dt·pen-

(r) Hunelier, page 71. 
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sière. Il y eut des embarras d'argent auxquels Cho­
pin faisait difficilement face. Alors il tourmente tout 
le monde, ses amis, ses éditeurs, ses élèves, allant, 
dans sa nervosité, jusqu'à l'injure grossière, trai­
tant ses protecteurs, les Leos, de « juifs et de 
cochons (I) >>. 

Sand et Chopin sc supportèrent cependant pen­
dant dix ans. Ils ne se séparèrent qu'en 1847. L'ini­
tiative du divorce vint de George Sand, mais Chopin 
le désirait autant. qu'elle, bien qu'il n'eùt jamais eu 
ni le courage ni la volonté d!en parler le premier. 
Ce ne fut donc pas cette séparation qui tua Chopin; 
ce fut la liaison elle-même. Il n'y a rien de plus 
dangereux que les sœurs de charité qui ont des 
yeux de velours noir. La cause finale de la rupture 
est sans intérêt. George Sand ayant eu une violente 
querelle à Nohant avec son gendre, Clésingei- et sa 
femme -se réfugièrent chez Chopin, qui les reçut 
volontiers. Voilà la cause. Prétexte de belle-mère, 
plutôt que de maîtresse. Elle fut d'ailleurs une belle-

. mère terrible et bien selon la tradition, éar elle con­
tribua certainement par ses exemples, et peut-être 
ses mauvais conseils, à défaire le mariage qu'elle 
avait ordonné elle-même; il dura à peine quatre ou 
cinq ans. Il n'est pas douteux que si Clésinger, qui 
était irascible, eut quelques torts vis-à-vis d'elle, 
elle en eut de plus grands et d'impardonnables; 
habituée à faire l'homme et à toujours commander, 
elle n'eut d'autre ressource que·Ja colère contre une 
volonté qui ne voulait pas plier à totis ses caprices. 
Mais quelle femme pratique et avec quelle sùreté 
de coup d'œil elle juge des situations, et comme 
elle sait profiter des circonstances! Quel délicieux 

(1) Hune ker, page 56. 
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sourire dans les yeux de velours noir quand elle 
apprend que Solange et son mari ont été bien 
accueillis par son amant! Chop~n lui était devenu 
inutile.. Outre d'innombrables paragraphes dans 
ses livres de cette période, il lui avait suggéré tout 
un roman, Lucrezia Floriana, où il figure sous le 
masque du prinœ.Karol. «Cher monsieur Chopin, 
lui demandait un jour Solange, a.vez-vous lu 
Lucrezia? Maman vous y a mis. » Quel cimetière 
que cette littérature de Sand, que d'oss-ements, que 
de suaires! Karol n'est qu'une caricature. D'ai!Jeurs 
George Sand n'a jamais fait que des caricatures 
ou des fantômes .. Aucun de ses personnages n'est 
vrai ni vivant; aucun n~a laissé la moindre trace 
dans les souvenirs de personne. Elle avait d'autres 
griefs que cette inutilité. Elle était jalouse de J'af­
fection qu'il manifestait pour Solange et cette 
jalousie se traduisit plusieurs fois par des scènes 
qui contrariaient beaucoup Chopin. En un certain 
serts la rupture fut pour lui une délivrance, mais il 
ne tarda pas à en souffrir, car il se retrouvait dans 
la solitude et dans un abandon cruel pour un 
homme aussi impressionnalJlc ct aussi affaibli. 

Un écrivain anglais, M. A. B. vValldey (r), a joli­
ment résumé l'histoire de Sand et ùe Chopin. Après 
avoir déclaré qu'il eùt volontiers vécu dans le Paris 
de Balzac, il continue ainsi : (( Alors on eût eu la 
chance de. voir George Sand dans toute la ferveur 
de ses amours. Ceux qui l'ont connue dans sa Yieil­
lesse, Flaubert, Gautier, les Goncourt, nous ont 
laiss~ de nombre.ux détails sur sa bizarrerie, sou 
,goùt pour la cigarclle, la vie étrange qu~cllc menait 
à Nohant. Mais alors ce n'était plus qu'un cr ,·olcan 

(1) Cité par 111. Huncker. 
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éteint »; elle avait dû être hien plus intéressante au 
temps de ses éruptions. De cette ·période, ceUe d~ 
Musset et de Pagello, elle nous a conté elle-même 
quelque chose dans Elle et LUL~ et on nous en arécem­
ment conté bien davantage. Mais selon moi le cha­
pitre le plus captivant de sa vie c'est le chapitre 
Chopin, celui qui s'étend sur la dernière décade, 
celui qui chevaucha sur la quarantain~. EUe en a 
parlé, naturellement à son propre point de vue, 
dans Lucre.zia Floriana (1847); car c'est un des 
traits les plus caractéristiques de Sand qu'inva­
riablemerit elle met ses amours en copie. Cette 
mixture de passion et d'encre d'imprimerie forme 
un des plus curieux ragouts ·offerts aux palais des 
gourmets. Mais cela a vraiment donné à la dame 
trop d'avantages devant la postérité. Elle a trop de 
facilités pour défendre sa cause. Cette réflexion 
s'applique particulièrement au chapitre Chopin. 
Avec Musset elle avait affaire à un écrivain; la 
Confession d'un enfant du Siècle répond à Elle et 

·Lut'. Mais le pauvre Chopin, qui n'.était qu'unmusi­
cien, était inhabile à la copie. Les émotions qu'elle 
lui avait données, il les traduisait en phrases musi­
cales; or ces phrases, délicieuses comme musique, 
sont insuffisantes comme document littéraire. Que 
l'on voudrait donc avoir son récit, à lui, son récit 
complet et véridique des six mois de Majorque! 
Quelques-unes de ses lettres de· cette époque nous 
feraient volontiers croire que la dame jouait le rôle 
de l'homme dans l'aventure. C'était Chopin qui 
pleurait ct faisait les sc•~ncs, Sand qui consolait et 
protégeait. Liszt nous a conté, sur ce séjour, une 
amusante anecdote. Nous voyons George Sand, en 
pleine exubérance de san lé ct d'entrain, .s'en allant 
en excursion parmi l'orage, pendant que Chopin 

' 
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demeure à la maison, subit une attaque de nerfs, se 
soulage en composant un prélude (oh! ces « tem­
péraments artistiques » !), et tombe en syncop~ aux 
pieds de la dame qui rentre calme et sereine .. Il n'y 
a aucun doute, Sand était l'homme, et au point que 
c'est elle qui en eut assez la première. Et comme le 
pauvre Chopin passait la moitié de son temps à 
tousser et à défaillir, il n'y a pas là de quoi nous 
surprendre. Mais elle ne lt! congédia que bien plus 
tard, heureuse de se donner l'attitude d'une tendre 
mère pleine de pitié et d'attention pour un enfant 
malade. 

» Beaucoup des lettres de Chopin sont d11tées 
de Nohant. Elles sont toutes assez tristes. Chopin 
composait au clavier. Il détestait l'encre et le pa­
pier. Ses lettres d'amour devaient être assez gau­
ches, et George Sand était un terrible critique en 
ces matières: elle en avait tant lu et tant écrit! Du 
moins, la rupture accompl:e, Chopin ne rédigea 
pas, comme·Musset, de pleurnicheuses récrimina­
tions. La vraie idée qu'il se faisait d'elle nous ne 
la connaîtrons jamais ... » 

Chopin donna son dernier concert à Paris, le 
r 6 février r 848, chez Pleyel. Il était malade, mais 

·il joua magnifiquement, quitte à s'évanouir en 
quittant l'estrade. Pauvre petite femme! Peu de 
temps après, le 2 r avril, il arrivait à Londres. Il 
n'y fut pas très heureux. Oscar Commettant, dans 
son livre si curieux, Musique el musiciens, d:t à ce 
propos : « J'ai entendu dire à Chopin qu'il n'aurait 
pu vivre ailleurs qu'à Paris. Que fût il donc deve­
nu, ce cher poète, si la nécessité l'etit contraint à 
se faire entendre dans certains salons aristocrati..:. 
ques de Londres, où les artistes, quelle que soit 
leur renommée, quelque soit leur talent, fussent-ils 

• 
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un autre Beethoven, sont parqués comme des lé­
preux dans un endroit désigné, d'où ils ne doivent 
sortir que sur ·l'ordre du maltre de la maison et 
pour venir se faire entendre au milieu de la con­
versation gènérale de l'impertinente assemblée? )) 
Il ne semble pas que Chopin a:t eu à subir ces hu~ 
miliations par lesquelles les Anglais affirment si 
noblemcntleursupériorité iutellectuelle. Il ne donna 
à Londres que des concerts payants, d'où il retira 
du moins un peu d'argent. Il écrivait à cette épo­
que à son amie, Solange (1) : 

3o juin 48. 

« J'e~père que vous êtes bien portante et votre mari 
aus~i. J'ai bien pensé à vous - vous habitez si près de 
la barrière où il y avait tant de sang versé 1 - J'espère 
que vous n'avez pas des amis parmis les victimes de ces 
derniers jours-. Donnez moi je vous prie de vos nouvelles. 
Etes-vous toujours decidée de quitter Paris? - Il me 
semble que c'est changé- en tous cas·- comptez sur 
des excellent~:s lettres de ma part,- excellentes autant 
que cela paraît de loin, - je les ai demandé à une de 
mes élèves qui est venue ici pour quelques temps -et 
qui m'en a envoyé. - Vous me direz si vous n;avez pas 
chang·é de projet. 

>> Je vous écris très à la hâte sans plume - sans 
encre possible- Je suis dans un accès de spleen. Je 
renvoie mon italien de valet inventeur et caliri sans 
compter autre chose. - Il sait l'anglais comme moi. -
Dit:u vous bénisse-· et vous donne la santé à tous dt:ux. . . 

>> 48, Dover Street; Piccadilly. 
>> Pardonnrz mon style 
» - Le style c'est l'homme 
» .Mon style est Lien Lête. 

)) c. 

>J J'ai donné une matinée. Le beau rn ocde y était -

( 1) Lettre inédi :c. 
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Mario a chanté 3 fois.- j'ai joué 4.- Cela a eu du suc­
cès - cela m'a: rapporté I5o guinées - il. n'y avait que 
I5o places et la veilles toutes ont été prises. » 

• • 
De Londres, il. gagna l'Ecosse, puis revint mourir 

à Paris. En chemin, il montra à M. Niedzwiecki 
un troupeau de bœufs, disant : << Ça a plus d'intel­
ligence que les Anglais. » Quelque temps aupara­
vant il écrivait à Grzymala.: « Je n'ai jamais mau­
dit personne, mais je suis si las de la ':ie que je 
maudirais volontiers Lucrezia. Mais elle . souffre 
de sa méchanceté qui augmente avec les années. >> 

Pendant que Chopin agonisait, Lucrezia jouait 
à la grand'mère avec une grande conviction. Elle 
écrivait à sa fille ( 1) : 

« Je n'ai rien reçu pour Nini. Il faut donc y renoncer. 
Je lui ai acheté un chapeau de paille pour le jardin, 
quatre robes du matin,- chaussures, etc. Il ne lui fau­
drait qu'un chapeau aussi simple ct aussi bon-marché 
que tu voudras, mais qui, du moins, ne sera pas dans le 
gout atroce de la Chatre. - Je lui -trouverais bien 
aussi une petite seconde-robe de toilette quant à l'étoffe 
dussèje (aire venir de Chateauroux, mais quelle fâçon 
veux-tu lui-donner, pour robe d'été 't envoie au moins 
une coupe de corsage. Quant aux gants nous en avons 
trouvé. - Donc chapeau et fâçon de robe, voila tout. 
dépêche. toi. J'ai acheté aussi des bas. Les guimpes e't 
pantalons sont faits. 

» Notre fillette est charmante, toujours mirobolante 
de santé, et lisant avec assez d'attention, nous sommes 
toujours inséparables de midi à 9 h. du soir. Le matin 
elle est avec Manceau qui l'adore. 

>> Vous devez avoir une fière chaleur à Paris, car ici 
on cuit. Nous passons la soirée avec Ni ni au chalet, nous 
attendons Maurice pour abandonner la vie champêtre. 

( ') Lettre inédite. Reproduite, comme rll:ile de Chopin, avec son 
orthographe exacte,-méthod~des sincères éditeurs de ùocuments. 
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Je me porte assez hien, sauf les migraines continuelles 
par le vent d'est. 

» Bonsoir ma grosse. Je te bige. Ta fille te prie de 
lui-envoyer six de tes cheveux pour mettre dans un mé­
daillon que je lu~ ai donné. Je pourrais lui en donner, 
de tes cheveux, mais ça fera plus d'effet, venant dans 
une lettre ... » · 

La femme la plus compliquée est plus près de 
la nature que l'homme le plus simple. 

R. DE BURY. 

'j ' 
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