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SCHUBERT 
OMBRE DU PAS SANT 

En 1857, s'excusant de ne pouvoir retrouver dans ses 
papiers une esquisse biographique autrefois composée 
sur son ami Schubert, Edouard von Bauernfeld écrivait 
au correspondant inconnu qui lui avait demandé commu
nication de ce document : 

La vie extérieure de Schubert était extrêmement simple et 
se déroula dans les pauvres conditions d'un maître d'école, 
plus tard d'un génie autrichien, exemplar unicum en ce pays 
qui, ici en particulier, et peut-être comme partout, a à lutter 
contre la misère et la bêtise. Mais sa vie intérieure avec ses 
amis et ceux qui pensaient comme lui, offre peu de traits 
biographiques saillants, et ne pourrait être, en quelque sorte, 
représentée que d'une manière descriptive poétique. Schubert 
était, en quelque sorte, une double nature, la bonne humeur 
viennoise tissée avec un trait de mélancolie profonde et enno
blie. Poète en son for intérieur, il était, bien entendu, jugé 
de l'extérieur, au point de vue personnel, comme une espèce de 
viveur, auquel manquait en outre le poli usuel de la sociabi
lité; aussi plus d'un compagnon de tous les jours put-il, en 
quelque sorte, se croire beaucoup plus que le chantre mal 
léché des Mullerlieder et de la Winterreise (1). 

Cette page montre que les compagnons de Schubert, 
ceux-là même qui l'avaient le plus intimement connu, 
parvenaient mal à concilier l'image qu'ils avaient gardée 
de l'homme avec le témoignage laissé par l'artiste : ils 

(1) Schubert raconté par ceuz qui l'ont vu, souvenirs, lettres, journaux 
intimes, etc., réunis et traduits par J.-G. Prod'ho=e. 
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avouaient avoir observé en lui la présence d'une dualité 
que l'on rencontre rarement dans la nature du type hu
main. Néanmoins, il ne semble pas que cette dualité ait 
représenté pour eux quelque chose de monstrueux ou 
même qu'elle ait revêtu à leurs yeux l'apparence d'un 
phénomène inexplicable. Il ne faut pas perdre de vue cette 
vérité que ce qui nous parait extraordinaire n'est presque 
jamais ce qui s'accomplit en notre présence- car l'excep
tionnel se trouve alors en quelque sorte mêlé au flux de 
la vie, assimilé et accordé au rythme de la durée - mais 
bien ce qui, émergeant en dehors de toute connaisance 
immédiate ou succeisive, s'impose en tant que somme. 
D'où, la facilité, d'une part, avec laquelle le prodige de la 
création est tenu pour naturel par celui qui en est le 
témoin, et, d'autre part, la difficulté avec laquelle ceux 
qui ne l'ont pas vu s'accomplir paviennent à l'intégrer 
à l'ordre humain. Le miracle réside rarement dans l'im
médiat, presque toujours dans l'histoire. 

Il existe au sujet de Schubert une légende à vrai dire 
assez grossière. En voici à peu près l'argument : inculte, 
illettré, niais par surcroît, Schubert aurait écrit ses œuvres 
sans avoir conscience de leur valeur, sans discerner leur 
beauté; entièrement dépourvu de sens critique, médiocre 
~echnicien, il aurait joué un rôle d'intermédiaire presque 
mconscient. Une inspiration extérieure à lui-même (?) lui 
aurait dicté des pages immortelles, ainsi qu'une foule 
d'autres plus périssables, entre lesquelles il eût été inca
pable d'établir une hiérarchie, une prééminence de la 
beauté. Pour ces mystiques zélateurs de la grâce (les 
~ê~es ~ni font de Beethoven un démoniaque et un 
VlSI.onnm~e), Schubert .serait un exemple frappant de la 
« separation des pouvmrs », la preuve vivante d'une réa
lité spirituelle capable de se manifester en dehors de 
l'homme et se plaisant parfois à choisir le truchement 
dérisoire de celui·ci, afin de mieux rendre sensible à nos 
sens grossiers sa « révélation ». 

Autre·proposition, d'apparence moins abrupte : Schu
bert aurait été un musicien invr~isemblablement fécond 
douë de plus de fadlité que d'invention, et qui Ii• aurai' 
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atteint à la perfection que par sursauts, par chance, à 
la manière d'un tireur plus riche de munitions que 
d'adresse et qui parviendrait, pourvu qu'il ait mille car
touches à briller, à mettre dix ou vingt fois dans la cible. 

Ces deux façons de poser le problème ont ceci de com
mun qu'elles font bon marché, l'une comme l'autre, de la 
personnalité du musicien, de son don d'exception, de son 
pouvoir d'organisation et àe réflexion sensible. Ici comme 
là les réussites de Schubert seraient dues à des conditions 
mal déterminées, mal définissables, en tout cas non assem
blées par lui-même, indépendantes de sa volonté. Or, on 
l'accordera, je pense, ce manque de discernement et 
l'abondance où maints exégètes semblent voir je ne sais 
quel auxiliaire ou quel corollaire de la grande création, 
sont si loin d'éclaircir le débat qu'ils posent deux énigmes 
au lieu d'une. II resterait à expliquer, si l'on adopte cette 
façon de voir, d'abord à quelle source mystérieuse s'ali
mente pareille profusion chez un musicien dénué d'expé
rience humaine et que rien d'extérieur à lui-même ne 
stimule; ~nsuite comment - la comparaison du tireur 
n'ayant que l'apparence de la vérité - la fécondité peut 
occasionnellement engendrer la perfection. Comment il 
se fait, par exemple, que la musique de ballet de Rosa
munde montre autant de grâce et d'harmonie qu'Orphée 
ou que Dardanus, et par quel prodige cette production 
« involontaire » se place au rang des plus pures créations 
de l'art. 

A la vérité, on oublie trop aisément que l'expression est 
une projection de la personnalité, une forme de l'émana
tion vitale. Ses victoires et ses échecs dénoncent une plus 
ou moins grande disposition à capter les multiples corres
pondances qui relient l'être sensible à l'untvers, comme 
aussi une faculté d'organisation plus ou moins lucide. 

Le drame essentiel de l'artiste se résume en la conquête 
de cette disposition ou en son impuissance à y parvenir. 
Et tout le travail - conscient ou inconscient - du créa
teur consiste à se mettre en état de recevoir pour restituer, 
à attirer sur soi pour réfléchir. Les uns - Gluck, Beetho
ven, Wagner - recherchent méthodiquement, par un 
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effort de la volonté et de la réflexion, le lieu où leur pro
duction épanouira sa vie propre, réalisera son sens, attein
dra à la généralité sans cesser d'exprimer une nature 
individuelle. Les autres, - Haydn, Mozart, Schubert, -
sont prédisposés d'instinct à s'y établir; ils rallient ce 
lieu d'établissement par intuition, peut-être par détermi
nation psychique. Et tantôt ils le trouvent et tantôt ils le 
perdent. La réflexion n'est pas chez eux si constamment 
présente, si tenace et si vigilante, qu'elle leur conseille de 
s'y retrancher comme dans un bastion. D'où leur sou
plesse, l'opportunisme (dépourvu de calcul conscient) 
avec lequel ils compensent une mobilité dont ils sentent le 
danger, cette façon de se fuir qu'ils ont en se livrant au 
jeu sonore et, conséquence directe, leur faculté de parcou
rir un registre plus étendu, plus varié, d'aborder des tons 
et des genres très divers, leurs incessantes métamorphoses. 
Leur propension enfin à discourir sans cesse - qui trahit 
une inquiétude, un tremblement devant la loi inexorable, 
- à être parfois à côté de la question (tant pis, pourvu que 
l'activité ne faiblisse pas), à produire du moins bon, à 
jouer la gratuité, quitte à décevoir, et cela à cause de cette 
aimantation perpétuelle qui jamais ne laisse en repos leur 
esprit, à cause de cette nostalgie d'une patrie perdue qui 
est en eux-mêmes et qu'il leur faut déterminer sans re
lâche, fût-ce en allant seulement « du côté de ... » 

Une telle vue, je pense, n'a rien que de recevable. Elle 
divise les grands créateurs en deux groupes : les volon
taires, utilisant l'aide de l'expérience et le secours inces
sant de la réflexion; les intuitifs, plus richement doués 
peut-être, pour lesquels l'expression, davantage qu'un 
goût, est une nécessité, un besoin aiguillonnant et stimu
lateur. Elle oppose, sans pour cela nier qu'ils aient été les 
continuateurs les uns des autres, Mozart et Beethoven, 
Schubert et Wagner. Si elle ne nous apprend rien sur la 
nature véritable de l'instinct créateur, elle nous montre 
du moins comment les deux types principaux de créateurs 
réagissent à son appel et par quelles voies ils gagnent le 
lieu où leur vocation trouve son emploi. Prenons, si l'on 
v-eut, l'exemple de Beethoven. Le maîk'e des Symphonies 
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est certes un infatigable ouvrier, mais il n'est pas un pro
ducteur permanent. Le besoin d'exprimer ne se manifeste 
chez lui qu'au terme de périodes de recueillement parfois 
assez longues. Il y a dans sa vie de vastes silences, que 
l'on attribue communément à des difficultés d'ordre maté
riel, lesquelles ont existé sans doute, mais non plus para
lysantes, plus despotiques que les difficultés du même 
ordre rencontrées par le fécond Mozart sur sa route; sans 
doute, serait-il plus juste d'attribuer ce mutisme prolongé 
aux soins requis par une minutieuse organisation ration
nelle et architecturale de l'œuvre d'art que Beethoven 
porte en lùi et dont il a besoin d'éprouver de cent manières 
qu'elle correspond à son besoin intime. Ce scrupule ex
plique du même coup que chaque œuvre de Beethoven 
soit non seulement d'une densité et d'une signification 
extrêmement fortes, mais encore qu'elle affirme un renou
vellement, une démarche toujours distincte et de signe 
particulier. 

Pour ce qui est de Mozart, il apparaît talonné par le 
besoin de produire, en dehors de toute considération exté
rieure, de toute influence agissante. L'essentiel pour lui 
n'est pas de s'éprouver en vivante correspondance mo
rale avec lui-même, mais avec le lieu oil réside la déter
mination créatrice de son art. Il s'agit, semble-t-il, pour lui 
d'une nécessité préétablie, sans rapport immédiat avec les 
circonstances, d'une sorte de perpétuelle sollicitation vers 
un centre idéal, - et c'est là sans doute la raison pour 
laquelle l'art mozartien est généralement si détaché et 
d'essence si «exemplaire~. Un air de Don Juan n'a pas 
la même valeur psychologique qu'un menuet de diverti
mento, mais il est d'une qualité à peu près égale; l'évi
dence de la réussite peut ne pas apparaître également écla
tante, mais la création de l'une et de l'autre page n'en est 
pas moins issue d'une certaine invariabilité productrice 
dont l'intensité dépend d'un facteur identique. 

Avec Schubert le problème se complique. Le problème, 
et non le cas. Le cas est manifestement, à très peu de chose 
près, le même que celui de Mozart; mais si la nécessité 
créatrice relève du même ordre, les conditions dans les-
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quelles celle-ci se trouve placée sont infiniment moins fa
vorables. Si l'on conçoit sans tro~ de peine gue l'épanouis
sement du génie mozartien ait résulté d'une détermination 
préexistant à son accomplissement, d'une recherche de po
sition impliquant une mise en action incessante, il n'en va 
pas de même pour Schubert : ce que l'on peut connaître de 
sa nature et de ses goûts préfigurait un destin autre que 
celui dont son œuvre porte témoignage. Le phénomène 
mozartien trouve un terrain propice à son développement 
~t pour ainsi dire tout préparé; il réalise de façon magis
trale la conciliation d'éléments depuis longtemps en coexis
tence virtuelle et comme en attente d'une discipline, d'un 
style destiné à les unir. A Salzburg, puis à Vienne, l'auteur 
d'Idoménée, en composant sans trêve, en mettant inlassa
blement en jeu les atouts dont il dispose, ne se contente 
pas de satisfaire un besoin de production inhérent à sa 
seule nature : il tient compte, dans une mesure souvent 
importante, d'une disposition collective, d'un vœu de 
convergence général. Il y a dans le cas de Mozart une part 
de fatalité - et c'est à cela que je pensais en parlant de 
« détermination créatrice préexistant à l'accomplisse
ment >. Mozart recueille, coordonne, organise. Non seule
ment la fortune l'a établi au point précis de mai:urité oit 
la synthèse devient brusquement possible, mais il n'est 
gêné par aucun précurseur ou devancier immédiat dont il 
soit obligé de tenir particulièrement compte, - je veux 
dire dont il ne puisse pas ne pas faire intervenir l'autorité 
décisive et diminuer d'autant la liberté d'appropriation 
dont il dispose (2). 

Que la position de Schubert s'établisse sous le signe 
d'une chance aussi exceptionnelle, il s'en faut de beau
coup. Schubert est presque l'exact contemporain, non par 
l'âge, mais par la production, de Beethoven. Il est son voi
sin immédiat. Il est inclus dans le règne beethovenien, 
soumis à son rayonnement direct, et cela sans bénéfice, 
sans la ressource de pouvoir tirer parti des conquêtes du 

(2) NI Bach, ni Haendel lui-même, quoique moins oublié, ne comptent 
dans la seconde moitié du xvrn• siècle autrement que comme des phé
nomènes isolés, mal ass1milables et, somme toute, en marge du goftt 
public. 
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maître : d'abord parce que ces conquêtes sont exClusives 
et n'admettent aucun prolongement; ensuite parce que, 
même si elles supportaient d'être exploitées, ce serait par 
le moyen d'une méthode réclamant plus de talent que de 
génie et telle que Brahms, soixante ans plus tard, au terme 
d'une prépa1·ation presque aussi philosophique que musi
cale, en tentera l'application. Rien n'est aussi étranger à 
la nature de Schubert qu'une telle discipline et, d'ailleurs, 
ceci ne fait aucun doute, s'y astreindre du vivant même de 
Beethoven, à !''époque de son plus haut rayonnement spiri
tuel (3), eûf été une tentative immanquablement vouée à 
l'échec. 

A ces conditions adverses, s'ajoute l'empêchement cons
titué par la relative médiocrité du personnage de Scllu
bert, par son absence de forte structure morale et intè1lèc
tuelle. Considérons-le de plus près. Il n'a pour lui et eJ?. 
lui que cette disposition naturelle à l'expression en la.quellê 
nous avons reconnu le signe essentiel de l'artiste créa!~ur1 
que ce sens des correspondances grâce auquel l'h~mmè 
restitue à l'univers le potentief mystérieux dont il êst 1~ 
lieu de convergence. Mais ce pouvoir est chez lui tout épârs 
et diffus. Il apparaît une somme, sans doute exceptionnelle, 
d'émotions, d'impressions, de souvenirs, d'intuitions et de 
prémonitions diverses propres à se réfracter dans l'ordre 
sonore, mais il n'est pas certain qu'à l'épreuve cette ri
chesse se révèle utilisable. Par destination native, Schu
bert semble voué à n'être qu'une sorte de dispelisateu~, 
séduisant peut~être, ,mais non ~capital, . quelque . chose 
comme un notable compositeur de seconde zone, tél ql.!e 
l'histoire de la musique en compte un certain nombre et 
dont le rôle consiste a entretenir, à maintenir une certaine 
température, en attendant quelque prochain révélateur. Un 
Schutz, un Clementi, un Hummel, un Méhul, un Chabrier, 
un Rimsky-Korsakov. 

Il sera cela parfois. Il sera surtout autre chose. 
Ici intervient, transformée en cliance, la disgrâce de sa 

~3) Qu'il ne fn':lt , pa~~ confQ!ldr.e, avec celui de sa gloh·e temporelle; on 
~ait d~UU>. quel isolement s'écoul&ent les dernièr('S années de la vie de 
BeethCVl!'ll. 
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condition subalterne. Ce Beethoven, dans l'ombre duquel 
tout le condamne à s'étioler, c'est grâce à lui qu'il se libère. 
Beethoven lui ouvre un mode que ni Mozart ni Haydn ne 
pouvaient lui faire connaître et qui est précisément celui 
dont son génie a besoin pour s'épanouir. Il lui enseigne 
que la « musique pure :) n'a pas tout dit, que l'expression 
a le droit, le devoir peut-être, de solliciter l'inconnu, la 
fantaisie, le mystère et qu'il y a un « pittoresque » humain 
dont l'accent peut traduire une éternelle vérité. Et cette 
révélation décisive, qui découvre au premier des roman
tiques de merveilleuses perspectives, se double d'une ré
vélation non moins essentielle, que Beethoven lui-même 
avait à peine pressentie : celle d'un profond courant émo
tif, issu des sources de la conscience collective, - le trésor 
de la chanson populaire, traductrice de sentiments simples 
et vrais, délaissée depuis deux siècles et davantage au 
bénéfice d'un art aristocratique et savant. 

Double appel impérieux, enseignements reçus de la vie 
et non de l'école. L'un - celui de Beethoven - immédiat, 
flagrant, enflammant l'imagination et le cœur, jetant dans 
l'âme, à l'heure où bouillonnent les juvéniles aspirations, 
le désir de la passion, la fièvre du mystère, la hantise d'une 
magie sonore évocatrice de grandeur et de poésie; l'autre, 
celui de l'art populaire (4) (auquel, par le cadre et le sujet 
autant que par l'esprit peuvent être rattachées les produc
tions de Zumsteeg, précurseur direct de Schubert dans le 
domaine de la ballade et du lied), appel prophétique à la 
fois neuf et très ancien, dont le tour et l'accent éveillent en 
l'esprit du jeune apprenti le sentiment d'une affinité la
tente et comme d'une nostalgique conformité : voilà ce 
qui, ébranlant à peu près simultanément la sensibilité de 
l'enfant vers sa treizième ou quatorzième année, va déter
miner sa vocation et le révéler à lui-même (5). 

( 4) Art, c'est-à-dire poésie et musique à la fois. Au vrai; depuis 
Johann-Adam Hiller et Peter Schulz, l'école berlinoise, représentée sur
tout par Zelter et Reichardt, avait moins emprunté textes et musique 
au folklore qu'elle n'avait tenté la création d'un art individuel, mals 
demeuré conscient de ses origines et susceptible d'être assimilé par le 
public à celui de la tradition populaire. 

(5) On aurait tort, du reste, d'imaginer cette révélation co=e je ne 
sais quelle bouleversante commotion, quel foudroiement «romantique», 
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Telle est, à mon sens du moins, la seule explication 
valable qui se puisse proposer de la détermination de 
Schubert, je veux dire du phénomène de sa production 
établi en regard de ses ressources et de sa nature. On voit 
dès lors sur quel plan s'établit ce phénomène et ce qui le 
sépare radicalement de la réussite de Mozart, synthèse 
merveilleusement intelligente et sensible d'éléments déjà 
définis et qu'il s'agissait avant tout d'utiliser selon une 
exacte entente de leurs propriétés. Les forces en présence 
desquelles Schubert se trouve placé sont non seulement 
mal connues, mais mal connaissables, rebelles à l'analyse, 
indécomposables peut-être; elles sont une agglomération 
psychique et sentimentale, un réservoir de fluides vitaux 
où circulent des courants contraires, un domaine redou
table dont le vouloir beethovenien n'a capté (jusqu'en 1815 
tout au moins) que les caractères périphériques, une cou
leur dramatique plutôt qu'une tonalité morale. Ce qui du 
romantisme sera le domaine secret et magique, personne 
ne l'a encore exploré, personne peut-être, devina.nt. qu'il 
recèle des tentations qui sont autant de pièges, n'a voulu 
s'y laisser glisser, par crainte de l'abîme. Or c'est de cette 
ombre que Schubert va se faire l'hôte. Il n'en sera pas, à 
proprement parler, l'explorateur; encore moins en orga
nisera-t-il la conquête. Il se borne, parce qu'il ne peut 
faire autrement, peut-être parce qu'il est faible, à fran
chir le seuil béant. Il se livre, en somme, attiré par la 
prescience d'une mystérieuse entente, d'une affinité dont 
l'origine lui échappe. Son entreprise a l'apparence d'une 
plongée, et à tel point privée de volonté, de curiosité 
même, qu'elle ressemble davantage à un geste de renon
cement, à un geste panique, qu'à une inquisition réflé
chie. 
nu sens convenu du terme. Celui qui évoquera, comme nulle voix hu
maine ne l'a su faire, l'inexprimable nostalgie du romantisme allemand, 
ressemble, même à l'heure de l'adolescence, moins à Novalis qu'à tel sage 
écolier promis à l'avantageuse médiocrité d'une existence bourgeoise. 
Jamais on ne décèle chez lui la moindre trace d'une mystique de l'atti
tude. Dès le jour où sa conscience s'éveille à la beauté, elle s'approprie 
sans gloriole ni jactance les prestiges que celle-ci lui découvre; si de 
telles épithètes se peuvent appliquer à ce qui est, par nature, flamme, 
fantaisie et fulgurante entrevision, cette beauté lui est naturelle, fami
lière et fidèle. Etat d'exception pour tout autre, elle est pour lui le climat 
où aon génie normalement s'épanouit et se prépare aux missions fécondes. 
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~1ettre l'accent sur cette tendance intime - la plus 
intime de la nature de Schubert, la plus complice de son 
art- ce n'est pas décrire le personnage tout entier. Pa
rallèlement au guetteur d'inconnu coexiste en lui, et jus
qu'à la fin, un discoureur, un conteur intarissable, plus 
proche de l'éloquence du XVIII0 siècle que de celle du 
siècle nouveau. Les premières symphonies, plusieurs so
nates de piano, la plupart des grandes ballades, témoi
gnent de cet aspect, révélateur à la fois du côté « péda
gogue » de Schubert et de sa fertilité inventive; il épanche 
là sa sociabilité aimante, sa naïveté aussi, ce qu'il y a en 
lui de jovial, de présomptueux, de mal mûri et qm mêle, 
assez bizarrement parfois, le fruste savoir scolastique à la 
grâce naturelle, la formule à l'aveu. n y fait la leçon et, 
dans le même temps, s'entraîne, éprouve avec intempé
rance l'ampleur de sa respiration, sa propension heureuse 
à fout exprimer, sans discernement ni feinte. 

Est-ce tout? Non, bien sùr. Il existe aussi un Schubert 
bucolique, flâneur, un être de grâce et de mélancolie lé: 
gère - et c'est là le plus populaire des aspects qu'on lui 
prête; le Schubert des laendler, de Heidenroslein, du quin
tette de la Truite. Le romantique tempéré des guinguettes 
de banlieue, le poète attendri des « schubertiades », l'ar
tiste nonchalant qui, tandis que ses amis jouent aux 
quilles ou lutinent la servante, rêve dans un coin du ta
bleau, l'oreille attentive au cor du postillon, au murmure 
du ruisseau. 

On pourrait encore surprendre d'~utres aspects. Peu 
importe : ces profils ne sont ici évoqués que pour montrer 
la faible cohérence, le fond mouvant, l'impressionnabilité 
d'une nature mal saisissable entre toutes. De doctrinaire 
nulle trace chez Schubert. Et tacticien, il ne l'est pas 
davantage. Il est impropre à tirer le meilleur parti de ses 
ressources. A peine semble-t-il - hors du domaine du 
lied où le texte lui impose des limites - capable de subor
donner le discours au sujet. Tantôt il développe intaris
sablement (disons plutôt qu'il juxtapose et que les « di
vines longueurs > peuvent, selon l'humeur du moment, 
prendre figure de redites et de bavardage); tantôt il tourne 
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·ourt, lâchant pour une oiseuse exploitation de lieux com
muns une idée miraculeusement neuve. Partout où ne le 
fascine pas le sortilège romantique, partout où il ne se 
trouve pas porté en plein courant, en pleine dérive solen
nelle du fleuve de légende et de poésie, on peut dire que 
Schubert est indécis, fade, et bredouHle sans parvenir à 
dire fortement l'essentiel. Il se peut qu'il n'ait pas cons
cience de ses échecs (ou qu'inversement il prenne ses vic
toires pour des échecs) , mais quelque chose en lui doit en 
avoir conscience, - cette hâte fébrile qui le pousse sans 
relâche à ajouter les expériences aux expériences; quelque 
chose en lui multiplie les occasions, afin de rendre plus 
vraisemblable la chance d'une réussite. Et les créations 
de s'amonceler, tantôt énormes, tantôt réduites au schéma 
de l'esquisse. Celle-ci? celle-là? laquelle est valable? Moins 
qu'à quiconque il lui appartient de le savoir. 

§ 

Ce que l'on vient d'exposer définit, tant bien que mal, 
une position initiale et se borne à en déduire les plus pro
ches conséquences. En Schubert nous avons jusqu'ici 
montré moins un des maîtres du romantisme qu'une na
ture placée dans certaines conditions et sensible à cer
taines sollicitations. Après ce repérage sommaire, passons 
aux signes distinctifs. 

Et d~abord le rappel de quelques faits, d'un raccourci 
assez éloquent : 

Schubert naît en 1797. Mis à part ses essais d'apprenti, 
sa production s'étend de 1814 à 1828. Soit quatorze ans. 
C'est-à-dire la moitié du temps de production de Mozart, 
considéré comme invraisemblablement court en regard de 
l'abondance de l'œuvre. Or il n'est pas certain qu'en vingt
huit ans Mozart ait composé davantage que -Schubert en 
quatorze. 

De cette production torrentielle nommons les pages 
capitales : Gretclzen am Spinnrad (1814), Erlkonig (1815), 
la messe en la bémol et la Symphonie inachevée (1822), 
Die schone Mullerin (1823), le quintette avec deux violon
celles et la symphonie en ut majeur (1828). 
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Classement arbitraire? Sans doute, comme le sont tous 
les classements d'art. La liste pourrait aussi bien s'établir 
comme suit : 

Gretchen am Spinnrad (le premier chef-d'œuvre en date 
et qui reste indiscutable), Der Tod und das 111iidchen 
(1817), le trio en si bémol (1826), les impromptus op. 142 
(1827). 

Ou encore: 
Les Harfnergesiinge (1816), le quatuor en la mineur 

(1824), l'Octuor (1826), Schwanengesang (1827). 

Ou, par exemple : 
Prometheus (1819), Die junge Nonne (1825), le quatuor 

en ré mineur (1826), Winterreise (1827). 
On pourrait ainsi continuer longtemps. Si extraordi

naire est la fécondité de la production schubertienne, si 
saisissantes les perspectives soudain entr'ouvertes par 
des pages presque inconnues que, si éclectique que 
puisse être notre choix, nous aurons toujours laissé dans 
l'ombre quelque chose qui peut avec raison être cité 
comme essentiel. De même que sur d'autres points, le 
débat reste ici ouvert. Ce que l'on entend seulement mar
quer, c'est que les créations typiques s'échelonnent au long 
de la carrière. Les premières années en fournissent des 
exemples aussi nombreux que les dernières. Tout au plus 
doit-on noter que si, dans le domaine du lied, Schubert a, 
dès l'âge de dix-sept ans, trouvé son accent définitif, sur le 
plan de la musique instrumentale sa science et l'ampleur 
de sa conception marquent d'année en année un progrès 
constant. 

Autre trait distinctif : la rapidité d'exécution. Les plus 
beaux lieder naissent en un jour. Parfois même plusieurs 
d'entre eux sont l'œuvre d'une seule journée; c'est le lieu 
de rappeler la prodigieuse année 1815, avec ses 144 lieder 
et, dans le cours de cette année, les dates du 25 août avec 
six lieder et du 15 octobre avec huit lieder. Rapidité et in
faillibilité. Schubert ne retouche guère. Par contre, il lui 
arrive de reprendre cinq ou six fois, et sous une forme 
entièrement différente, le même sujet; plutôt que de s'atte-
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r à des modifications de détail, il préfère donner une 
~ ersion nouvelle (6). 

Enfin l'examen attentif de cette œuvre immense permet 
Je formuler une conclusion qui, il n'y a pas encore bien 
longtemps, eût passé pour erronée : celle de l'universalité 
Ju génie de Schubert. Je n'entends pas travestir en mérites 
éclatants ses défaillances et ses erreurs. Je dis seulement 
que la stricte justice oblige de reviser certain jugement qui 
a eu trop longtemps cours et au terme duquel Schubert 
était, aux dépens du reste de sa production, considéré 
comme le maître incontesté du lied. Sans parler de l'Ina
chevée, des œuvres comme la symphonie en ut, les trios, 
trois des quatuors au moins, le quintette, l'octuor, maintes 
pages de musique chorale - tant religieuse que profane 
- maintes pièces de piano aussi et l'étonnant duo pour 
violon et piano (op. 162) s'établissent à la même hauteur 
que vingt ou trente des lieder les plus célèbres. Et si l'on 
tient à observer une équitable proportion, on conviendra 
même que, dans ce domaine de la musique instrumentale, 
le déchet est peut-être moindre que dans celui de la mu
sique vocale. Ce n'est guère qu'au théâtre que l'échec de 
Schubert apparaît mérité. 

Il faut faire bon marché, une fois pour toutes, de ce 
préjugé qui, limitant Schubert à un genre, assimile son 
pouvoir à celui d'un Wolf ou d'un Duparc. On est au con
traire fondé à prétendre que, parmi les musiciens roman
tiques, ce « primaire » s'affirme l'un des plus richement 
doués. Et d'autant plus évident apparaît ce don multiple 
que Schubert ne possède pas, comme Weber, comme Men
delssohn, comme Liszt, comme Schumann lui-même, les 
moyens techniques propres à créer l'illusion de la variété; 
il traite une matière infiniment plus brute que ne le sera 
celle de ses successeurs. Artisan plus élémentaire, il mon
tre néanmoins une inspiration plus diversifiée, plus riche 
et, au total, plus authentique. 

(6) C'est le cas, par exemple, (le la Sehnsuoltt de GQethe, dont le texte 
inspira cinq fols le compolliteur. 
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En face du « fait artistique» (7) «l'état humain» 
ou ce que nous en pouvons connaître : 

Une vive sensibilité, une intelligence moyenne, une cui
ture médiocre, une volonté quasi nulle. A cela se résume 
le bilan. Et, bien sûr, sur les quatre termes qu'il com
porte, l'un -la culture -n'est pas un terme constant : il 
représente une valeur qui, au long des années, va s'amélio
rant. A trente ans Schubert est moins inculte qu'à vingt 
(âge où il quitte l'enseignement!) Il a pris contact avec les 
poètes et les peintres; il s'est affiné (8). On peut même, 
jusqu'à un certain point, estimer que ce gain intellectuel 
implique un bénéfice artistique, car il fournit au musi
cien des sujets d'analyse dont les réserves de sentiment 
elles-mêmes ne sont pas sans tirer profit. Faisons-lui la part 
belle : disons-le doué de plus de finesse que le Tagebuch 
et la Correspondance ne nous autorisent à lui en attribuer. 
Tout cela ne nous mène pas loin. Je vois un petit bourgeois 
d'Autriche - assez près du menu peuple artisan, mais 
socialement bourgeois quand même et de comportement 
bourgeois, malgré sa bohême - un petit bourgeois senti
mental, rêveur, distrait, pacifique; réservé~ sauf dans le 
cercle de ses amis; bon, d'une bonté un peu pusillanime; 
de vues assez courtes et disposé à préférer un plaisir vul
gaire à une entreprise comportant des risques; humble à 
ses heures, mais sans style; autodidacte timide et mala
droit; esprit critique moins q~e quiconque et manifeste
ment inapte, en dehors de la musique et de la poésie, à re
connaître les vraies valeurs intellectuelles; nonchalant avec 
cela, organisant tout à la diable ou plutôt laissant toutes 

('Z) Si l'inspiration l'emporte, et de beaucoup, sur la mise en œuvre! 
l'originalité de l'accent est, par contre, souvent atténuée par un souCl 
formulaire malencontreux, qui semble jouer un rôle compensateur. Les. 
développements deviennent redites ou se satisfont d'une facile éloquence. 
Le parti inouï que Schubert tire de la modulation ne défend pas certaine 
monotonie de s'établir sur les plans successifs où il porte l'expression. 
Pourtant, prenons-y garde : cette monotonie même conserve quelque choso; 
d'ample, de vaste, je ne sais quel pouvoir de réserve ou d'attente qu1 
empêche l'oreille de devenir tout à fait inattentive. 

(8) Chacun peut observer, dans la série chronologique de la correspon
dance, les progrès de l'expression; que l'on compare, par exemple, les _le~
tres du troisième voyage à Gmunden à celles de 1819; cette plus grande al
sance est d'ailleurs connexG à celle de la composition dans le domaine de 
la musique instrumentale. 
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choses s'organiser en dehors de lui-même et le destin dis
poser de son génie; avec des intuitions, de brèves flambées 
d'indignation ou d'enthousiasme; des projets plein la tête, 
mais ne se donnant jamais la peine de les mûrir, de les 
établir en relation cohérente les uns avec les autres; affec
tif en continuelle disponibilité et que le pressentiment, le 
plaisir, l'inquiétude bercent sans jamais l'ébranler aux 
racines de l'être, sans dissiper ce fond de rêverie- d'apa
thie - en lequel semble résider sa nature intime. En bref, 
un perpétuel adolescent qui s'accommode de songer sa 
vie, qui retarde de lui imposer une loi et se satisfait du 
moment présent parce qu'il y puise des compensations 
assurément médiocres, mais suffisantes pour lui conseiller 
de temporiser; un être de charme et d'amitié, auquel man
quent plus que tout le goût de l'ambition, la passion de la 
doctrine, le désir de s'affirmer ... 

En somme, en face de l'exceptionnel, dont l'œune at
teste cent fois le signe, rien que d'ordinaire. En face du 
prodige, rien que de quotidien. 

Tels sont les deux « faits ~ : fait artistique et fait hu
main. Mis en regard l'un de l'autre, ils montrent peu de 
traits conciliables. Pourtant, est-ce bien sûr? 

On s'achoppe, par exemple, à l'invraisemblable fécon
dité de Schubert comme à un phénomène presque mira
culeux en soi et rendu plus inexplicable encore par ce que 
l'on sait de la faible énergie de l'homme. Mais il faut ob
server que la création d'art met en jeu une forme d'éner
gie sans rapport avec celle que l'on manifeste devant les 
circonstances. Le même homme peut apparaître veule, 
indécis, et se révéler par ailleurs un créateur persévérant 
et volontaire. Le phénomène n'est ni plus ni moins étrange 
que celui qui, sur le plan moral, permet à une nature mé
diocre, basse et vile, d'exprimer par le canal de l'art, des 
sentiments sublimes. Ce dédoublement, soit de l'être vo
lontaire, soit du personnage moral, est fréquent chez les 
artistes créateurs, et l'on pourrait dire, non sans raison, 
que c'est l'inverse qui constitue l'exception. Dans le cas 
de Schupert, il f~ut du reste tenir compte de }'émulatio~ 
à laquelle, dès ses débuts, le musicien se trouve porté par 
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le spectacle de l'activité ambiante : où sont, dans l'Au
triche, dans l'Allemagne et dans l'Italie du xvm• siècle et 
de la première moitié du XIX", les compositeurs inféconds? 
La musique y est un langage spontané, un mode de corres
pondance sensible utilisé sans relâche pour l'accom
plissement d'un besoin collectif. D'autre part, la notation 
musicale est fort loin d'avoir atteint à la complexité qu'elle 
revêt de nos jours. Essentiellement mélodique et linéaire, 
elle présente une sobriété graphique qui favorise le rebon
dissement de la pensée. D'ailleurs (et je ne pense pas seule
ment aux compositeurs médiocres) elle ne craint pas, soit 
par complaisance, soit pour aller plus vite, de recourir aux 
lieux communs et aux clichés. Au fond, elle est une sorte 
de journal sonore que l'oreille écoute à peu près comme 
l'œil parcourt les nouvelles; ou, si l'on veut, une marchan
dise, mi-spirituelle, mi-matérielle, intarissablement livrée 
aux besoins cle la consommation, lesquels sont énormes. 
Un opéra se bâcle en quinze jours et c'est, le plus souvent, 
au cours de répétitions que l'auteur s'avise d'ajouter l'air 
qui fera florès, de refondre un finale, de récrire un rôle. 
Schubert n'agit pas autrement que ses maîtres et que ses 
rivaux. J'ajoute, pour mémoire, que la moitié de sa pro
duction est constituée par des lieder, c'est-à-dire par des 
pièces en général fort courtes, réduites à une ligne vocale 
et à un accompagnement peu complexe. 

Sons doute le rappel de ces choses ne Îivre-t-il pas la 
clef de l'énigme, mais il aide à mieux prendre conscie}\ce 
de la nature réelle de celle-ci et à situer avec plus de pré
cision le lieu où elle réside. Oui, si l'on envisage la qualité 
de sa production, la fécondité de Schubert reste prodi
gieuse; si on ne la juge qu'en tant que phénomène érup
tif, elle est seulement supérieure - supérieure, mais dans 
un rapport concevable - à celle de la plupart des compo
siteurs de son époque. Elle n'est en tout cas pas inconci
liable avec la figure humaine de son personnage. 

On s'étonne, par ailleurs, de découvrir chez Schubert 
une finesse esthétique et une mesure aristocratique bizar
rement juxtaposées à l'intelligence très moyenne et à la 
culture rudimentaire de l'homme. On a tort de se récrier : 
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la culture de Schubert n'est pas si nulle qu'on l'a pré
tendu; Grillparzer, qui avait le droit de se montrer diffi
cile, n'en faisait point fi. Quant à l'intelligence, on la juge
ra à sa vraie valeur quand, au lieu de s'attacher à deux ou 
trois réflexions banales du Tagebuch (ce sont toujours les 
mêmes que l'on cite), on se donnera la peine d'en lire 
d'autres, et la Correspondance des dernières années, et 
certaines poèmes, sans parler du document singulièrement 
révélateur intitulé Mon Rêve (9). D'autre part le goût et la 
science technique de Schubert peuvent-ils être dits émi
nents? Ils sont rares - et c'est bien autre chose. Ils sont, 
comme sori intelligence, tout intuitifs; ils délibèrent et 
choisissent en dehors de tout dogmatisme. Le système har
monique - si hardiment précurseur - des grands lieder 
se meut librement, sans souci d'obéir davantage aux prin
cipes traditionnels qu'à une hantise de recherche nova
trice; comme est tantôt intuitif et tantôt raisonné l'emploi 
de la modulation. Et sans doute est-il plus exact, en ce 
domaine tout au moins, de donner à la divination psycho
logique le pas sur l'application réfléchie. Cependant que, 
dans sa musique à développements - ses sonates, ses 
quatuors, ses symphonies - où le génie de l'improvisation 
est obligé de se muer en un démon industrieux, Schubert 
est surtout novateur dans le détail et original par l'inven
tion mélodique . 

Enfin - et ici le miracle cesse tout à fait - il existe une 
concordance indéniable entre une part de l'œuvre de Schu
bert et certains goûts familiers que l'étude de sa biogra
phie a mis en évidence. Le bonheur de l'amitié, le plaisir 
de la flânerie et du jeu chantent mélodieusement dans les 
valses, les laendler, les menuets, les marches. Reflet fidèle, 
et que l'on sent si intensément vrai, que l'on ne peut guère 
évoquer le personnage de Schubert sans du même coup la 
bonhomie et le charme cordial de ces pages d'importance 
pourtant secondaire. De même qu'à l'ouïe du nom de 
Mozart s'éveille aussitôt dans la mémoire le thème dé-

(9) Cette page montre combien, chez Schubert, les ressources psychiques 
sont corollaires de la conscience discriminatrice et susceptibles, en l'en
richissant, de l'élever au-dessus d'elle-même. 
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licat d'un menuet plutôt que l'ample remous dramatique 
du finale de Don Juan. Tant il est vrai que souvent la 
présence humaine se trahit dans une inflexion confiden
tielle mieux que par l'appareil de la grandeur. 

§ 

Voilà donc les << faits» conciliables. C'est peu. C'est 
quelque chose. Ne les négligeons pas. Ils aident à ne pas 
perdre pied; ils renseignent et, jusqu'à un certain point, 
rassurent. Réunis, ils constituent une base d'entente assu
rément sommaire, mais dont la réalité n'est pas sans va
leur, surtout dès l'instant où l'on fait intervenir dans le 
débat les deux puissants éléments de propulsion que 
furent pour Schubert l'exemple de Beethoven et la décou
verte des ressources du lied. 

De cela nous avons déjà parlé. N'y revenons que pour 
marquer qu'il s'agit là d'une rencontre décisive et de por
tée incalculable, en ce sens qu'elle livre pour un demi
siècle et davantage les destinées de la musique occidentale 
à la domination de l'ordre romantique. Carl-Maria von 
\Veber au théâtre, mais Schubert davantage, à cause d'un 
pouvoir de propagation plus ample et d'une profondeur 
d'accent ·plus intime, plus proche des sources du senti
ment, réalisent ce que ni le génie beethovenien, plus lo
gique et discipliné, ni le pittoresque émotif, mais insuffi
samment marqué d'un style, de la chanson populaire, 
n'eussent sans doute suffi à faire éclore, C'est par eux, et 
par eux seuls, que l'épidémie romantique, depuis trente 
ans latente, se propage. Ni l'un ni l'autre, on le sait, ne 
sont d'ailleurs destinés à voir son triomphe. Ils meurent 
alors que paraissent assurés - superficiellement, ils veu
lent le croire - celui de Rossini, et, plus réellement, en
core que de façon moins visible - mais cela ils l'accep
tent sans amertume - celui de Beethoven. Quand, en no
vembre 1828, Schubert se résigne à la mort, peut-être 
emporte-t-il avec lui la persuasion qu'il a poussé hors de 
la grande voie classique une pointe tout à fait vaine et que 
l'inutilité de sa tentative détournera tout imitateur de 
s'engager sur ses traces; peut-être se rassure-t-il en pen-
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sant, comme à la part la mieux assurée de durer, à celles 
de ses œuvres où il a le moins innové, où il ,!1 étouffé dans 
le respect d'un style nourri de formules impersonnelles ces 
étranges confidences, ces mystérieuses évocations surgies 
de la rêverie, de l'attente, du pressentiment de la mort. 
Comment savoir? Et comment aurait-il pu se douter que 
sur ses pas quelques hommes allaient marcher (tous mar
qués du signe du génie, mais tous ses héritiers, ses tribu
taires, tous révélés à leur vraie vocation par lui-même, et 
dont l'œuvre témoignerait ~agnifiquement du rayonne
ment de son exemple? 

EMMANUEL BUENZOD. 
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