
Vues 

sur 

Beethoven*> 

De Lenz a pour longtemps accrédité la théorie des trois styles, 
théorie d'autant plus valable pour Beethoven qu'on retrouve, pour 
autant que leur carrière n'a pas ~~ interrompue à l'a fleur de l'âge, ee 
processus chez la plupart des grands créateurs. A une période cfimita
tion succède une période de transition, laquelle prépare une période 
suprême, dite de réflexion. Rien n'est plus conforme aux lois du déve
loppement humain ; mais rien, avouons-le, n'est plus difficile que de 
marquer Jes limites qui séparent ces trois étapes. Autour des œuvres 
caractéristiques, constituant comme le noyau de chaque « style » s'ag
glomèrent des œuvres de type moins net, que leur date de composition 
ne suffit pas à classer dans une série plutôt que dans une autre. Il en 
est de la production d'un artiste véritablement grand comme de celle des 
époques fécondes : la prédominance évidente d'un caractère n'empêche 
pas des caractères disparates de se manifester simultanément et d'of
frir le témoignage de réussites isolées. Le siècle de Voltaire est aussi 
celui de Saint-Simon. Un La Fontaine n'est pas contradictoire au XVII" 

siècle, mais le XVII" ·siècle ne l'impliquait nullement. Et, pour prendre 
des exemples dans l'histoire de la musique, Schobert n'apparaît-il pa.~ 
un romantique avant la lettre, Mendelssohn un classique attardé ? 

S'il s'agit, chez Beethoven, de situer Jes trois périodes en désignant 
trois œuvres-types, le choix est aiisé. On ne courra au:cun risque d'errenr 
en citan~ par exemple, la Sérénade op. 8 comme représentative de la pre-

(1) Ce fragment d'un ouvrage en préparation en constitue le 4• chapitre inti
twé Une certaine musique. Le livre entier paraîtra sous le titre de Vues. sur Bee
thoven. 
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m:iè.~re époque, la V• Symphonie comme l'exemple le plus fameux de la 
seconde manière, les cinq derniers Quatuors comme les témoignages de 
l'évolution suprême du musicien. Soit. Mais Je Quatuor op. 18 n ° 4 ? 
Mais le finale de la 2" Symphonie ? Mais les Sonates de violoncelle ü 
la Comtesse Erdôdy ? Elles établissent une transition. Soit encore. Mais 
l'amorcent-elles ou en représentent-elles le terme ? Les œuvres qui ks 
précèdent ou les suivent pourraient aussi bien fournir des indices dans 
un sens que dans l'autre. 

II y a mieux : voici des sauts brusques, par-dessus toute amorce de 
transition, d'une époque dans une autre. Le premier tempo du Trio op. 1 
n° 3, daté de lï93, préfigure le style et l'atmosphère de Coriolan. Impos
sible de réduire le largo con gran espressione de la IVe Sonate de piano 
ou l'adagio du ter Quatuor à des productions de « période d'imitation ». 
Et voici, d'autre part, en pleine « période de rdlexion » de déconcer
tants retours au style et aux formes des années de jeunesse : dans le 
Quatuor op. 130, alla danza tedesca et le finale surajouté ; alilleurs, des 
rondos, des airs variés, des bagatelles. 

En vérité, pourquoi un artiste suivrait-il sa voie avec une impertur
bable rectitude ? Tout artiste - Beethoven plus que tout autre - pro
gresse, procédant par amplification, puis par approfondissement, -
mais il obéit à ses démons, lesquels sont, comme chacun sait, personna
ges fantasques et d'humeur imprévisible. Un artiste doit avoir pour règle 
de « tenir le ton » d'un bout à l'autre du morceau qu'il compose : après 
quoi il a le droit de changer de registre et de plan. Or, nul, comme 
Beethoven, ne s'entend ù «tenir le ton», quitte, une fois l'œuvre achevée 
et le chantier vacant, ü adopter un accent tout autre. Jamais il ne pro
cure la déception que donne trop souvent Mozart (1), couronnant d'un 
finale inconsistant (voyez le Quintette en sol mineur) une œuvre magis
trale. D'un bout à l'autre des quatre parties de la symphonie, du qua
tuor ou de la sonate, il demeure égal à l'affirmation liminaire, à la pous
sée du premier élan. Unité dans une triple ou quadruple coulée, unité 
dans la cohérence de chacune des parties et dans leur diversité. Les 
quatre tempos des grands quatuors sont figures de héros qui se mesu
rent d'un regard fraternel et se complètent. 

Dès ses débuts - il ne s'agit ici que d'envisager les ouvrages de la 
première période - ce sens d(' la distribution, de la justice répartitivc, 

(1) Je cite Mozart. nrnis Schubert d Brahms fournirnit>nt lies cxcmpks 
combien plus nombreux l'i plus graves. 
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est nettement marqué chez Beethoven. A tout ce qu'il entreprend, il 
donne une cohérence, une densité, une intensité substantielle et spiri
tuelle qui, bien plutôt que ses prédécesseurs immédiats, évoquent l'é
lJUilibre de Haëndel et de Bach. Sans doute ce caractère découle-t-il, en 
partie, de la relative lenteur, du manque de facilité du musicien. Bee
thoven crée dans la peine, dans une tension obstinée de la volonté et, il 
mesure qu'il avancera dans sa carrière, il lui faudra dépenser plus d'é
nergie pour arracher de son esprit les formes de la création. Non point 
qu'il manque d'inspiration ou d'invention ; nous reviendrons d'ailleurs 
sur ce point dans un prochain chapitre. Mais, entre les éléments tou
jours plus nombreux, toujours plus importants et plus urgents qui Sl' 

présentent à lui, il doit faire un choix ; il faut surtout qu'il organise 
des rudiments le plus souvent disparates, qu'il les modèle, les contrai
gne à la forme, les fasse naître en quelque sorte à la discipline, à l'ordre 
spirituel, qu'il les intègre enfin à certaine place d'un certain ensemble et 
les utilise en tant qu'éléments constitutifs d'un style. Car il est loin de 
posséder, comme Mozart ou comme Haydn lui-même, le sens inné de 
la convenance, le don heureux de la phrase conçue en fonction -d'un 
ensemble. Il assemble, d'abord, laborieusement, des cellules indépen
dantes les unes des autres cl dont plusieurs, bien que nées au même 
moment et de la même pensée, sont impropres à coexister. C'est pour
quoi un arsenal de thèmes lui est indispensable, un répertoire conti
nuellement disponible de phrases mélodiques, de séquences harm~i
rrues, de trouvailles rythmiques, qu'il puisse utiliser au cours de la 
composition proprement dite, - laquelle est, chez lui, parfaitement dis
tincte de l'inspiration el même de la conception plastique. Encore est-il 
le plus souvent obligé de refondre ces matériaux, ùe les modifier sans 
cesse, de chercher patiemment l'infime substitution d'accent ou la brève 
modulation tonale qui leur conférera une authenticité définitive, qui 
les fera fragments inséparables d'un texte infaillible, parties d'une 
architecture sans défaut. Cet agencement têtu du mot à la pensée, de la 
lettre à l'esprit, on en peut suivre le processus haletant et tragique au 
long des cahiers d'esquisses ; on voit ainsi s'adapter les unes aux autres 
les cellules constitutives de la phrase, s'ébaucher le développement, 
progresser pour ainsi dire pas à pas, à travers les affres d'une gestation 
encombrée de reprises et de ratures, tel mouvement de sonate, tel tempo 
de symphonie qui nous paraissent, quand nous les entendons, comme 
l'expression d'une vérité née d'un seul coup, jaillie d'une coulée unique 
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et revêtant en notre esprit l'apparence d'une inexorable et triomphante 
nécessité. 

De cette progression chaque fois plus pénible et qui, chaque fois, 
par une tension géante de la volonté unie à l'intuition du génie, aboutit 
à une expression plus parfaite et plus profonde, l'élaboration des pre
mières œuvres publiées ne fournit encore, à vrai dire, que peu d'exem
ples typiques. L'âge de l'imitation, lors même que l'imitation s'éloigne 
considérablement de la copie, est l'âge de la facilité. La jeunesse possède 
naturellement une souplesse, une adresse instinctive (qui, chez certains, 
va jusqu'au mimétisme), une absence de sévérité aussi et de scrupule 
critique, qui lui permettent de s'approprier comme des expériences per
sonnelles maintes acquisitions extérieures à elle-même. Elle possède 
aussi une abondance, une générosité innée, un bonheur d'expression 
qu~elle doit souvent à la fraîcheur de ses ressources plus qu'à l'exemple 
d'autrui, une mystérieuse intuition de l'équilibre et du charme sonore, 
une appétence à la plénitude plastique que l'âge mûr peut certes con
naître et produire avec plus d'autorité encore, mais par la combinaison 
de l'effort rationnel et du don. Nulle production de jeunesse mieux que 
celle de Beethoven n'illustre cet inexplicable état de grâce, ces possibi
lités, somme toute mal définissables, de réussite. Pour nous en tenir aux 
quatre premières années du séjour à Vienne, voici, outre les trois Trios 
op. 1, déjà cités, les Variations sur des airs de Paisiello, les quatre pre
mières Sonates de piano, Adelaide la Sérénade, les deux premières 
Sonates devioloncelle, le Sextuor. Toutes œuvres faciles, heureuses, 
l'op. 1 n° 3 et la Sonate à Babette de Keglevics exceptés ; même le pathé
tique du célèbre Ah! per{ido, qui date probablement de 1796, reste d'un 
dramatisme assez extérieur. Si presque aucune de ces productions n'an
nonce encore l'originalité puissante de la maturité, elles ont toutes en 
commun ce charme que je viens d'essayer de définir, ce charme fait 
d'harmonie sans rigueur, d'abandon flexueux, ce charme qui fait penser 
à la pulpe d'un beau fruit, et qui réside en partie dans l'ampleur inusi
tée de la phrase, en partie dans la carrure tonale, laquelle n'exlut pas un 
emploi déjà saisissant de la modulation. Ces caractères se retrouvent, 
mieux affirmés, dans les œuvres des quatre années suivantes, c'est-à
dire de 1796 à 1800. Disons-le en passant, il nous paraît lég'itime, con
trairement à l'usage, de diviser la période dite d' imitation, en deux 
parties. A partir de 1796, en effet, de nouveaux caractères se manifes
tent, annonciateurs de la transition ; les œuvres élaborées au cours de 

1 
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ces années témoignent d'une fécondité et d'une force de décision har
monieusement alliées : conjonctfon brève, et qui ne se reproduira plus, 
de qualités que l'on pourrait nommer chances aussi bien que vertus. 
C'est enfin à ce moment, peu avant le tournant du siècle, que Beethoven, 
s'attaquant pour la première fois aux grandes formes orchestrales, 
élabore les deux premiers Concertos de piano et la 1r• Symphonie. 

Ecoutez le Quintette en mi bémol, pour piano et instruments à vent : 
voici, si jamais il en fut écrit, de la musique heureuse. Qu'il y a loin, 
de cette force et de cette grâce fondues, dans une lumière d'or, à l'image 
conventionnelle d'un Beethoven crispé, lourd de maussaderie et chargé 
de pensées moroses. Nulle musique ne vise davantage, et plus unique
ment, à la beauté sonore. Quand, à l'adagio, reparaît le thème initial, 
simple gamme descendante qui évoque je ne sais quel fléchissement 
d'une générosité divine, comment ue pas se persuader qu'à l'heure où 
cette phrase naisait en lui, Beethoven connaissait un état proche de la 
béatitude ? Et cet exemple n'est pas unique ; le Trio en si bémol, pour 
piano, clarinette et violoncelle, pourrait être cité avec autant de raison. 
ou le lumineux, le jubilant finale de la Symphonie en ut. Mais venons 
en aux six Quatuors de l'op. 18. 

Ils méritent une place à part, car, parmi les quelque trente ouvrages 
composés ou publiés de 1793 à 1800, ils donnent de la précoce maîtrise 
de Beethoven l'image la plus diverse et la plus frappante. Il n'est que 
de les écouter, au concert, avec le respect et la ferveur qui se doivent, 
pour réaliser ce qu'est déjà à cette époque, ce que sera de plus en plus 
la création beethovenienne : une série de témoignages autonomes, l'or
ganisation rationnelle, en un tout expressif, d'une réalité qui emprunte 
sa forme, son accent, sa démarche, tout ce qu'elle est enfin, au seul pou
voir de son créateur. Nous voici en présence de l'inexplicable. Sans 
doute les techniciens sauront-ils nous dire de quoi cela est fait et, jus
qu'à un certain point, comment cela a pris forme ; du rôle des parties, 
de leur combinaison, de la marche du développement comme des par
ticularités harmoniques et rythmiques, ils nous donneront une analyse 
consciencieuse et riche de remarques ingénieuses. Mais de quel monde 
tout cela a-t-il surgi et s'est-il imposé, en sa totalité aussi bien qu'en son 
détail, au cerveau du musicien ? 

Cet étonnement, je m'en doute, paraîtra naïf. L'esprit souffle où et 
qaand bon lui semble. La Passion selon Saint-Mathieu et Parsi/al 
posent assurément le même problème, et de façon plus ample, par con-



12 LA REVUE MUSICALE 
"1.llllllllllllllllll.llllll.ll.l.ll.lllll.l.1.lllll.1.ll.ll.l.l.lll.1.llll.ll.ll.l.l.1.llll.lll.1114 

séquent, plus insoluble. Pourtant il me semble que, plus que tout autre 
musicien, Beethoven a donné de fréquents et, pour tout dire, de cons
tants exemples de cet état de grâce que l'on nomme l'inspiration. 

Pour en revenir aux six Quatuors des années de jeunesse, chacun 
est marqué du signe. Chacun possède son individualité, son accent pro
pre, son relief, son parfum. Inspirées de Haydn, ces œuvres-là ? Oui, 
pour autant que l'élève astreint à une discipline se rend en classe et suit 
attentivement la leçon. ,Voilà, si l'on veut, des thèmes selon Haydn 
(finale du 2• Quatuor, menuetto du 5•) ; voilà des coupes traditionnel
les, des développements conduits selon la règle. Mais - loin de moi 
l'intention de diminuer un maître fécond et délicieux entre tous -
reconnaissons que remplacer l'adagio d'un quatuor de Haydn par tel 
largo de la série voisine, échanger deux menuets ou deux fin ales, serait 
une substitution qui, en admettant que la mémoire s'avise de la signa
ler, offusquerait peu d'oreilles. Une telle musique est si constamment 
égale à elle-même, si uniquement créée pour le divertissement et comme 
si distraite d'elle-même, qu'.-.lle prodigue un charme exquis, sans doute, 
mais voisin de l'uniformité ; en fait, qu'elle s'applique à dépeindre la 
mélancolie ou qu'elle fasse scintiller l'innocente allégresse, elle tra
duit toujours, sinon la même humeur, du moins une nature immuable
ment égale. Une nature sans comportement défini à l'égard de ce qui 
~·est pas le jeu musical pur. Une nature dépourvue d'expérience extra
musicale et dont le rôle consiste à dispenser, avec une magistrale éga
lité, le plaisir sonore. Toute ]a différence qui existe entre un quatuor 
de Haydn et un des quatuors de l'op. 18 est une différence non pas for
melle (encore que, sur ce point, s'il s'agissait de l'établir, la supériorité 
serait en faveur de Haydn) non même pas de qualité strictement musi
cale (comment juger impartialement de ces chose ?), mais de position. 
Haydn est un musicien pur. Beethoven est un homme qui s'exprime par 
lc> canal de la musique. 

C'est assez nouveau, cela. Fondée, dès avant Monteverde, sur la 
subjectivité, la musique n'en avait pas moins, en ses réalisations 
majeures, subordonné la subjectivité à des préoccupations architectu
rales, décoratives et plastiques. Elle n'avait pas accepté de sacrifier 
l'harmonie à l'intensité, l'ordre au caractère. Beethoven se garde de nier 
la loi, ou de l'enfreindre. Simplement, dès l'op. 18, il rend sensible, avec 
plus d'indépendance et d'accent dans l'art commun qu'il entreprend de 
servir, la réalité individuelle qu'il constitue. Il remplit de son poids 
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humain, et non d'un savant délice ornemental, le cadre de l'œuvre dont 
il a souci d'être moins le législateur que le personnage. L'œuvre trouve 
sa fin en lui et non en soi. Va-t-on, sur ce propos, pour alléguer que 
Beethoven n'innove point, nous représenter la puissance de tempéra
ment de Haendel et de Bach, la force expressive des vieux maîtres ita
liens '? Il ne s'agit nullement de mettre en question la profonde indivi
dualité, le relief et l'accent intime des grands prédécesseurs de Beetho
ven : on se borne à constater qu'aucun d'eux n'a voulu considérer l'art 
qu'il servait comme destiné à exprimer des aspirations autres que géné
rales. Beethoven, lui, emprunte à son imagination créatrice une matière 
sans connexion originelle avec la loi commune. La création, déjà il la 
conçoit non comme le produit de l'art et cle la réflexion, mais comme 
un drame. 

Hardiesse féconde ? erreur '? Nécessité irrépressible, en tout cas, 
et qui marque un point cle rupture. Les tenants de l'art objectif repro
cheront éternellement au maître des Symphonies d'avoir engagé la mu
sique dans une voie pour laquelle elle n'était pas faite ; ils l'accusent 
et l'accuseront d'avoir trahi le pacte et, en déchaînant le romantisme, 
<l'avoir, pour cent ans et davantage, porté le trouble impie et fait reten
tir la revendication sacrilège clans le temple de l'harmonie. Toute la 
question est de savoir si l'intervention de Beethoven n'était point fatale. 
Parvenue au point de dépouillement incomparable où l'avait portée 
Mozart, la musique pouvait-elle, dans un air aussi raréfié, survivre ? 
Pouvait-elle fournir ces preuves de vitalité, de santé, dont un art :t 

besoin pour attester sa raiSQn d'être en face des exigences cle la réalité ? 
:.\fozart avait fait de l'art quelque chose d'infiniment précieux, il l'avait 
si miraculeusement dépersonnalisé de ses attributs sensibles, si magi
quement désincarné, manifesté comme un symbole de la transcendance 
!'.•motive, il l'avait transmué en une si rare féerie, en un si prestigieux 
modèle de ce que la vie n'est pas et qu'elle aspire vainement à être, que 
l'on ne saurait imaginer l'art sonore susceptible d'un perfectionnement 
supplémentaire dans le même sens. Mozart est, sans aucun doute, le 
plus artiste de tous les musiciens : est-ce à dire que la musique ne se 
réalise que dans l'art ? La musique n'est-elle pas aussi manifestation de 
la vie émotive ? ne prend-elle pas son origine dans la sensation, laquelle 
est éphémère, dans la mémoire, qui est faite d'impressions non hiérar
chisées et dont l'intensité varie en dehors du contrôle de la volonté, en 
marge de toute organisation rationnelle '? La musique atteste la disci~ 
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pline de l'homme sur son imagination, mais elle atteste aussi rexistence 
d'une force incoordonnée et, dans le même moment qu'elle organise 
son désordre, elle en absout l'infirmité. Qu'il ait appartenu à Bach de 
manifester avec la plus éclatante maîtrise la beauté spirituelle d'une 
subordination totale de l'irrationnel à l'ordre, c'est un titre de gloire 
tel que l'on n'en imagine point de plus beau. Mais l'homme est, en par
tie, _irrationnel. Chaque instant de son existence proclame une vérité 
incessamment autre et toujours authentique. L'ordre humain est com
posé par une somme infinie d'incessants changements - et la question 
est de savoir si l'art a pour mission de produire une image idéale de 
l'homme, ou s'il a pour rôle de le peindre en sa changeante vérité. 

Pour un classique, le débat ne saurait s'arrêter à cette dernière pro
position - et y compromettre Beethoven serait l'indice d'un jugement 
singulièrement hasardeux. Beethoven ne vise nullement à l'irrationnel ; 
il n'a point pour objet de décrire des ·états transitoires, des séries d'im
pressions ou de sentiments privés d'ordre et de loi. Beethoven fait régner 
partout et toujours l'unité formelle et rationnelle la plus inflexible, 
l'ordonnance la plus exemplaire. Pour lui, comme pour tout artiste 
vraiment grand, le style réside dans l'alliance de la forme et de l'idée, 
- mais il entend que l'idée soit dépouillée de sa rigueur abstraite et 
toute vivifiée, pénétrée par les souffles de la passion, par les conseiis 
de l'expérience, par l'irradiation d'un feu émané <lu cœur plus que de 
l'intelligence. Eh oui, - pourquoi ne lui en saurions-nous pas gré ? -
il popularise la musique en l'humanisant ; il commande, provisoire
ment, à ses fins de n'être que des fins humaines, au chant de se justifier 
par sa seule vertu expressive, à l'harmonie de moduler selon les injonc
tions de la fantaisie ou du dramatisme instinctif, au caractère du mor
ceau de s'affirmer en fonction d'un certain état sensible. Telle est, dès 
les premiers quatuors, l'insensible transformation qu'apporte Beethoven 
au royaume des sons. Je dis bien insensible, d'abord parce qu'aucun 
grands musiciens des siècles précédents n'avait pu ne pas pressentir 
la nécessité de ce compromis et ne pas en tenir compte, en dépit d e 
toute loi d'école ; ensuite parce que, jusqu'à !'Héroïque, Beethoven n e 
se détache qu'insensiblement du passé. Il n'a, nous l'avons vu, pas de 
volonté préconçue, pas de système. Ce n'est pas un besoin spirituel de 
réaction qui fera de lui, dès 1803, un révolutionnaire, un prophète des 
temps nouveaux : c'est, en quelque sorte, la nécessité de sa formidable 
croissance organique, l'irrésistible poussée de son développement 
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interne, c'est, en un mot, l'exigence de son tempérament, qui le dési
gnera, sans qu'il l'ait voulu, comme l'adversaire de la tradition, le bri
seur de fers, celui qui porte dans les âmes le trouble, la surprise, et 
allume dans les consciences la flamme d'une incoercible espérance. 

Nous avons hâte de parvenir à ce point, qui est celui de la matu
rité. Ce que nous venons d'esquisser, dans les pages qui précèdent, sera 
dès lors à reprendre et à dessiner d'un trait mieux affermi. Nous tâche
rons de n'y point manquer et aussi, par l'étude du portrait, d'ouvrir 
simultanément d'autres perspectives. Abandonnons donc désormais la 
biographie, surtout utile pour les années de formation. Bornons-nous 
à rappeler Heiligenstadt, la menace plus précise de la surdité, Juliette 
Guiccardi, la sonate Clair de lune. A partir de 1800, ce qui avant tout 
importe - le rythme de la production - s'accélère prodigieusement. 
Entre trente et trente-deux ans, outre la célèbre sonate déjà citée, nais
sent six autres sonates de piano, le Concerto en ut mineur, le ballet des 
Créatures de Prométhée, les trois sonates de violon, à l'empereur Ale
xandre de Russie, le Quintette à cordes, le Christ au mont des Oliviers, 
le II• Symphonie enfin. L'ère des chefs-d'œuvre est ouverte. 

EMMANUEL BuENZOD. 


