
Ravel, classique français 

I L y a des compositeurs dont la pensée n'apparait pas immédiaternent 
à tous dans ses proportions, dans sa mesure, sous ses traits définitifs. 
C'est le cas de la plupart des novateurs. 

II y a des musiciens, dont l'œuvre est, au contraire, dès le premier in5• 
tant saisissable. Ce sont ceux qui coulent leurs idées dans des moules au­ 
ciens. La lettre trompe d'ailleurs parfois ici sur l'esprit. 

Il y a ceux enfin qui, tout en créant une technique et des moyens d'e:x· 
pression nouveaux, sont adoptés presque d'emblée, dans la forme, sinon 
dans le fonds. C'est le fait du plus petit nombre. , 

Maurice Ravel appÙtient à cette classe privilégiée de créateurs où, a 
près de deux siècles de distance, se rangeait Mozart. 

La qualité qui frappe tout d'abord chez lui, lorsqu'on embrasse s0'.1 

œuvre d'ensemble, c'est la perfection. Une perfection d'un caractère parti· 
culier, celle qu'on rencontrait jadis dans les chefs-d'œuvre des compagnoDS 
passés maîtres, quand le respect des grandes disciplines s'accordait avec [e 
génie de l'invention. 

Le caractère le plus apparent de son art, avec cette perfection, c'est s0!1 
objectivité. « Après avoir minutieusement agencé ses décors sonores, écrit 
quelque part Emile Vuillermoz, il refuse d'y figurer comme acteur ». 

C'est le deuxième élément de l'art ravelien qui l'apparente à celui des 
classiques. 

Il ne s'en éloigne que par un aspect : l'extraordinaire diversité. Chaque 
œuvre du musicien de Shéhérazade est une, expérience nouvelle, une pros· 
pection dans des gisements sonores inconnus et une réussite. Aucune page 
chez lui n'est la suite, l'amplification, moins encore « l'exploitation » de la 
précédente. Le visage qu'il montre est toujours, au génie près qui est izn· 
muable, un visage inattendu. 

Sur le chemin capricieux qu'il suit, il fait des rencontres poétiques et 
même musicales qui le distraient, l'amusent ou le passionnent et qui l'en­ 
traînent chaque fois sur des pistes nouvelles. 

Dans le livre qu'il vient de consacrer à Ravel et qui résume avec tH1Jt 

de vérité et de tendresse son œuvre et sa vie, M. Roland Manuel le d~finit 
ainsi : un « artisan classique qui s'est fait une loi de l'imitation », Par là 
encore, il rejoint Mozart. Mozart impressionné par Schobert, Philidor, 

. Joseph et Michael Haydn, les Symphonistes de Mannheim, Bach, Haendel 
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et le père Martini et vivifiant, renouvelant, transfigurant par son génie les 
formes proposées à sa curiosité et à son imagination. 

Cette conception d'un art fondé sur une irréprochable technique, fixé 
dans des formes qui lui ont plu chez autrui et qu'il veut employer à son 

.tour quitte à les briser ensuite, cette notion de l'artiste-artisan libre et 
discipliné tout ensemble, ne sont pas une construction de l'esprit de Havel, 
mais une disposition naturelle de son être. Le témoignage qu'il en donne 
dans ces variations sur un cl.oral de Schumann composées à douze ans et 
qui ont tant étonné par leur parfaite cohérence, Charles-René, l'un de ses 
premiers maîtres, il le renouvelle à la fin de sa vie, lorsqu'il écrit son Con­ 
certo en sol majeur où il se propose pour modèles Mozart et Camille Saint- 

• Saëns. 
Son conformisme sous-jacent n'a rien de commun avec les principes 

misonéistes d'un esprit réactionnaire. Au contraire. Il est à l'égard de l'au­ 
diteur et de lui-même un gage de bonne éducation, de politessé, de cour­ 
toisie. Havel est soucieux de l'élégance de ses manières et de sa tenue, 
dans son art comme dans sa personne. Grâce à la pureté du langage dont 
il se sert, il donne immédiatement une forme parfaite à ses extrêmes au­ 
daces et atteint, tout en conservant l'apparence irréprochable de son main­ 
tien, jusqu'aux régions inexplorées et parfois interdites du domaine des 
sons. 

C'est ce qu'Alfred Cortot a si justement noté, d'une part, en dénonçant 
chez lui « l'assurance secrète du plan tonal même lorsqu'il paraît menacé par 
la hardiesse subtile des superpositions thématiques ,ou par l'élision fré­ 
quente de la sensible ..... », d'autre part, en découvrant, comme un exemple 
de sa « perverse ingéniosité ))1 « un mystérieux pacte entre des accords qui 
paraissaient destinés à s'ignorer à tout jamais, et que la présence douce­ 
ment tyrannique d'une note tenue, d'une pédale-insidieuse insérée au 
cœur des enchaînements, compromet en des rapports d'une intimité para­ 
doxale », 

, C'est peut-être à cette virtuosité savante, à cet impérieux besoin d'une 
logique dans l'équilibre tonal et dans les enchaînements harmoniques ( qui 
font par ailleurs de Ravel un compositeur d'essence si française]. c'est 
peut-être à ce souci de clarté enveloppant la poésie, qu'il faut attribuer 
l'entente relativement rapide qui s'est établie entre un musicien neuf de tant 
de façons et un public si souvent lent à sortir de ses habitudes. 

Car, si l'on excepte l'ouverture de Shéhérazade, presque désavouée par 
son auteur ; les Sites auriculaires involontairement trahis dans leur exécu- 

/ 
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. . . . .: peut-être parce que a a e, . l . bon ; _les Ifofo"" ~aiurelles '. ncompu~es . . , à Lou te iU ustra t.i on muswa e , 
parfaite, qui se suffit à elle-merne est réfr actairc l obles et senlunen- 

., , . . , lf 'tauxVasesn t sri on met a part l'incompréhensible accuci ai · t andellesparuren 
. . , . , . · · l \ endan e qu . tales, sifflées la veille a la Soc1ete de musique mec~ . d ain dans toutes 

l iies le lcn em sur le programme sans nom d'auteur, app auc_ , R 
1. 
tout dans sa 1 

' ll '.,t, eut de ave , , es salles de concert quand on sut qu c es e ai, , 'ère mouve- 
. · ·,, apres une premi ' . production, même I'Enfanl et les sorti eqes, . · .x.. du public. 

. t . udience aupr es , t mentée, a trouvé une large, une ent.housias e a h , core del ar 
']. se npproc e en t . C'est un caractère par lequel l'art rave 1~~ . c , , 

1, 
les échecs spec a- 

classique, à qui étaient inconnus, d'une rnaruere genera e, l 
· · t d t mps modernes. it eu aires et bruyants du romantisme e es e · t par l'espn ., Cl 

. d ., l t.ure par la forme e ... ass1que e toute marnere par a na , ti 
1 

d class1c1sme R l 
· d ·1 · nts essen ie s .u d ave réunit encore dans son œuvre eux e eme ' , , n mon e 

· . 1 · ce volume, u A !rançaIS. Il excelle à faire tenir dans le P us mm sibilité. · d
''dé • , ·1 l' t.. pudeur de sa sen I es, d'etres et de paysages. Et 1 a ex reme , . n univers 

. . . , , ou o,ouverne1 u ce pomt, qu'il ne lm eut pas deplu de passe1. P r o . 
1 

, de renou- d
, d V n mus1ca el, automates sonores, d'être une sorte e aucanso · 

veler ehOque jour le prodige du .Joueu, de ilûle. 'tre dans P 
. . . . d é d tout son e ' . ourtant, Il eta1t sensible au plus haut egr , ans . ar\fena1t 

toute son œuvre et en dépit d'une attitude derrière laquelle il ne P 
guère à se dérober entièrement. . ,1 aimé son 

M. lloland _Manuel qu'il est _agréable de cite~ parce qu ! t ropos de 
rnattre d'alfeèl.wn autant que d'mtelhgence, cons1dere en lm, P longues 
l'Heu,e espagnole un oasuiste et un chirurgien. Mms la ro~ au~ be pas, 
manches qu'il revêt pour faire ses tours de passe-passe, n ertj,p~c ettes, 

. . é marwnn aJoute son bwgraphe, le cœur arraché aux hommes mu s en 
d'aller "battre tendrement au sein des horloges el des, automates ... t. >i.pour I

.,,t ''l l · ·t · , d', · d" le· des m01 s, · , s 1 p aISa, · un Jour à un poete ecrire un ia ogu j'ai· 
évo~?"r l'ombre chére de Maurice !lave!, c'est avec Plutarque q;,;hislo· 
mera1s l'entendre disputer des êtres des obJ"ets et de leurs reflets'. t dre 

. , . ' . . en en 1'en grec n a-t-1! pas raconté qu'un Spartiate, prié de ven,r ·ces 
Un homme qui imitait parfaitement le rossignol, avait répondu P:\•,i 
mots dont le musicien de Daphnis eut gouté la légèreté elliptique · 
entendu le rossignol lui-même ,. 1 
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