L'influence multiforme des Ballets russes

« Nous commencons a devenir des gens trés bien, & avoir des relations
trés chie, trés pourries, trés ballef russe ». Ainsi parlait, en 1910, sur la scéne
des Variétés, Paul Margerie, c’est-a-dire Brasseur, dans le Bois sacré de
Flers et Caillavet. Telle était donc, un an aprés l'explosion initiale des
Ballets Russes ¢t quelques mois avant la brillante naissance de Schéhé-
razade, 'opinion de deux auteurs spécialement « parisiens ». Opinion mon-
daine. Le boulevard (il existait encore a cette date) cherchait dans cette
immigration imprévue un amusement plus piquant, plus étrange que les
autres, assez « barbare » pour donner un frisson inconnu, d’ailleurs un peu
équivoque, un peu faisandé, ce qui doublait le plaisir. Les artistes y voyaient
déja autre chose.
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Tous les artistes. Car, annexant tous les arts, en superbe dictateur,
Serge de Diaghilew, sans crier gare, les ébranlait tous d’un choc prodigicux.
Je ne crois pas qu’il existe dans I'histoire de notre théatre plus soudaine
révolution, invasion étrangére plus irrésistible et plus rapidement triom-
phante (dés le premier soir, la bataille fut gagnée, si méme il y eut bataille),
ni qui ait étendu plus loin son influence hors de la scéne, non pas méme
celles des « Bouffons » italiens. Un éclair magnifique, qui a la vérité s’est
prolongé durant vingt ans, disons plutot une suite d’éclairs inattendus
et surprenants. Cet éclair vient de s’éteindre. Sort commun de tout ce qui
touche au théatre. Il brille plus vivement et frappe davantage, mais il
périt plus vite. Non pas tout entier, il est vrai, du moins quand il s’agit
d’une ccuvre originale et qui a vécu intensément. Sa trace invisible et
son action secréte persistent plus longtemps et plus efficacement qu’il ne
parait d’abord. La flamme des Ballets Russes n’a pas brillé en vain. En
disant ici mémo « adicu a Diaghilew » Henry Pruniéres I'a marqué :
« L’ceuvre qu'il laisse derriére lui est éminemment périssable », et il la
compare aux ballets de ce Vigand, qui comme Diaghilew « fascina les foules
au temps du Premicr Empire ». Mais il ajoute que, si matéricllement il
ne « subsiste de cette épopée chorégraphique que de magnifiques souvenirs
et quelques photographies », du moins « I'esprit de ses créations » a chance
de lui survivre. (Qui nous dira aussi ce qu’a laissé Vigan6? Henry Pruniéres,
qui le connait micux que personne, en écrirait P'histoire intéressante et
difficile.)

Les Ballets Russes disparaissent avec Diaghilew, parce que les Ballets
Russes, c¢’était lui. S’ils ont, dans leur ensemble, et malgré tant de change-
ments, quelque unité véritable, c’est celle méme de sa personnalité, d’ailleurs
ondoyante... On I'a remarqué maintes fois : il n’a jamais composé ni la
choregraphie, ni la partition, ni le décor de ses ballets ; il n’était a propre-
ment dire ni musicien (encore qu’il et a ses débuts écrit quelques mor-
ceaux), ni peintre (bien qu’il se connit en peinture et n’en ignorat pas
la technique), ni chorégraphe (malgré une indéniable compétence et bien
aue la fagon nouvelle dont il voulut régler Sylvia ait été la cause de sa
brouille avec 'administration des théatres impériaux). Et pourtant ses
ballets lui apparticnnent. Il y a mis sa griffe et il a donné la direction
essenticlle, sans omettre de controler les détails. Nabokoff nous le montre
« langant une idée musicale », puis « exigeant des 'compositeurs la réalisation
de cette idée » : il n’en allait pas ainsi avec les seuls musiciens. Pour arriver
a ses fins, il mobilisait partout les artistes qui lui convenaient, souvent,
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on le sait, de trés grands artistes, instruments de choix, et dont il savait
jouer, puis les abandonnait aisément, quand il n’en avait plus besoin
pour créer telle beauté qu’il prévoyait, chef qui ne pouvait se renouveler
perpétucliement (comme c’était son destin) sans renouveler perpétuelle-
ment ses collaborateurs. I1 a usé ainsi un nombre étonnant d’ceuvres et
d’artistes en tous genres (quitte a les employer de nouveau, s’il le fallait,
aprés une quarantaine). Et tous ceux qu’il faisait travailler, quel que fit
leur caractére et bien qu’ils le gardassent en travaillant pour lui, produi-
saient, sous sa direction, cette chose diverse et quasi-indéfinissable qu’on
appelle « des Ballets Russes ». Il n’y a peut-étre qu'une exception... Je
crois volontiers que Strawinsky a, par la force irrésistible du génie, plié
les Ballets Russes & sa volonté plutdt qu'il ne s’est plié a la volonté des
Ballets Russes.

Mais il est sdr que Diaghilew, grand artiste « non spécialisé », autant
que n’importe quel grand artiste spécialisé en sa technique, a droit au
nom de créateur. L’influence des Ballets Russes, c’est I'influence de Diaghi-
lew s’exprimant a 'aide de ses ballets.

Voyons ce qu'elle a été, tachons de déméler ce qu'il en reste. 11 y a
certainement des acquisitions, il y a non moins certainement du déchet.
Mais n’oublions pas que ce qui a péri, aprés avoir joué son rdle, a toutefois
« conditionné » I'avenir et que certains effets, directement ou non, en
subsistent.

I

Tout le monde distingue ais¢ément dans I'histoire des Ballets Russes
deux grandes périodes que sépare la guerre. Division un peu simple peut-étre
et approximative — 1’amatcur de Ballets Russes et qui les a suivis minu-
tieusement introduirait des distinctions plus nombreuses et plus subtiles —
mais en gros elle est exacte et elle suffit pour le dessein qui nous occupe.

La premiére a été la plus éblouissante, la plus agissante (extérieurement
au moins) et la plus bréve. C’est proprement 'invasion russe (une Russie
d’ailleurs qui edt étonné la plupart des Russes), 'orgie orientale, la
débauche de tons purs aux magnifiques insolences, le ruissellement du
pittoresque par les couleurs et par les sons, la danse bondissante, bruyante,
exaspérée, mais qui parfois se fige en tableaux vivants, & moins qu’elle
ne déroge en pantomime (danse nouvelle pour nous, inouic chez les Russe
de Russie...), enfin le décor renouvelé, le thédtre bousculé. 11 n’est pas
besoin de la définir plus longuement. C’est Schéhérazade, ce sont les danses
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du Prince Igor, c’est I'Oiseau de feu, c’est Pétrouchka. (Les aériennes et
classiques Sylphides ne leur servent que de repoussoir : elles seules — ou
peu s’en faut — représentent, bref échantillon, le ballet russe authentique,
celui que depuis plusieurs générations Saint-Pétersbourg aimait passionné-
ment, exclusivement ; car les Ballefs Russes, création toute neuve et, je
le dirai, hérétique, n’ont presque rien de commun avec le ballet russe
traditionnel. Mais personne alors, chez nous, ne s’en doutait). C’est I'époque
du « style Ballets Russes », et qui a son incontestable unité, ¢n dépit
de quelques variantes ou brusques détours. L’action est immédiate et
profonde. Action d’ensemble, action massive. Mais aussi éphémére, en
apparence, qu’'elle a été puissante. Epoque entiérement révolue (bien que
ses effets...) et qui nous parait fort lointaine.

Comment edit-on résisté aux prestiges de ces fétes incomparables, ou qui
du moins I’étaient alors, car il faut avouer (Levinson I’a noté fort justement)
que, lorsque Diaghilew en des saisons plus récentes, remontait d’aventure
un de ses anciens ballets aprés quelque temps de silence, nous I’admirions
encore, mais nous étions surpris qu’il efit tant perdu de son éclat et que
la réalité ne recouvrit point tout a fait 'image qu’il nous avait laissée.
Mais au début, quelle féerie... Ce magicien semblait renouer tout a coup,
et avec quelle singuliére nouveauté, la tradition des grands spectacles
de cour, tels qu’a leur naissance ils avaient ébloui le xvie siécle ; c’était
le ballet congu comme la plus somptueuse et la plus enivrante des fétes,
ou tous les arts s'unissaient pour donner un choc plus violent et nous mieux
tourner la téte, mais o dominait 1I’élément spectacle et ’enchantement
des yeux, ou la couleur déchafnée primait toute autre sorcellerie. Hiérarchie
évidemment discutable... a laquelle, en abandonnant sa somptuosité
premiére et en changeant plusieurs foisde tons, Diaghilew est resté constam-
ment fidéle. Mais enfin, montant des spectacles que le balletomane ortho-
doxe est obligé de condamner (tout en y golQtant un damnable plaisir),
il rendait 4 la cause de la danse un assez beau service : il redonnait le golt
du ballet & une société qui I’avait perdu, soit parce que le ballet, aprés ses
beaux et dangereux triomphes de 1'époque romantique, s’étiolait chez
nous, soit parce que les gens « avertis » préféraient un art plus « sérieux »
et peut-étre trop sérieux.

On sait quelle faveur trouve maintenant le ballet auprés du public,
d’un certain public tout au moins, d’'une élite certainement et, de plus
en plus, auprés des musiciens. I n’est point de compositeur aujourd’hui
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qui n’en écrive ou ne songe a en écrire (et le voila délivré de I'obligation
ou il était de fabriquer avee ennui et peine un opéra ou un drame immense
pour briller enfin au théatre). « La plupart des ceuvres marquantes de la
musique contemporaine, note Roland-Manuel qui ne semble pas exagérer
beaucoup, sont nées sous le signe de Terpsichore » et, en tous cas, il est
vrai que les « seules nouveautés qui s’installent aujourd’hui au répertoire
de I'Opéra sont des ballets ». Changement d’importance et I'un des traits
qui marqueront pour l'histoire cetle période de notre art. « On et pro-
bablement, continue Roland-Manuel, scandalisé les esthétes wagnériens
d’il y a trente ans en leur prédisant que la danse prendrait la premiére
place [tout passionné que je sois de chorégraphie, je dirai seulement :
I'une des premiéres, parce que je pense & d’autres qu’a moi] parmi les
occupations de leurs arriérc-neveux. » Il est vrai que le ballet est devenu
au théatre le refuge préféré des arts. La danse théatrale doit cette hége-
monie a la lente — et stire — agonie du drame lyrique et a I'incontestable
décadence du théatre parlé (mais ici jespére avee Baty qu’il s’agit d’une
crise d’olt sortiront plus tard des formes nouvelles). Elle le doit aussi
a Diaghilew : quelles que fussent les cirsonctances favorables pour elle
que je viens de dire, peut-8tre cette renaissance du ballet n’eclit-elle pas
fleuri sans 'effet de sa baguette magique, et elle n’ett en tout cas montré
ni cette ardeur, ni cette séve, ni cette abondance. Et l'instrument du
ballet, danseur ou danseuse classique, ne se fit pas réveillé si t6t, Terpsi-
chore au plateau dormant, sans son brillant rappel a 'ordre. Je ne nie pas
que la révolution d’Isadora Duncan, née un peu avant celle des Ballets
Russes, et ses regrettables triomphes n’aient aussi ramené I’attention
vers la danse, tout en la blessant, comme il a fait et en la blessant bien
davantage ; car clle est bien plus criminelle & 'égard de Terpsichore.
Mais I’art d’Isadora Duncan était assez éloigné du théatre proprement dit
et du ballet (fat-il un ballet héterodoxe). Il faut conserver a Diaghilew le
meérite d’avoir revivifié mieux que personne la danse de théatre.)

Mais par quel détour... Nous avons vu que I’élément plastique on, mieux,
I’élément pictural occupe la premiére place dans les Ballets Russes comme
dans le cceur de Diaghilew. Diaghilew, chef d’une troupe dansante, est
d’abord un homme qui aime la peinture... (1). Ses origines expliquent sa

(1) Moins génial, un Jean Borlin, danscur de profession, s’humiliera devant un
art si différent du sien : « J'envie les peintres... » dira-t-il. Terrible aveu. Et il parcourt
les musées pour chercher des inspirations. 11 n’est pas le seul. C’est erreur de toute
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prédilection. En Russie, on le sait bien, il s’occupa d’abord de renouveler
la peinture et ce fut sa premiére révolution, entreprise au sortir méme de
I’Université (1896) ; critique, organisateur d’expositions fameuses (dés 1897)
dont Papogée fut la vaste exposition de portraits russes du Palais de Tau-
ride, fondateur du groupe et de la revue le Monde artistigue (1898), ou il
réunit les artistes novateurs, les grands peintres qui seront les décorateurs
de ses premiers ballets; déja frappant des coups brusques et scandalisant
sans préparation, comme il fera toujours, il exerce une action considérable.
Il n’a jamais renié ses premiéres amours. L.a musique n’est venue qu’en second
lieu. Et, la chronologie répondant a la hiérarchie de ses goits, la danse
n’arrive que troisicme, quand il entre pour un bref séjour a la direction
des théatres impériaux (j’ai rappelé le scandale de ses innovations et son
intransigeance et son départ); mais, selon Levinson qui doit le savoir,
il était allé au théatre moins par amour de la danse qu’ « en raison de
Pincomparable publicité que le spectacle assurait a ses vues », c’est-a-dire
pour mieux faire triompher la peinture d’abord et ensuite la musique qu’il
défendait. Et toujours la danse a été « lauxiliaire » de ses « spectacles
d’art ».

Méme marche quand il procéde a la conquéte de Paris. Sa premiére
manifestation chez nous (1906) est une célébre exposition de peinture
russe au Salon d’Automne (allant des vieilles icOnes a ses jeunes amis du
Monde artistique, par un souci de renouer sa révolution a la plus authen-
tique tradition de son pays). Un an aprés, I'invasion musicale succéde a
I'invasion picturale avec des concerts « historiques » non moins fameux,
ol il commence de nous faire entendre par fragments les grands opéras
russes qui nous étaient presque inconnus et qui grace a lui nous sont deve-
nus classiques avec plus de rapidité; en 1907 surtout c’est I'inoubliable
révélation de Boris Godounov et son immédiate influence. Services qui ne
sont pas médiocres... Rappelons-les pour marquer I’étendue de son action
et parce que I'éclat des ballets risque de les voiler un peu. En 1909 seule-
ment arrivent (mélés encore d’opéras) les Ballets Russes proprement dits
et le grand coup de tonnerre... Mais sans doute les a-t-il introduits sans

une époque. Diaghilew connaissait admirablement les musées d’Europe et il feuille-
tait avec aise des répertoires. Mais il en tirait d’autres prestiges et, malgré tout, des
créations plus « dansées », plus vivantes surtout. IsadorA Duncan interrogeait plutot
les statues (et aussi les dessins de vases grecs), choix bien pire. Mais déja Noverre...
Tout cela pour nourrir un art qui n’a rien de plastique, qui est essentiellement um
art du mouvement. Hérésies... Hérésies...
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ongue préméditation, sans savoir exactement ou il allait et quelle serait
sa gloire véritable ; ceuvre des circonstances... Son étonnant succés l'a
aussitot spécialisé.

Mais il ne I'a jamais persuadé de retirer a la peinture son hégémonie.

Ainsi et tout naturellement ce qui a frappé davantage les premiers
spectateurs, c’est I’élément pictural ; on a vu d’abord en ses ballets des
taches de couleurs d’'une simplicité raffinée, d’une franchise & quoi nous
n’étions plus habitués, assemblées en des accords nouveaux. C’est par quoi
aussi les Ballets Russes ont exercé leur action la plus immédiate et la plus
apparente. L’invasion séductrice gagna aussitét l'art contemporain, et
surtout ’art décoratif ; la « mode » en fut enivrée : le style Ballets Russes,
s’installant dans nos intérieurs, colorant avec hardiesse nos tentures et
nos coussins, ne laissa pas de briller méme sur les vétements féminins (1).
Style de tapissier, sans doute, que nous avons d’ailleurs assez vite éliminé
pour adopter, avec des formes plus solides et une architecture mieux
affirmée, une sobriété, comme on sait, qui va parfois jusqu’a la nudité.
Mais qui osera dire qu’il n’en est rien resté, sans parler méme des survi-
vances proprement dites, plus nombreuses qu’on ne pense? Tout éloigné
qu’il soit de I’'ancien style (ancien, sinon fort vieux...), notre art décoratif
serait-il exactement ce qu’il est, avec toutes les nuances de son visage,
si les Ballets Russes n’étaient pas venus? C’est ici que jouent les influences
latentes. De méme, et parallélement a I’évolution des arts décoratifs,
nous avons certes éliminé I'impressionnisme et ce n’est pas d’hier que nos
peintres ont réagi contre lui avec une extréme vigueur. Et pourtant I'impres-
sionnisme, avec des erreurs dommageables, a eu des conséquences heureuses
pour la peinture actuelle, et non seulement parce qu’il avait déblayé le
terrain et permis des mouvements plus libres. La peinture qui lui tourne
le dos le plus délibérément ne serait pas ce que nous la voyons sans la
révolution impressionniste. Dans un intelligent volume sur Claude Monet,
Francois Fosca estime que « bien des peintres de la génération qui a main-
tenant quarante ans peignent comme si Monet n’avait jamais touché un
pinceau ». Méme limitée & Monet, je ne crois pas que I'affirmation soit
exacte et du moins elle est trop brutale. Pensons ici au feu qui couve sous
la cendre.

(1) Rappelons, 4 c6té de ses décors et de ses costumes de théitre, certaines
études de Bakst, joliment fantaisistes, pour des robes de ville ou de soirée ; ce n’était
peut-étre qu’un réve de podte, mais ce réve du moins est notable et la « mode »
authentique n’en était pas si éloignée.
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Sur le décor et le costume de théatre l'action des premiers Ballets
Russes, bien entendu — car c’était son lieu naturel — a été plus vive
encore et plus éclatante, plus persistante aussi. Bienfait immense et que
notre ingratitude n’estime peut-étre pas aujourd’hui a sa valeur. On sait
en quel piétre état Diaghilew trouvait notre décor, dit, faussement, tra-
ditionnel : réaliste soit avec minutie et vulgarité (surtout dans le théatre
ordinaire) ou avec « poésie » et fadeur (surtout dans le théatre lyrique).
On en était au point que les artistes et les lettrés s’extasiérent devan/
les décors de Pelléas; il est vrai que Jusseaume s’y était distingué...! mai
enfin ce n’était encore qu’un impressionnisme affadi et embourgeoisé.
Diaghilew bouscula le Jusseaume, bon ou mauvais, en un tournemain.
Les grands peintres qu’il amenait avec lui, un Bakst, un Benois, un Reerich,
d’autres encore, étaient sans doute des peintres ct qui pouvaicnt garder
quelques habitudes de peintres, mais c’étaient aussi des hommes de théatre
(Bakst et Benois principalement) qui avaient le sens du théatre et qui,
quoi qu’on ait pu dire, savaient construire et non pas seulement brosser
des toiles de fond. De cet art Bakst a été le héraut, et le style Ballets Russes,
c’est son style d’abord. (Mais n’oublions pas le réle de cet admirable Benois.
qui pour notre enchantement continue d’habiller les spectacles les plus
divers avec une somptueuse abondance). La Schéhérazade de Bakst, cet
éblouissement, restera le symbole du premier style et le type méme de la
nouvelle décoration. Ses larges flaques de tons purs, ses accords simples
et audacieux, les rouges et les verts complémentaires, couleurs essen-
tielles qui se heurtent et s’avivent, et 'or qui flamboie, luxueux et sau-
vage, I'orangé des soieries éclatant sur I’émeraude de la toile peinte, cette
plantation de guingois, ce plafond bas, lourd, opprimant, ce harem elos,
inquiétant et mystérieux, sans doute c’est un tableau et que les personnages,
taches harmonisées a d’autres taches, ont mission d’animer, mais il serait
injuste de nier que ce flit aussi un décor de théatre. Il en va de méme
pour Pétrouchka, chef-d’ceuvre de Benois et d’ailleurs beaucoup plus
« théitre » que Schéhérazade. Je sais bien que parfois le tableau prime le
décor (telle partie de I’Oiseau de feu, je cite au hasard); d’ailleurs cette
frise déroulée de quelque lécythe grec archaique qu’est I'Aprés-midi d’un
faune s’éloigne bien davantage du thédtre — comme du ballet.

Que nous enseignaient les Ballets Russes avec leur riche décor « sty-
lisé¢ »? Le prix de la simplification et la nécessité de ne pas tout dire, la
recherche des grands partis-pris colorés, l'établissement de quelques
dominantes nettes et franches qui feront I'unité du spectacle, la valeur

7



98 LA REVUE MUSICALE (482)

aussi de Uirréalité en art décoratif, de la convention poétique et théatrale
opposéc au réalisme, Paccord indispensable (ou 'opposition, ce qui revient
au méme) des costumes ¢t du décor, sans quoi Punité fait place a une
dispersion archaique et rien ne sort (vérité oubliée par le xixe siécle au
point que décorateur et costumier travaillaient indépendamment, sans
se consuller, mais vérit¢ quobservaient les xvire et xviire siécles francais,
car un Bakst et un Benois, plus traditionnels qu’on ne le croyait et tout
nourris du passé, nous ramenaient, avec un autre style, aux magnificences
décoralives et stylisées de notre vieil opéra), enfin quelques principes
essenticls de plantation ¢t quelques lois de 'optique théatrale (1). On sait
comme ce genre de décor a triomphé, en s’affadissant presque toujours,
selon I'usage ; la preuve de son suceés, c’est qu’il est devenu académique,
de la méme facon que l'impressionnisme dégénéré survit a I'Ecole des
Beaux-Arts. Mais entre des mains adroites, celles d’'un Benois surtout,
il reste magnifique et il reste du théatre ; j’avoue que certaines créations,
toute récentes, de Benois, le port de Novgorod ou le décor sous-marin
dans Sadko, la Princesse Cygne ¢t quelques autres aux ballets Rubinstein,
auparavant le Coq d’or a 'Opéra, continuent de me donner un plaisir sans
meélange, et on ne concoit guére ces musiques autrement encadrées. Mais
au théatre I'évolution a ¢te parcille a celle de U'art décoratif (si d'ailleurs
elle s’y est beaucoup moins affirmée ou n’est guére sortie des théatres
« d’avant-garde »). A cette « grande fresque décorative et stylisée », comme
André Boll appelle le décor d’un Bakst, une conception nouvelle (mais
non pas toute jeune) substitue le décor « plastique », qui, raisonnablement,
tend a4 plus d'architecture, qui « organise I'espace scénique » et favorise
le jeu ou I'acrobatic méme des acteurs (ainsi chez Meyerhold), qui offre
nettement ses trois dimensions & 'homme doué aussi de trois dimensions,
au lieu que le « volume » de I'acteur jure avec une toile peinte et sans pro-
fondeur. A qui a le sens du théatre, cette conception ne peut évidemment
que sourire et paraftre fort logique. Mais faut-il nous faire payer cette acqui-
sition par un renoncement A certaines pompes colorées (que pour ma part
je n’ai cessé d’estimer). Ivres d'architecture, les décorateurs « plastiques »

(1) Paralltlement, M. Rouché travaillait magnifiquement a la rénovation du
décor, en ces belles et fécondes saisons du Thédtre des Arts (1910-1913) qui ont exercé
la plus heureuse influence ; je dis parailtlement, car il ne dépend pas directement
des DBallets Russes ; une coluparaison des spectacles le montrerait ; nous savons
d’autre part qu'avant 1910 il avait accompli en Europe un long voyage d’¢tudes
pour examiner les diverses tentatives de réforme et marir ses projets : de la est sorti

son livre célebre @ Art thédtral moderne (réédité il y a quelques années chez Bloud
et Gay).
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semblent mépriser gaillardement la couleur, comme si un vétement coloré
empéchait leur architecture d’étre solide et lui enlevait une de ses trois
fameuses dimensions. On ne vét que d’éclairages adroits son austére et
grise monochromie. Le grand coloriste qu’était Bakst et, je le répéte, car
on s’y trompe, qui savait « architecturer » a 'occasicn, souriait de quelques
artistes trop sévéres et trop ennemis de notre plaisir qu’il appelait « ces
messieurs protestants » (mais il en avait surtout a la mode des rideaux
neutres, qui n’ont duré qu’un temps, il est vrai, décor celui-la parfaitement
indéfendable). Je tiens ici pour un moyen-terme : il est clair qu’en général
il vaut mieux construire, mais on peut habiller ces constructions de tons
vifs et plaisants; de ce parti-pris, a la fois raisonnable et agréable, Zak nous
a donné un modéle achevé dans son décor pour le premier acte de Giselle
aux « Ballets romantiques russes » de Romanoff. Je crois que c¢’est la bonne
voie. Au surplus je suis d’avis qu’un décor peint et sans architecture véri-
table est beaucoup plus admissible que partout ailleurs et moins hérétique
en un ballet, qui veut, pour les évolutions des danseurs, un plateau bien
dégagé. Mais nous allons voir Diaghilew, en sa seconde période, volon-
tairement osciller entre des systémes assez divers.

Ami de la peinture, il étail, en second licu, ami de la musique. Il I'a
bien servie et d’abord, de la fagcon que j’ai dit, en révélant et imposant la
musique russe en général et quelques authentiques chefs-d’ccuvre en
particulier. Il a fait mieux : il a permis de naitre 4 quelques nouveaux
chefs-d’cecuvre. Dés cette seconde période, il fait travailler des musiciens
frangais ; il choisit bien : Debussy, Ravel, Schmitt. Ce n’est pas ic1 que j’ai
besoin de raconter cette histoire. Je ne parle pas de Strawinsky, encore
que ce soit le grand musicien des Ballets Russes, et je n’en parlerai pa®
davantage dans Ja seconde période ; en vérité, je le répéte, il en est indé-
pendant, quclque place de premier rang qu’il y tienne, ¢t ce cas est a
part; Strawinsky écrit de la musique essenticllement, et qui stal sue
mole; les Ballets Russes, pour la servir, lui composent un spectacle ingé
nieux ct ils dansent méme ce qui n'est pas spécialement chorégraphique;
plus que pour n’importe quel autre compositeur, ils sont obligés d’inventer
pour lui des présentations fort diverses : tantot c’est le ballet proprement
dit, tantot c’est le théatre lyrique (Mavra) ct voici encore le curieux
spectacle de Renard, et Noces dont on ne sait si on peut appeler cncore
son vétement théitral un ballet, et le pur oratorio avec (Edipus-Rex;
on céde au génie, tout simplement... Mais on est reconnaissant a Diaghilew
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de nous avoir offert ces chefs-d’ceuvre avec cet éclat, d’avoir tenu a les
monter, de les avoir mis en si belle lumiére.

Au surplus, si les Ballets Russes ont bien travaillé pour la musique,
il n’en va point ici pour elle comme pour les arts plastiques : ce n’est pas
elle qui fait I'unité ; il n’y a point en musique, comme en décoration, de
style Ballets Russes.

Ajoutez que Diaghilew, aimant la musique pour elle-méme, aimant
violemment certaines musiques, nous les présente sans se soucier de leur
adaptation a la danse, cette « Cendrillon », comme on I'a dit, de ses bal-
lets ; il transporte sur le théatre de danse les morceaux de concert qui
lui plaisent, inclinant toutes choses a sa volonté souveraine, et, s’il com-
mande quelque neuve musique, il n’exige pas que cette musique soit
dansante... Qui prétendra que Jeux, écrit tout spécialement pour lui, soit
une partition de danse? Il fait naftre de fort beaux poémes symphoniques,
et le musicien I’en remercie, mais il donne le mauvais exemple, et le
balletomane fronce les sourcils... C’est grace a lui que sont écloses, sous
le nom de ballets (tant mieux pour la musique et tant pis pour la danse),
maintes pages soit agréables ou parfois magnifiques, que raisonnablement
on ne devrait pas danser. On les danse quand méme — et cela se voit fort
souvent a I’Opéra — parce que le corps de ballet de I’'Opéia, redevenu le
premier du monde et doué d’une souriante virtuosité, peut danser n’im-
porte quoi, comme nos musiciens d’orchestre jouent sans broncher des
musiques, peut-étre fort belles, mais écrites de fagon absurde a I'égard
de tel ou tel instrument. Chez Diaghilew, le bienfait est presque toujours
accompagné d’un méfait... Mais il faut avouer aussi que nos musiciens, ces
derniéres années, en écoutant beaucoup de partitions dansantes (d’ailleurs
médiocres musicalement, mais si bien destinées pour le service de Ter-
psichore), il faut reconnaitre qu’ils ont en quelque fagon suivi une classe
de musique appliquée a la chorégraphie et que l'expéricnce de la scéne
les a conduits a songer davantage, en écrivant des ballets, aux ballerines,
et 4 mieux servir, comme s’exprime 1'un d’eux, « les pieds les plus légers
du monde ».

Maurice BRILLANT.
(A suivre).



