
L'influence multiforme des Ballets russes 

« Nous commençons à devenir des gens très bien, à avoir des relations 
très chic, très pourries, très ballet russe n. Ainsi parlait, en 1910, sur la scène 
des Variétés, Paul Margerie, c'est-à-dire Brasseur, dans le Bois sacré de 
Flers et Caillavet. Telle était donc, un an après l'explosion initiale des 
Ballets Russes et quelques mois avant la brillante naissance de Schélzé
razade, l'opinion de deux auteurs spécialement 11. parisiens n. Opinion mon
daine. Le boukvard (il existait encore à cette date) cherchait dans cette 
immigration imprévue un amusement plus piquant, plus étrange que les 
autres, assez « barbare ''pour donner un frisson inconnu, d'ailleurs un peu 
équivoque, un peu faisandé, œ qui doublait le plaisir. Les artistes y voyaient 
déjà autre chose. 
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Tous les artistes. Car, annexant tous les arts, en superbe dictateur, 
Serge de Diaghilew, sans crier gare, les ébranlait tous d'un choc prodigieux. 
Je ne crois pas qu'il existe dans l'histoire de notre théâtre plus soudaine 
révolution, invasion étrangère plus irrésistible et plus rapidement triom
phante (dès le premier soir, la bataille fut gagnée, si mème il y eut bataille), 
ni qui ait étendu plus loin son influence hors de la scène, non pas même 
celles des « Bouffons » italiens. Un éclair magnifique, qui à la vérité s'est 
prolongé durant vingt ans, disons plutôt une suite d'èclairs inattendus 
et surprenants. Cet éclair vient de s'éteindre. Sort commun de tout ce qui 
touche au théâtre. Il brille plus vivement et frappe davantage, mais il 
périt plus vite. Non pas tout entier, il est vrai, du moins quand il s'agit 
d'une œuvre originale et qui a vécu intt.>nsémcnt. Sa trace invi:>ible et 
son action secrète persistent plus longtemps et plus efficacement qu'il ne 
paraît d'abord. La flamme des Ballets Husses n'a pas brillé en vain. En 
disant ici mèm2 « adieu à Diaghilew ll Henry Prunières l'a marqué : 
« L'œuvre qu'il laisse derrière lui est éminemment périssable n, et il la 
compare aux ballets de cc Vigan6, qui comme Diaghilcw u fascina les foules 
au temps du Premier Empire ». Mais il ajoute que, si matériellement il 
ne u subsiste de cette épopée chorégraphique que de magnifiques souvenirs 
et quelques photographies », du moins c< l'esprit de ses créations » a chance 
de lui survivre. (Qui nous dira aussi ce qu'a laissé Vigan6? H enry Prunières, 
qui le connait mieux que personne, en écrirait l'histoire intéressante et 
difficile.) 

Les Ballets Russes disparaissent avec Diaghilcw, parce que les Ballets 
Russes, c'était lui. S'ils ont, dans leur ensemble, et malgré tant de change
ments, quelque unité véritable, c'est celle même de sa personnalité, d'ailleurs 
ondoyante ... On l'a remarqué maintes fois: il n'a jamais composé ni la 
choregraphie, ni la partition, ni le décor de ses ballets; il n'était à propre
men L dire ni musicien (encore qu'il eût à ses débuts écrit quelques mor
ceaux), ni peintre (bien qu'il se connût en peinture et n'en ignorât pas 
la technique), ni chorégraphe (malgré une indéniable compétence et bien 
'JUC la façon nouvelle dont il voulut régler Sylvia ait été la cause de sa 
brouille avec l'administration des théâtres impériaux). Et pourtant ses 
ballets lui appartil'.Jrnent. Il y a mis sa griffe et il a donné la direction 
essentielle, sans omettre de contrôler les détails. Nabokoff nous le montre 
<c lançant une idée musicale», puis <c exigeant des 'compositeurs la réalisation 
de cette idée » : il n'en a llait pas ainsi avec les seuls musiciens. Pour arriver 
à ses fins, il mobilisait partout les artistes qui lui convenaient, souvent, 
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on le sait, de très grands artistes, instruments de choix, et dont il savait 
jouer, puis les abandonnait aisément, quand il n'en avait plus besoin 
pour créer telle beauté qu'il prévoyait, chef qui ne pouvait se renouveler 
perpétuellement (comme c'était son destin) sans renouveler perpétuelle
ment ses collaborateurs. Il a usé ainsi un nombre étonnant d'œuvrcs et 
d'artistes en tous genres (quitte à les employer de nouveau, s'il le fallait, 
après une quarantaine). Et tous ceux qu'il faisait travailler, quel que fût 
leur caractère et bien qu'ils le gardassent en travaillant pour lui, produi
saient, sous sa direction, cette chose diverse et quasi-indéfinissable qu'on 
appelle « des Ballets Russes ». Il n'y a peut-être qu'une exception ... Je 
crois volontiers que Strawinsky a, par la force irrésistible du génie, plié 
les Ballets Russes à sa volonté plutôt qu'il ne s'est plié à la volonté des 
Ballets Russes. 

Mais il est sûr que Diaghikw, grand artiste a non spécialisé •, autant 
que n'importe quel grand artiste spécialisé en sa technique, a droit au 
nom de créateur. L'influence des Ballets Russes, c'est l'influence de Diaghi
lew s'exprimant à l'aide de ses ballets. 

Voyons cc qu'elle a été, tâchons de démêler ce qu'il en reste. Il y a 
certainement des acquisitions, il y a non moins certainement du déchet. 
Mais n'oublions pas que cc qui a péri, après avoir joué son rôle, a toutefois 
« conditionné » l'avenir et que certains effets, directement ou non, en 
subsistent. 

I 

Tout le monde distingue aisément dans l'histoire des Ballets Russes 
deux grandes périodes que sépare la guerre. Division un peu simple peut-être 
et approximative - l'amateur de Ballets Russes et qui les a suivis minu
tieusement introduirait des distinctions plus nombreuses et plus subtiles -
mais en gros clic est exacte et elle suffit pour le dessein qui nous occupe. 

La première a été la plus éblouissante, la plus agissante (extérieurement 
au moins) et la plus brève. C'est proprement l'invasion russe (une Russie 
d'ailleurs qui eût étonné la plupart des Husses), l'orgie orientale, la 
débauche de tons purs aux magnifiques insolences, le ruissellement du 
pittoresque par les couleurs et par ll's sons, la danse bondissante, bruyante, 
exaspérée, mais qui parfois se fige en tableaux vivants, à moins qu'elle 
ne déroge en pantomime (danse nouvelle pour nous, inouïe chez les Russe 
de Russie ... ), enfin le décor renouvelé, k thé:îlre bousculé. Il n'est pas 
besoin de la définir plus longuement. C'est Schéizéra:adc, cc sont les danses 



(477) INFLUENCE MULTIFORME DES BALLETS RUSSES 93 
-.,1,1t1.lllllll'llllllll'lllllllllll.llllll""1llllll.#lllll'llllll#Wlllrllll#W'#IWW'WllA 

du Prince Igor, c'est l'Oiseau de /eu, c'est Pélrouchka. (Les aériennes et 
classiques Sylphides ne leur servent que de repoussoir : elles seules - ou 
peu s'en faut - représentent, bref échantillon, le ballet russe authentique, 
celui que depuis plusieurs générations Saint-Pétersbourg aimait passionné
ment, exclusivement ; car les Ballets Russes, création toute neuve et, je 
le dirai, hérétique, n'ont presque rien de commun avec le ballet russe 
traditionnel. Mais personne alors, chez nous, ne s'en doutait). C'est l'époque 
du « style Ballets Russes », et qui a son incontestable unité, cri dépit 
de quelques variantes ou brusques détours. L'action est immédiate et 
profonde. Action d'ensemble, action massive. Mais aussi éphémère, en 
apparence, qu'elle a été puissante. Époque entièrement révolue (bien que 
ses effets ... ) et qui nous paraît fort lointaine. 

Comment eût-on résisté aux prestiges de ces fêtes incomparables, ou qui 
du moins l'étaient alors, car il faut avouer (Levinson l'a noté fort justement) 
que, lorsque Diaghilew en des saisons plus récentes, remontait d'aventure 
un de ses anciens ballets après quelque temps de silence, nous l'admirions 
encore, mais nous étions surpris qu'il e(lt tant perdu de son éclat et que 
la réalité ne recouvrît point tout à fait l'image qu'il nous avait laissée. 
Mais au début, quelle féerie ... Ce magicien semblait renouer tout à coup, 
et avec quelle singulière nouveauté, la tradition des grands spectacles 
de cour, tels qu'à leur naissance ils avaient ébloui le xv1e sièdc; c'était 
le ballet conçu comme la plus somptueuse et la plus enivrante des fêtes, 
où tous les arts s'unissaient pour donner un choc plus violent et nous mieux 
tourner la tête, mais où dominait l'élément spectacle et l'enchantement 
des yeux, où la couleur déchaînée primait toute autre sorcellerie. Hiérarchie 
évidemment discutable... à laquelle, en abandonnant sa somptuosité 
première et en changeant plusieurs fois de tons, Diaghilew est resté constam
ment fidèle. Mais enfin, montant des spectacles que le balletomane ortho
doxe est obligé de condamner (tout en y gotUant un damnable plaisir), 
il rendait à la cause de la danse un assez beau service : il redonnait le got1t 
du ballet à une société qui l'avait perdu, soit parce que le ballet, après ses 
beaux et dangereux triomphes de l'époque romantique, s'étiolait chez 
nous, soit parce que les gens « avertis » préféraient un art plus cc sérieux • 
et peut-être trop sérieux. 

On sait quelle faveur trouve maintenant le ballet auprès du public, 
d'un certain public tout au moins, d'une élite certainement et, de plus 
en plus, auprès des musiciens. Il n'est point de compositeur aujourd'hui 
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qui n'en écrive ou ne songe à en écrire (et le voilà délivré de l'obligation 
où il était de fabriquer avec ennui et peine un opéra ou un drame immense 
pour briller enfin au théâtre). << La plupart des œuvres marquantes de la 
musique contemporaine, note Roland-Manuel qui ne semble pas exagérer 
beaucoup, sont nées sous le signe de Terpsichore n et, en tous cas, il est 
vrai que les << seules nouveautés qui s'installent aujourd'hui au répertoire 
de l'Opéra sont des ballets n. Changement d'importance et l'un des traits 
qui marqueront pour l'histoire cette période de notre art. « On eût pro
babkment, continue Roland-Manuel, scandalisé les esthètes wagnériens 
d'il y a trente ans en leur prédisant que la danse prendrait la première 
place (tout passionné que je sois de chorégraphie, je dirai seulement : 
l'une des premières, parce que je pense à d'autres qu'à moq parmi les 
occupations de leurs arrière-neveux. » Il est vrai que le ballet est devenu 
au théâtre le refuge préféré des arts. La danse théâtrale doit cette hégé
monie à la lente - et sûre - agonie du drame lyrique et à l'incontestable 
décadence du théâtre parlé (mais ici j'espère avec Baty qu'il s 'agit d'une 
crise d'où sortiront plus tard des formes nouvelles). Elle le doit aussi 
à Diaghilew : quelles que fussent les cirsonctances favorables pour elle 
que je viens de dire, peut-être cette renaissance du ballet n'eût-elle pas 
fleuri sans l'effet de sa baguette magique, et elle n'eût en tout cas montré 
ni cette ardeur, ni cette sève, ni cette abondance. Et l'instrument du 
ballet, danseur ou danseuse classique, ne se fût pas réveillé si tôt, Terpsi
chore au plateau dormant, sans son brillant rappel à l'ordre. Je ne nie pas 
que la révolution ù'lsadora Duncan, née un peu avant celle des Ballets 
Russes, et ses regrettables triomphes n'aient aussi ramené l'attention 
vers la danse, tout en la blessant, comme il a fait et en la blessant bien 
davantage; car elle est bien plus criminelle à l'égard de Terpsichore. 
Mais l'art d'Isadora Duncan était assez éloigné du théâtre proprement dit 
et du ballet (fût-il un ballet héterodoxe). Il faut conserver à Diaghilew le 
mérite d'avoir revivifié mieux que personne la danse de théâtre.) 

Mais par quel détour ... Nous avons vu que l'élément plastique on, mieux, 
l'élément pictural occupe la première place dans les Ballets Russes comme 
dans le cœur de Diaghilew. Diaghilew, chef d'une troupe dansante, est 
d'abord un homme qui aime la peinture ... (1). Ses origines expliquent sa 

(1) Moins génial, un Jean Borlin, danseur de profession, s'humiliera devant un 
art si différent du sien : u J'envie les peintres ... » dira-t-il. Terrible aveu. Et il parcourt 
les musées pour chercher des inspirations. Il n'est pas Je seul. C'est l' erreur de toute 
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pré:iilcction. En Russie, on le sait bien, il s'occupa d'abord de renouveler 
la peinture et ce fut sa première révolution, entreprise au sortir même de 
l'Université (1896) ; critique, organisateur d'expositions fameuses (dès 1897) 
dont l'apogée fut la vaste exposition de portraits russes du Palais de Tau
ride, fondateur du groupe et de la revue le Monde artistique (1898), où il 
réunit les artistes novateurs, les grands peintres qui seront les décorateurs 
de ses premiers ballets; déjà frappant des coups brusques et scandalisant 
sans préparation, comme il fera toujours, il exerce une action considérable. 
Il n'a jamais renié ses premières amours. La musique n'est venue qu'en second 
lieu. Et, la chronologie répondant à la hiérarchie de ses goûts, la danse 
n'arrive que troisième, quand il entre pour un bref séjour à la direction 
des théâtres impériaux (j'ai rappelé le scandale de ses innovations et son 
intransigeance et son départ); mais, selon Levinson qui doit le savoir, 
il était allé au théâtre moins par amour de la danse qu' <( en raison de 
l'incomparable publicité que le spectacle assurait à ses vues », c'est-à-dire 
pour mieux faire triompher la peinture d'abord et ensuite la musique qu'il 
défendait. Et toujours la danse a été << l'auxiliaire » de ses « spectacles 
d'art». 

Même marche quand il procède à la conquête de Paris. Sa première 
manifestation chez nous (1906) est une célèbre exposition de peinture 
russe au Salon d'Automne (allant des vieilles icônes à ses jeunes amis du 
Monde artistique, par un souci de renouer sa révolution à la plus authen
tique tradition de son pays). Un an après, l'invasion musicale succède à 
l'invasion picturale avec des concerts cc historiques » non moins fameux, 
où il commence de nous faire entendre par fragments les grands opéras 
russes qui nous étaient presque inconnus et qui grâce à lui nous sont deve
nus classiques avec plus de rapidité; en 1907 surtout c'est l'inoubliable 
révélation de Boris Godounov et son immédiate influence. Services qui ne 
sont pas médiocres ... Rappelons-les pour marquer 1'étendue de son action 
et parce que l'éclat des ballets risque de les voiler un peu. En 1909 seule
ment arrivent (mêlés encore d'opéras) les Ballets Russes proprement dits 
et le grand coup de tonnerre ... Mais sans doute les a-t-il introduits sans 

une époque. Diaghilew connaissait admirablement les musées d'Europe et il feuille
tait avec aise des répertoires. Mais il en tirait d'autres prestiges et, malgré tout, des 
créations plus • dansées "• plus vivantes surtout. Isadorà Duncan interrogeait plutôt 
les statues (et aussi lei dessins de vase:o grecs), choi1'. bien pire. Mais déjà Noverre .. _ 
Tout cela pour nourrir un art qui n'a rien de p-lastique, qui est essentiellement ua 
art du mouvement. Hérésies ... Hérésies ... 
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ongue préméditation, sans savoir exactement où il allait et quelle serait 
sa gloire véritable ; œuvre des circonstances ... Son étonnant succès l'a 
aussitôt spécialisé. 

Mais il ne l'a jamais persuadé de retirer à la peinture son hégémonie. 
Ainsi et tout naturellement cc qui a frappé davantage les premiers 

spectateurs, c'est l'élément pictural; on a vu d'abord en ses ballets des 
taches de couleurs d'une simplicité raffinée, d'une franchise à quoi nous 
n'étions plus habitués, assemblées en des accords nouveaux. C'est par quoi 
aussi les Ballets Russes ont exercé leur action la plus immédiate et la plus 
apparente. L'invasion séductrice gagna aussitôt l'art contemporain, et 
surtout l'art décoratif; la « mode » en fut enivrée : le style Ballets Russe~, 
s'installant dans nos intérieurs, colorant avec hardiesse nos tentures et 
nos coussins, ne laissa pas de briller même sur les vêtements féminins (1 ). 
Style de tapissier, sans doute, que nous avons d'ailleurs assez vite éliminé 
pour adopter, avec des formes plus solides et une architecture mieux 
affirmée, une sobriété, comme on sait, qui va parfois jusqu'à la nudité. 
Mais qui osera dire qu'il n'en est rien resté, sans parler même des survi
vances proprement dites, plus nombreuses qu'on ne pense? Tout éloigné 
qu'il soit de l'ancien style (ancien, sinon fort vieux ... ), notre art décoratif 
serait-il exactement ce qu'il est, avec toutes les nuances de son visage, 
si les Ballets Russes n'étaient pas venus? C'est ici que jouent les influences 
latentes. De même, et parallèlement à l'évolution des arts décoratifs, 
nous avons certes éliminé l'impressionnisme et ce n'est pas d'hier que nos 
peintres ont réagi contre lui avec une extrême vigueur. Et pourtant l'impres
sionnisme, avec des erreurs dommageables, a eu des conséquences heureuses 
pour la peinture actuelle, et non seulement parce qu'il avait déblayé le 
terrain et permis des mouvements plus libres. La peinture qui lui tourne 
le dos le plus délibérément ne serait pas ce que nous la voyons sans la 
révolution impressionniste. Dans un intelligent volume sur Claude Monet, 
François Fosca estime que cc bien des peintres de la génération qui a main
tenant quarante ans peignent comme si Monet n'avait jamais touché un 
pinceau ». Même limitée à Monet, je ne crois pas que l'affirmation soit 
exacte et du moins elle est trop brutale. Pensons ici au feu qui couve sous 
la cendre. 

(1) Rappelons, à côté de ses décors et de ses costumes de théâtre, certaines 
études de Bakst, joliment fantaisistes, pour des robes de ville ou de soirée ; ce n'était 
peut-être qu'un rêve de poète, mais ce rêve du moins est notable et la • mode • 
authentique n'en était pas si éloignée. 
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Sur le décor et le costume de théâtre l'action des premiers Ballets 
Russes, bien entendu - car c'était son lieu naturel - a été plus vive 
encore et plus éclatante, plus persistante aussi. Bienfait immense et que 
notre ingratitude n'estime peut-être pas aujourd'hui à sa valeur. On sait 
en quel piètre état Diaghilew trouvait notre décor, dit, faussement, tra
ditionnel : réaliste soit avec minutie et vulgarité (surtout dans le théâtre 
ordinaire) ou avec (( pof>sie » et fadeur (surtout dans le théâtre lyrique). 
On en était au point que les artistes et les lettrés s'extasièrent devanl 
les décors de Pelléas; il est vrai que J usseaume s'y était distingué ... ~ mai 
enfin ce n'était encore qu'un impressionnisme affadi et embourgeoisé. 
Diaghilew bouscula le Jusseaume, bon ou mauvais, en un tournemain. 
Les grands peintres qu'il amenait avec lui, un Bakst, un Benois, un Rœrich, 
d'autres encore, étaient sa ns doute des peintres et qui pouvaient garder 
quelques habitudes de peintres, mais c'étaient aussi des hommes de théâtre 
(Bakst et Benois principalement) qui avaient le sens du théâtre et qui, 
quoi qu'on ait pu dire, savaient construire et non pas seulement brosser 
des toiles de fond. De cet art Bakst a été le héraut, et le style Ballets Russes, 
c'est son style d'abord. (Mais n'oublions pas le rôle de cet admirable Benois. 
qui pour notre enchantement continue d'habiller les spectacles les plus 
divers avec une somptueuse abondance). La Schéhérazade de Bakst, cet 
éblouissement, restera le symbole du premier style et le type même de la 
nouvelle décoration. Ses larges flaques de tons purs, ses accords simples 
et audacieux, les rouges et les verts complémentaires, couleurs essen
tielles qui se heurtent et s'avivent, et l'or qui flamboie, luxueux et sau
vage, l'orangé des soieries éclatant sur l'émeraude de la toile peinte, cette 
plantation de guingois, ce plafond bas, lourd, opprimant, ce harem clos, 
inquiétant et mystérieux, sans doute c'est un tableau et que les personnages, 
taches harmonisées à d 'autres taches, ont mission d'animer, mais il serait 
injuste de nier que ce fût aussi un décor de théâtre. Il en va de même 
pour Pétrouchka, chef-d'œuvre de Benois et d'ailleurs beaucoup plus 
(( théâtre » que Schéhérazade. Je sais bien que parfois le tableau prime le 
décor (telle partie de l'Oiseau de feu, je cite au hasard) ; d'ailleurs cette 
frise déroulée de quelque lécythe grec archaïque qu'est l' Après-midi d'un 
faune s'éloigne bien davantage du théâtre - comme du ballet. 

Que nous enseignaient les Ballets Russes avec leur riche décor • sty
lisé »? Le prix de la simplification et la nécessité de ne pas tout dire, la 
recherche des grands partis-pris colorés, l'établissement de quelques 
dominantes nettes et franches qui feront l'unité du spectacle, la valeur 

., 
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aussi de l'irréalité en art décoratif, de la convention poétique et théâtrale 
opposée au réalisme, l'accord indispensable (ou l'opposition, ce qui revient 
au même) des costumes et dn décor, sans quoi l'unité fait place à une 
dispersion archaïque et rÎl'll ne sort (vérité oubliée par le xrxe siècle au 
point que décorateur et costumier travaillaient indépendammen t, sans 
se consulter, mais vérité qu'obs<'rvaicnt ks xv11e et xvrlle sièdcs francais, 
car un Bakst et un lknois, plus traditionnels qu 'on ne k croyait et tout 
nourris du pass(', nous ranwn:1ie11t, avec un autre style, aux magnificences 
décoratives et stylist•cs dt• notre Yicil opéra), enfin quelques principes 
essentiels de plantation d quelques lois de l'optique théâtral<.> (1). On sait 
comme CL' genre de décor a triomphé, en s'affadissant presque t oujours, 
selon l'usagl'; la preuve de son succès, c'est qu' il est devenu académique , 
de la mèmc façon qu e l'impressionnisme dégénéré survit à !'École des 
Beaux-Arts. Mais (•1itrc des m a ins adroi.tes , cPlles d'un B('nois surtout, 
il reste magnifique et il reste du thl'.~âtre; j'avoue que certai1ws créations", 
toute récenks, de Benois, le port de Novgorod ou le décor sous-marin 
dans Sadko, la Princrsse Cygne et quelques autres aux ballets Huhinstein, 
auparavant Le Cvq d'or à !'Opéra , continut·nt de me donner un pla isir sans 
mélang(', et Oil ne con çoit gul~re ct's musiques autreme1tt encadrérs . Mais 
au théâtre l'évolution a été pareille à cl'lk de l'art décoratif (si d'ailleurs 
elle s'y est beaucoup moins affirmée ou n 'eo.t guère sortie des théâtres 
«d'avant-garde »). A cette «grande fresque décorative et stylisét• li , comm<.> 
André Boil appl'ik le décor d'un Bakst, une conception nouvelle (mais 
no1t pas t oute jeune) substitue le décor a pbstiquc '» qui , raisonnablement, 
tend ù plus (Lnchitectun', qui " organise l't•space scénique » et favorise 
lè jeu ou l'acrobatie même des ac teurs (ai1tsi chez Meyerhold), qui offre 
nettcmr nt sl's trois dimensions ù l'homme doué a ussi de t rois dimrnsions , 
au lieu riue le « voluml' D de l'a cteur jure avec une toile peinte et sans pro
fondeur. A qui a le sens du théùtre , cette conception ne peut évidemment 
que sourire et paraître fort logique . !\lais faut-il nous faire payer cette acqui
sition par un renoncement :'t certaines pompes colorées (que pour ma part 
je n'ai cessé cl' l'slirncr). 1 vres <l'architecture , les décorateurs « plastiques 11 

(!) Pa rall t·le r11e11t , 1\1. l\0111·1!.:· t ravaillait lllagnifiquemcnt à la rénovatiu11 du 
décor, l'll ces be lles et fécondes saisons du Tlu'rilre des J rts ( 1\110-1 \ll :l) qui ont exercé 
la plus heureuse inl'luence; j e dis paral!dcment, car il ne dépend pas dircctcrr1c11t 
des Ballets Husscs; une comparaison des spect.adcs Je montrerait ; nous sa vons 
d ' autre part qu'avant lHIO il avait accompli en Europe un long voyage d'<"t ud es 
pour examiner ks diverses tentatives de réfo rme et mùrir se.s projets; d e Ill est sorti 
i,;on livre cdèbrc : /'A r i lht'1;tral nwtlane (rét::tlit(· il y a quelques années d1cz Bloud 
et Ga~· ). 
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semblent mépriser gaillardement Ja couleur, r•)mme si un vêtement coloré 
empêchait leur architecture d'être solide et lui enlevait une de ses trois 
fameuses dimensions. On ne vêt que d'éclairages adroits son austère et 
grise monochromie. Le grand coloriste qu'était Bakst et, je k répète, car 
on s'y trompe, qui savait« architecturer n à l'occasi<'n, souriait de quelques 
artistes trop sévères et trop ennemis Je nolre plaisir qu'il appelait « ces 
messieurs protestants » (mais il en avait surtout à la mode des rideaux 
neutres, qui n'ont duré qu'un t emps, il est vrai, décor celui-là parfaitement 
indéfendable). Je tiC'ns ici pour un moyen-terme : il est clair qu'en général 
il vaut mieux construire, mais on peut habiller ces constructions de tons 
vifs et plaisants; de ce parti-pris , à la fois raisonnable et agréabk, Zak nous 
a donné un modèle achevé dans son décor pour le premier acte de (;iselle 
aux «Ballets romantiques russes » de Romanoff. Je crois que c'est la bonne 
voie. Au surplus je suis d'avis qu'un décor peint et sans architecture véri
table est beaucoup plus admissible que partout ailleurs et moins hérétique 
en un ballet, qui veut, pour les évolutions des danseurs, un plateau bien 
dégagé. Mais nous allons voir Diaghilew, en sa seconde période, volon
tairement osciller entr~ des systèmes assez divers. 

Ami de la peinture, il était, en secoud lieu, ami de la musique. Il l'a 
hien servie et d'abord, de la façon que .J'ai dit, en révélant et imposant la 
musique russc en général et quelque:- nuthentiques chcfs-d'œuvre en 
particulier. Il a fait mieux : il a pcrmis de naître à quelques nouveaux 
chefs-d'œuvre. Dès cette •;cccrnde période, il f:tit travailler de;, musiciens 
françai-;; il choisit bien : Debuc;sy, H.~1n·l, Schmill. Cc n'est pas ici que j'ai 
besoin de raconter cette histoire. Je ne parle pas de Strawinsky, enc01e 
que cc soit le grand musicien des Ballets Russe<>, et je n'en parlerai p:-i!
davantage dans Ja seconde période; en vérité, je le répète, il en est i11d.é
penda11t, qndque place de premier rang qu'il y ticrnw, et ce ra:; t·sl à 
part ; Strawinsky écrit de la musique essentidkment, et qui sial suo 
mole; les Ballets Russes, pour la servir, lui composent un spectacle ingé· 
nieux et ils da nsent même ce qui n'est pas spécialement chorégraphique; 
plus que pour n'importe quel autre composileur, ils sont obligés d'inventer 
pour lui des présentations fort diverses : tantôt c'est le ballet proprement 
dit, tantôt c'est le théâtre lyrique ( Afavra) et voici encore le curieux 
spectacle de Renard, et Noces dont 011 ne f,ail si' on peut appeler encore 
son vêtement théâtral un ballet, et le pur oratorio avec Œdipus-Hex; 
on cède au génie, tout simplement ... Mais on est reconnaissant à Diaghilew 
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de nous avoir offert ces chefs-d'œuvre avec cet éclat, d'avoir tenu à les 
monter, de les avoir mis en si belle lumière. 

Au surplus, si les Ballets Russes ont bien travaillé pour la musique, 
il n'en va point ici pour elle comme pour les arts plastiques : ce n'est pas 
elle qui fait l'unité; il n'y a point en mu<;ique, comme en décoration, de 
style Ballet'> Russes. 

Ajoutez que Diaghilew, aimant la musique pour elle-même, aimant 
violemment certaines musiques, nous les présente sans se soucier de leur 
adaptation à la danse, cette « Cendrillon », comme on l'a dit, de ses bal
lets ; il transporte sur le théâtre de danse les morceaux de concert qui 
lui plaisent, inclinant toutes choses à sa volonté souveraine, et, s'il com
mande quelque neuve musique, il n'exige pas que cette musique soit 
dansante ... Qui prétendra que Jeux, écrit tout spécialement pour lui, soit 
une partition de danse? II fait naître de fort beaux poèmes symphoniques, 
et le musicien l'en remercie, mais il donne le mauvais exemple, et le 
balletomane fronce les sourcils ... C'est grâce à lui que sont écloses, sous 
le nom de ballets (tant mieux pour la musique et tant pis pour la danse), 
maintes pages soit agréables ou parfois magnifiques, que raisonnablement 
on ne devrait pas danser. On les danse quand même - et cela se voit fort 
souvent à l'Opéra - parce que le corps de ballet de l'Opéra, redevenu le 
premier du monde et doué d'une souriante virtuosité, peut danser n'im
porte quoi, comme nos musiciens d'orchestre jouent sans broncher des 
musiques, peut-être fort belles, mais écrites de façon absurde à l'égard 
de tel ou tel instrument. Chez Diaghilew, le bienfait est presque toujours 
accompagné d'un méfait ... Mais il faut avouer aussi que nos musiciens, ces 
dernières années, en écoutant beaucoup de partitions dansantes (d'ailleurs 
médiocres musicalement, mais si bien destinées pour le service de Ter
psichore), il faut reconnaître qu'ils ont en quelque façon suivi une classe 
de musique appliquée à la chorégraphie et que l'expérience de la scène 
les a conduits à songer davantage, en écrivant des ballets, aux ballerines, 
et à mieux servir, comme s'exprime l'un d'eux, « les pieds les plus légers 
du monde •. 

Maurice BRILLANT. 
(A suivre). 


