
LES ŒUVRES ET LES HOMMES

Promenade dans les salles de concert. Le triomphe d'un grand
musicien. Les fêtes en l'honneur d'Albert Roussel. Quel-
ques premières auditions de Roussel. Un beau monument le
Psaume LXX V. Pour le renouveau du clavecin. Le Concert
champêtre de Poulenc. Emotion humaine et musique pure.
L'air de France. Segovia ou le roi de la guitare. Mme Ninon
Vallin ou le chant devenu femme. Le piano de Mme Marcelle
Meyer et celui de Gil-Marchex. Le double piano de Wiéner et
Doucet. Les classiques du jazz et le jazz élevé au classique.
Chopin renouvelé. Un compositeur peintre et poète. Le char
mant esprit de Tristan Klingsor.

J'ai quelques remords à l'égard des concerts. Nous avons usé
nos précédents loisirs à courir les expositions soit anciennes ou
modernes. D'autre part, le théâtre, surtout le théâtre musical, il est
vrai, nous offre des prestiges divers et assez puissants, et nous cédoDS
volontiers à son appel de sirène. Mais les musiciens qui écrivent
ou qui jouent de la musique pure. et d'ailleurs avec une incroyable
abondance (quatre ou cinq concerts par jour dans la bonne saison).
Moins frivole, j'eusse écouté davantage ces hors et nobles serviteurs
des Muses. Cette faute avouée me contraint d'inviter nos lecteurs à
une promenade quelque peu austère en des salles où l'on ne voit
point de décor, mais quelquefois, tout simplement, sur une grande
estrade, isolé, comme en punition, un monsieur en habit noir assis
devant un noir et mélancolique piano. Musique pure. Ce qui
n'empêche qu'on y goûte aussi de rares délices. Il faut savoir payer
de quelque renoncement des joies fort élevées. Au surplus, le spec-
tacle est-il plus agréable, quand, encadrés par des rideaux sévères et
vêtus (pour une grande part) de la lueur variée des projecteurs, de
jeunes femmes ou des hommes graves (seules sourient, et on le leur
reproche assez, les danseuses d'Opéra) viennent exécuter ce qu'ils
appellent des danses rythmiques? Certainement non. et ils nous
empêchent même d'écouter la musique. Je le sais bien, puisque, infi-
dèle à tous mes principes, j'ai fait partie récemment d'un jury de
danse rythmique, bien embarrassé au surplus pour mettre des
points. comment juger en effet ce qui n'a point de technique définie

on apprécie la qualité d'un entrechat-huit ou d'un fouetté en tour-
nant mais cet art où chacun librement crée sa technique au gré de
l'inspiration. Ahl la liberté dans l'art. jolie billsvesée. Entrons
donc au concert de préférence. D'ailleurs le mois proehain, si om



le veut bien, nous retournerons au théâtre. Comme dit ce poète
spirituel, parbleu, c'est Léon-Paul Fargue, quand il assiste à
un concert et qu'arrive l'entr'acte « Voilà la récréation ». Encore
que ce ne soit pas poli pour les musiciens, nous aurons, dans un
mois, notre petite récréation.

Le festival Roussel me donne surtout des remords. C'est au
mois d'avril que la musique française, et d'abord toute la jeune
musique, a fêté ce grand artiste. Emouvantes, cordiales et lumi-
neuses soirées que nous n'oublierons pas. En guise de préface aux
deux « concerts officiels », Walther Straram avait consacré entière-
ment son concert du 10 avril aux œuvres de Roussel. Merveilleuse
exécution de quelques grandes pages du maître, assurée par un
admirable orchestre. En particulier la Symphonie en si bémol, si
neuve et mal comprise par plus d'un auditeur le jour de sa création,
mais qui, peu à peu, mieux connue, mieux pénétrée, prend la belle
place qu'elle mérite dans la musique contemporaine, fut en quelque
sorte révélée à ceux même qui l'aimaient déjà, et on en vit plus
nettement la richesse et la prodigieuse variété, comme on sentit
l'émotion humaine et le haut lyrisme qui se dégagent d'une œuvre
d'ailleurs strictement musicale et dénuée de vaine littérature. Le
concerto de piano que nous avions entendu l'an dernier chez Kous-
sevitzky (joué alors exceIlemmentparBorovsky)et dont j'ai parlé à
nos lecteurs ne fut pas moins bien rendu par l'orchestre et par
cette brillante soliste, Mme Lucie Caffaret, à qui au surplus il
était originairement destiné. Roussel avait tenu à écrire pour ce
concert une œuvre nouvelle et ce furent ces deux fragments Aubade
el Mascarade (auxquels un mouvement lent sera joint pour former
une « suite » complète); le musicien parle avec détachement de ces
« petits morceaux », comme il fait pour beaucoup de ses oeuvres;
ce n'en sont pas moins des pages exquises, joliment colorées, pim-
pantes, légères, où l'ironie se mêle à une fine poésie, enfin de ces
pages, toutes françaises, que depuis des années l'aimable musicien
sème au vent de l'Ile-de-Françe pour notre plus délicat plaisir. Quant
au mouvement lent annoncé, Rousss) triomphe trop aisément dans
ces poèmes d'élégance harmonieuse pour que nous ne l'attendions
pas avec confiance. Quelques jours plus tard la charmante Régine
de Lormoy dans un concert donné au Conservatoire, en compagnie
de l'excellent pianiste Pierre Maire, chantait avec un soin pieux,
avec beaucoup d'intelligence et de finesse, des mélodies célèbres de
Roussel; mais elle avait elle aussi -et elle le mérite bien -ses
premières auditions uns Vocalise, souple et chaude, à l'originale
arabesque,et une vieille chanson champenoise, 0 bon Vin, malicieuse
et malicieusementharmonisée 1.

Cependant toutes les revues spéciales et beaucoup de journaux
publiaient des études sur Le musicienet nos critiques et musicologues
les plus connus se piquaient d'honneur pour lui composer des

1. Au cours de cette soirée, notre eollaborateur Jean-Aubry, qui fut jadis l'un
des premiers à chanter la gloire de Roussel, fit une intéressante causerie.



bouquets de fête à l'agréable parfum, ou, ce qui vaut mieux encore,
pour exposer clairementau public les caractères qui font de son œuvre
une des plus riches et des plus originales de notre temps. Dans
cet autre concert, la Revue Musicale, comme il sied, se distinguait et
elle consacrait à Roussel un « numéro spécial très soigné, qui forme
une contribution importante à l'exégèse de l'ceuvre rousselienne et
qui restera comme un document à consulterl. D'autre part, tous les
arts s'unissant pour louer Euterpe en la personne de Roussel, on
avait commandéau maître Dammann une médaille commémorative
qui perpétuera, dans le bronze dur, le souvenir de ces fêtes printa-
nières 2. Car en vérité, c'est le cas ou jamais d'employer le titre
d'une des ses oeuvres symphoniquesles plus séduisanteset qui est un
chef-d'œuvre avoué, ce festival était une fête de printemps.

Le 18, à la salle Gaveau, avait lieu un concert de mélodies et de
musique de chambre. Je n'en puis ni commenter ni même citer le
programme; mais nos lecteurs savent bien quelles délices il nous
devait offrir et quelles fleurs lumineuses sont écloses en cette partie
d'un beau jardin musical. Je me borne donc à en noter la « première
audition », ce Jazz dans la nuit (sur un poème de R. Dommange) que
chante Mme Croiza de façon incomparable et d'où s'épanche une
poésie nocturne singulièrement évocatrice. Autre « première audi-
tion », mais non point de Roussel, cette fois huit musiciens, fort
connus, de la nouvelle génération avaient écrit pour les fêtes un
Hommage aux couleurs variées, où l'affection et l'admiration n'ont
pas manqué de faire naître des pages charmantes 3. C'est un trait

1. Bornons-nous à en reproduire le sommaire ~fommo~e à Roussel (poème)
par René Chalupt; Portrait d'Albert pousse!, par Maurice Brillant; Une Pre-
mière rencontre, par G. Jean-Aubry; Le re/M du monde extérieur dans !'ceuM'c
d'Albert Roussel, par René Chalupt; Albert Roussel et la mélodie, par André
George; L'oeuvre symphonique de Roussel, par Paul Le Flems. le Psaume LXXX,
par Henry Prunières; La musique de chambre d'Albert .R~se!, par P.-O. Fer-
roud La musique de piano d'Albert Roussel, par Henri Gil-Marchex; La <ec/t-
nique, par Arthur Hoeree; L'oeuvre ~ed<ra;e d'Albert Roussel, par Nadia Bou-
langer (la seconde partie de cette étude a paru dans le numéro suivant, n° 7,
mai-juin, de même que la Bibliographiedes œuures de Roussel). Le seul ouvrage
d'ensemble qui ait été publié sur Roussel est celui de Vuillemin, le mucicien
récemment disparu (Durai) éd.). U est d'ailleurs excellent. Incessamment va
paraltre chez Sant'Andrea (Libr. de France, coll. Dumesnil)un livre très étudié,
très complet d'Arthur Hoerée qui sera l'ouvrage indispensable.

2. L'art du médaillisten'est pas le seul, bien entendu, qui ait célèbre le musi-
cien. Le beau portrait peint de Joets a été reproduit par la Revue Must'ccde
qui a publié aussi d'autres portraits, dessin de Bilis, 3 bois gravés de Laboureur,
sans parier des compositions d'Othon Friesz, GaJanis et Ricart (et des maquettes
de Valdo Barbey pour l'opéra Padmâvati). Au salon des Tuileries on peut voir
aussi un remarquable portrait (peinture) par Mêla Muter.

3. L'Hommage à Roussel a été publié en supplément par la Revue Musicale,
il comprend deux mélodies une importante composition, tout exquise et
raffinée, de Maurice Delage, pour chant, flûte et piano, sur le poème de Cha-
lupt que j'ai déjà cité (chose fort naturelle: ce charmant poète, qui d'ailleurs
a souvent et très bien parlé de Roussel, lui a fourni tes paroles de quelques-
unes parmi ses mélodies les plus célèbres), puis un quatrain de Jammes joliment
orné de musique par Darius Milhaud; les six autres morceaux sont destinés
au piano page d'Honegger franche et d'une belle allure, pièce brève, pimpante



bien remarquable que cette attitude cordiale de nos musiciens à
l'égard d'un maître un peu plus âgé qu'eux. et d'ailleurs si jeune.
Il n'est pas fort habituel que les artistes aiment d'amour ceux qui
les précèdent immédiatement, et une certaine injustice qu'on
leur reproche quelquefois est peut-être nécessaire au développe-
ment de leur jeune originaliLé. Cette anomalie si flatteuse a été
relevée par tous les écrivains qui ont étudié Roussel. Elle est évi-
demment à l'éloge de l'homme, qu'on ne saurait ne pas estimer ni
aimer; elle fait aussi la gloire du musicien et de son éternelle jeu-
nesse. Elle s'explique par des raisons plus précises et que je ne puis
développer en ce bref compte rendu, mais il faut au moins noter ces
quelques traits son langage si souple, si hardi, sans rien de volon-
tairement agressif, tans opportunisme non plus et sans parti-pris
{car il n'y cherche qu'un moyen de se mieux exprimer, selon les
circonstances diverses, et d'écrire sa musique tout en son activité
d'artiste est « fonction de la musique); par suite une intelligente
sympathie à l'égard de toute tentative originale et qui le mérite; ce
don du rythme,élément essentiel de vie et de durée pourune musique,
don royal, si frappant chez lui, si personnel aussi et qui s'accorde
avec les préoccupaLions de nos musiciens actuels, comme y
répond d'autre part cette allure, si joliment, si finement, si profon-
dément française et, dans sa nouveauté même, si traditionnelle;
enfin cette vertu primordiale de créer de la musique qui est de la
musique et rien d'autre, c'est-à-dire qui n'empiète indiscrètement
sur aucun domaine artistique; musique pure, comme l'aiment,
comme la désirent nos contemporains ? oui, sans doute, à condition
qu'on ne désigne point sous ce nom une musique sans âme et vide
d'humanité; tout à l'inverse, la musique de Roussel est émue, elle
est émouvante, elle est lyrique, si elle ne tombe jamais dans un
lyrisme littéral, et, de même, si elle se garde bien de décrire un
paysage et de lutter avec les peintres, elle est toute nourrie du spec-
tacle de la nature et elle l'évoque sans cesse ou mieux elle évoque
son retentissement dans une sensibilité. Elle l'évoque musicalement
et ce lyrisme et cette émotion devant la nature sont toujours
transposées en pure musique. C'est la bonne voie, sans excès d'abs-
traction, mais sans intentions extra musicales. Elle contente heu-
reusement nos désirs un Français veut que toute création artistique
ait un sens, lui « parle )) –mais, s'il est vraiment musicien, il veut
qu'elle lui parle en musique. D'ailicurs je manque à mon vœu, de
n'être qu'un bref et sec historiographe du festival. Et ce n'est pas
en quelques lignes, ce n'est pas en quelques pages que l'on peut
donner une exacte idée de ce beau génie.

Le concert de l'Opéra, une semaine plus tard, était la soirée triom-
phale. Une salle très élégante, une salle comble fit au grand musi-

et fraiche, de Poulenc, chantante berceuse de Tansman, précieuse et fine et
subtile toccata d'Ibert, curieux fox-trot de Conrad Beck et la fanfare, si
originale et si adroite, d'Arthur Hocrëe. Plusieurs de ces pièces, selon le vieil
usage, sont écrites sur le nom de Roussel (Honegger, Poulenc, Jbert).



cien, des ovations dont la franchise et la spontanéité ne pouvaient
laisser de doute au moins perspicace. Un très beau concert.
L'orchestre Lamoureux était dirigé par M. Albert Wolff avec
l'aisance et la maîtrise que l'on sait et, bien entendu, par
cœur. selon une coquetterie qui lui est chère et qui n'est pas
permise à tout le monde. Deux fois ponctuée par une brève et
bien sonnante fanfare pour un sacre païen (4 trompettes et 3 tim-
bales) écrite en 1921, éditée à Londres, inconnue en France, le
programme déroulait ces œuvres admirables la suite du Festin
de l'Araignée (ballet), les magiques Btwco~Mns asiatiques (trop rare-
ment jouées. parbleu, il y a des chœurs), la Suite en /a et, pour ter-
miner, une grande « première audition )), depuis longLemps attendue
le Psaume LXXX (pour ténor solo, chœurs et orchestre). Je
n'ai pas le loisir de l'examiner en détail, comme il faudrait 1; il suffit
de dire que cette œuvre monumentale, d'une architecture si vaste
et si forte (Henry Prunières fait observer justement que s~s trois
parties, faciles à distinguer, se disposent comme les mouvements
d'une symphonie allegro, andante et scherzo-allegro),mais, dans son
unité même, si variée, si riche et si souple et, dans sa couleur très
affirmée, si sobre et si pleine, – il suffit de dire qu'elle porte la marque
d'une incontestable originalité, qu'elle ne ressemble, chose rare, en
ce genre, à aucune cantate ou oratorio célèbre, que c'est bien du
Roussel et d'autant plus Roussel qu'elle diffère de ce que nous en
connaissons déjà, puisque l'un des caractères de notre musicien,
c'est de se renouveler sans cesse. Ecrite pour les voix de telle façon
qu'elles ne paraissent pas noyées dans un débordement orchestral et
que ce soit véritablement une œuvre chanlée (ce qui n'est pas aussi
ordinaire qu'on ne le supposerait), elle est d'ailleurs profondément
émouvante et le grand lyrisme musical de Roussel.y traduit admi-
rablement l'angoisse, l'inquiétude, la supplication passionnée
d'Israël, pour un temps abattu, et les souvenirs glorieux (ah! les
belles images musicales correspondant aux images du texte) qui
rendent plus amère l'actuelle détressé, enfin la confiance retrouvée,
la vaste sérénité de l'espoir final. Il n'est pas douteux que
nous ayons là une des grandes œuvres de notre musique. Mais
quel artiste que celui qui peut écrire, presque dans le même
temps, pour ne citer que ses dernières compositions, le concerto
de piano et l'Aubade et Mascarade, le Jazz dans la Nuit et ce
Psaume magnifique 2.

1. D'ailleurs, il n'est pas encore pubhé. En attendant on peut se référer à
l'excellente analyse, avec exemples, d'Henry Prunières dans le numéro spécial
de la Revue Musicale. Commande américaine, le Psaume a été composé sur une
traduction anglaise, que Roussel a lui-même retraduite pour l'audition en
France (c'est le psaume LXXIX de notre Vulgate latine, Qui Regis Israël,
intende).'A l'Opéra, le ténor était M. Jouatte, les choeurs étaient ceux de la
Schola de Nantes (car le plus sûr, quand on veut exécuter des œuvres chorales
à Paris, est de faire venir des chœurs de province ou de l'étranger.).).

2. Il est de toute justice de noter, si l'on veut être un historiographe exact,
que le comité qui organisa les fêtes en l'honneur de Roussel a été fondé, animé,



On. comprend qu'un Francis Poulenc signe une pièce de l'Hom
mage à Roussel et porte ainsi à l'illustre musicien le témoignage
charmant de sa génération. Son « esthétique » n'est-elle pas celle-là
même à quoi j'ai fait allusion chez Roussel ? L'air de France, celui
de Tourainc (car ce n'est point hasard si Poulenc s'installe à Am-
boise pour travailler), cette façon, toute française, de comprendre
« la musique pure » et d'évoquer profondément la nature, sans la
décrire, mais- en la transposant en musique, on la retrouve dans ses
meilleures œuvres et particulièrementdans son Concertchampêtrepour
clavecin et orchestre, que Wanda Landowska vient de nous faire
entendre et avec quelle perfection 1. Vcilà un bel exemple de la
renaissance du clavecin que nous avons dite et que l'on doit juste-
ment à cette grande artiste. Qui oserait maintenant considérer le
clavecin, redevenu si jeune, comme une simple mécanique à repro-
duire, fût-ce admirablement, des musiques anciennes ? Car la
musique de Poulenc, en ce concerto, n'est point du tout « ancienne »,
c'est-à-dire qu'elle n'est en aucune façon le

« charmant pastiche-»)'
qu'un auditeur mondain et distrait serait tenté d'y voir, par indo-
lence d'esprit. Peut-être avec étourderie a-t-on fait ce compliment
à l'auteur. Je suppose en ce cas qu'il l'a mal reçu. Le « concert »

ne tient de l'ancienne musique de nos clavecinistes que son esprit,
son bel esprit de chez nous, ce qui à vrai dire est beaucoup, et sa
parfaite adaptation à la technique de l'instrument. Mais il est bien
de notre temps et il est bien de Poulenc. Dans la production de notre
musicienil tient une place de choix, – il est possible même que ce soit
son œuvre la plus achevée, celle d'ailleurs où il se révdc davantage
dans la musique de notre temps, je crois aussi qu'il tient une fort
belle place, non seulement par sa valeur propre, mais parce qu'il en
manifeste,et de la façon la plus agréable,certains goûts et certaines
tendances, et d'abord ce désir de plaire, mais non point par un
art tout superficiel, et cette simplicité harmonieuse et souriante,
mais qui cache, rien n'est plus français encore que cette pudeur
et ce bon goût, qui cache une profonde émotion et qui véritable-
ment est riche d'humanité sentiments qu'on évoque, qu'on évoque
seulement, que la musique exhale devant l'auditeur qu'elle ne lui
impose jamais avec brutalité; de même, je l'ai dit, pour la nature
ce concerto sans doute en est tout imprégné, le titre, qui rappelle
fugitivement un tableau de Giorgione, avec beaucoup de raison,
l'indique fort bien, mais on le découvrirait sans le titre; l'odeur

soutenu sans cesse par l'intelligence et le dévouement de M. et M"~ Tony
Jourdan, et il faut mentionner la part essentielle qu'y a prise René Chalupt,
et avec lui Henry Prunières, Hoerée; André George. Enfin, pour compléter
l'information, je dois mentionner la réception intime, si souriante et si émou-
vante, qui suivit le concert.

J. Salle Pleyel dans un concert de l'Orchestre Symphoniquede Paris, cette nou-
velle armée de la bonne cause musicale, dont on connaît les jeunes et beaux
mérites. La dernièresérie de ces concertsa été dirigéepar Pierre Monteux,glorieu-
sement exilé depuis quelques années dans Amsterdam (et en Amérique); excel-
lent serviteurévidemment et représentantqualifié de notre musiqueà l'étranger
mais on est heureux qu'enfin il ne délaisse plus Paris, qui ne l'a jamais oublié.



.+ .t.1d'automne, qui n'est qu'un parfum musical, monte assez
puissante pour que nous sachions en quel pays nous sommes -et
ces thèmes de chasse et ces fanfares, qui passent éphémères dans la
mêlée symphonique comme une vision d'habits écarlates et la lueur
des cuivres dans les rousses forêts d'automne, nous en font la
claire confidence; qu'ils nous rappellent d'ailleurs les « chasses »
tant aimées de nos musiciens du XVIIIe siècle et que le violon ren-
dait aussi volontiers que le clavecin, voilà ce que j'avoue aisé-
ment mais je n'en conclus point à une imitation délibérée de
nouveau il ne s'agit que d'un même esprit, d'une rencontre née
d'un même principe, et l'allure est toute différente, et le visage
est celui de Poulenc. N'y retrouvons-nous pas et le rythme et la
couleur de certaines pages de ses .Btc/tes ? André Schaeffner a bien
raison de reconnaître dans les endroits même qui paraissent le plus
proche des « sonorités anciennes ') un style tout original 1. Mais ce
qu'il faut observer surtout, c'est l'âme qui anime ce corps charmant.
Oui, charmant, ce n'est pas douteux, car l'œuvre est « charmante »,
au meilleur sens du mot, et elle le doit être, mais cela c'est la
parure, c'est le vêtement, à vrai dire, indispensable ce que recouvre
ce vêtement, c'est, si étrange que paraisse le terme, un sentiment
tragique; voyez, par exemple, puisque c'est l'un des moments où
cette inspiration est non seulement fort visible, mais évidente, et se
montre à découvert, voyez )a fin du second mouvement, ces
accords douloureux du clavier qui naissent brusquement sur la
mélancolie du cor et les pizzicatis frileusement égrenés, cette
détresse harmonieuse surgie, dirait-on, en des îlots de silence; et
je songe, malgré moi, à la conclusion désespérée de Noces, d'ail-
leurs si différente. Mais, puisque j'ai fait allusion au second
mouvement, disons tout au moins, pour l'acquit de notre cons-
cience, que l'œuvre se divise en trois parties un allegro, que pré-
cède, selon l'usage d'autrefois, un grave, saisissant et magnifique,

-s'élance tout à coup vif, babillard, si allant et si Poulenc. pour
se terminer, après le sonore épisode de chasse, sur un sentiment
déjà de lutte et d'âpreté. Après ce morceau, d'allure diverse et
chatoyante, l'andante, en forme de sicilienne, et strictement com-
posé, où l'unité de sentiment est, volontairement, plus apparente,
introduit dans un ton de sol mineur (qui modulera en général vers
des tons également mineurs) pour se clore de la façon que j'ai dite
(en sol majeur), dramatiquement, l'andante forme une confi-
dence, non pas indiscrète, mais qui suffit pour donner sa significa-
tion à l'oeuvre entière. Le rapide /tna~ revient à la variété du
premier mouvement et les sentiments et les impressions s'y succè-
dent, s'y combattent parfois, amenant des rappels heureux et
significatifs des thèmes de l'allegro et surtout du thème de chasse
pour se terminer magnifiquement, comme la journée d'automne
elle même, par un large, lumineux et profond crépuscule.

1. Comme H trouve une heureuse expression en appelant le c)avecin cet
instrument de chasse et d'automne (Revue Musicale, avril-mai 1929, p. 76).



Je m'excusede me fier à une mémoire défaillante (il a passé tant de
musique depuis quelques semaines) et de n'apporter point d'autres
précisions*. Mais je me souviens fort bien de l'impression que le
concert m'a laissé, je me souviens aussi que c'est le plus bel orchestre
peut-être et le plus ingénieux qu'ait écrit Poulenc, je me souviens
que les sonorités sont dosées d'une façon remarquable et que l'équi-
libre difficile du clavecin et de l'orchestre (un art qu'il a fallu
retrouver) s'établit avec une aisance surprenante, et je n'ignore pas
d'ailleurs que la savante magicienne Wanda Landowska n'a pas
laissé de contribuer à la formation de ce mélange et qu'elle a tra-
vaillé avec Poulenc à la registration. Enfin je suis sûr que cette
œuvre, fort bien accueillie d'ailleurs, est une très belle œuvre et
plus grande qu'on ne l'imagine d'abord.

Comme Wanda Landowska est la reine du clavecin, Andrés
Segovia est le roi de la guitare. Mais il n'avait point à ressusciter de
la même façon un instrument qui n'a cessé de résonner sous la
main des « donneurs de sérénades ». Il en était seulement venu
à jouer un rôle d'accompagnement, assez banal, et pour des
musiques assez simples, -auxiliaire de la chanson, animateur de la
danse populaire. Du moins, nous ne le connaissions plus guère que
dans cet emploi. Mais il mérite bien davantage et il a un passé
glorieux. Toute une littérature de haute valeur lui a été dédiée, à
la fin du xvn~ siècle surtout et au XVIIIe, et l'Espagne, non pas seule
patrie, mais domaine préféré de la guitare, a vu naître alors, et
jusque dans la première partie du xixe siècle, d'admirables guita-
ristes, exécutants et compositeurs. Faut-il rappeler que Bach n'a
pas dédaigné d'écrire à son intention, et que Schubert l'aimait
fort, et d'autres encore qui sont du même rang. Magnifique
instrument, il est vrai, si souple, si nuancé, si riche, on n'a
pas tort de l'appeler

« un orchestre en miniature », après que
Debussy, curieux des timbres, l'a surnommé

'< un clavecin
expressif Il l'est, certes, aux doigts de Segov?a et celui qu~
nous regardons comme le premier guitariste du monde lui a rendu
sa noblesse. J'ai dit, à propos d'un récital donné salle Gaveau,
quel sens musical il unit à une technique incroyable, et l'espèce
de génie par quoi il nous enchante. On ne s'étonne pas que sa
renommée emplisse aisément la vaste salle Pleyel. Sa musique aussi
l'emplit, de sa voix, non pas grêle, non plus que celle du clavecin,
mais tour à tour chaude et légère et multiple et prenant toutes
les couleurs et les tons les plus divers. Beau programme et pro-
gramme de musicien les classiques de la guitare, comme Sor, avec
un célèbre Thème varie, Bach avec une Fugue et Loure qu'il joue
dans le plus beau style, les grands Espagnols de notre temps,
Albeniz ou Granados, d'autres comme Torroba ou Turina, dont
le Fandanguillo est dédié à Segovia mais cet artiste, vraiment

1. Le Concert champêtre, qui.doit être édité chez Rouart-LeroIIe,n'a pu encore
paraître. J'avoue d'ailleurs:que j'ai jeté un coup d'œit sur les épreuves.

2. Cf. Carol-Bérard,Z.~Sfm<n<- à Paris, 3-10 mai 1929.



créateur, a incité les bons musiciens de son époque à travailler ponr
son cher instrument et, technicien consommé, il les a conseillés
dans l'écriture spéciale de la guitare, Il en va de même pour nos
contemporainsfrançais qu'éblouit son art prestigieux et qui rêvent
de voir leur musique voltiger sous ses doigts magiciens Albert
Roussel a écrit pour lui une Segovia et Tansman lui a destiné un
morceau, d'autres encore, et particulièrement Samazeuilh dont le
grand guitariste jouait ce soir-là une exquise Serenata (en même
temps qu'il donnait en première audiditon une Sonate romantique
de Manuel L. Ponce). Comment ne se réjouir pas de tout ce qui
enrichit et diversifie la musique, mais, puisqu'il s'agit d'un Segovia,
il faut ajouter de ce qui l'enrichit avec tant de sûreté, de goût et
enfin, pour user d'un apparent pléonasme, tant de musicalité.

Avec l'admirable Ninon Vallin nous quittons la musique instru-
mentale, mais nous ne quittons pas l'Espagne, car le dernier des
deux concerts qu'elle vient de nous donner (salle Gaveau) compre-
nait surtout des mélodies espagnoles, « canciones » classiques,
œuvres modernes de Joaquin Nin, de notre cher FaIIa, de Gra-
nados et deux de ces mélodies populaires du Pérou, qu'a intelli-
gemment recueillies M. Béclard d'Harcourt. Elle chante d'ailleurs
aussi aisément en italien et les idiomes étrangers ne lui semblent
pas plus difficiles que le français. Mais qu'importe la langue.
C'est son chant qui nous émeut et ce chant est la musique même.
A quoi bon vouloir discerner des qualités propres dans son art, parler
de sûreté, d'étendue, de souplesse, de chaleur ? Quand on est devant
la perfection, il n'y a point d'épithètes à chercher. Cette femme
incroyable est née pour chanter c'est sa fonction essentielle, par
le destin assignée. elle est elle-même une chose chantante, elle est
toute mélodie. Au surplus remarquable musicienne, et qui sans
ce mérite ne mettrait pas les autres en si belle valeur. Car on sait
bien que l'art ajoute à la nature. Mais quelle nature. On s'incline
devant ce prodige, enivré par ce philtre immatériel.

Les concerts se heurtant du coude pour se faire place, on court
d'une salle à une autre et on passe de la voix au piano. Ainsi
Mme Marcelle Meyer qui joue chez Pleyel avec l'Orchestre Sympho-
nique Paris et Pierre Monteux. Cette intelligente et prestigieuse
artiste est l'interprète chère à notre jeune musique, et, comme
une Bathori pour le chant, elle lui a rendu, avec un zèle charmant,
des services inoubliables. Mais son grand style ne sert pas moins
dévotement un art plus classique. Accompagnée par l'orchestre~
de Pierre Monteux, ella a ~oué le Concerto en la de Mozart avec
un goût sans défaillance et, avec pittoresque, la longue Wanderer
Fantaisie de Schubert; enfin, troisième épreuve, non moins diffé-
rente, elle a été proprement éblouissante dans la Burlesque de
Strauss, et toujours cette sûreté, cette clarté, ce sens musical.
Pierre Monteux, avec son calme apparent, sait pareillement
éblouir, quand il traduit l'orchestre merveilleux d'un Strauss, plus
fantaisiste et léger dans la Burlesque, plus nourri, divers et trucu-



lent dans le grand poème à la fois plaisant, poétique et si coloré de
Till Eulenspiegel. Et sa sûreté, à lui aussi, nous enchante. On l'a
vu surtout au. dernier concert régulier de l'O. S. P., un festival Stra-
winsky, où il a conduit le Sacre du Printemps, avec une netteté, une
exactitude, une aisance admirables. Quel plaisir pour un auditeur
de ne redouter jamais l'accident, d'avoir l'esprit en repos et de
savoirbien qu'il ne s'embrouillerapas d'un demi-temps, même quand
il abordera les dernières et terribles pages de ce monstre sonore,
peu facile à dompter. Après quoi on lui ménagea une petite fête,
compliment et coupes de champagne, qu'il méritait, celles-ci comme
ceux-là, quittant une soirée si chaude. D'ailleurs il en a connu de
plus chaudes sans se troubler on n'oublie pas qu'il a justement
servi de parrain au Sacre et qu'il a guidé ses premiers pas au milieu
de clameurs infiniment plus discordantes que les audaces harmo-
niques de l'auteur. Mais, pour revenir à la soirée Marcelle Meyer,
je dois ajouter qu'il y conduisit, qu'il conduisit au succès,
une œuvre récente (on non encore entendue) de Georges Migot,
Prélude pour un poète, page symphonique aussi poétique que son
titre, d'un joli travail, subtile, irisée, raffinée, délicate, enfin telle
que le compositeur vint saluer sur l'estrade, ce qui, sauf erreur,
est la marque officielle de la gloire.

Surla même estrade et sans orchestre, Henri Gil-Marchex, quelques
jours plus tôt, revenant d'une longue tournée à l'étranger, où ce
bon voyageur a, comme toujours, efficacement prêché en faveur
de notre musique, le fougueux et savant pianiste Gil-Marchex don-
nait un récital fort varié, très bien ordonné pour nous faire apprécier
la souplesse de son magnifique talent. C'est Roland-Manuel, je crois,
qui a célébré en lui le pianiste romantiqueet il est vrai qu'il interprète
avecun très grand bonheur les musiciens romantiques on le voit dans
la sonate dite Clair de Lune de Beethoven ou dans le Carnaval de
Schumann, qu'il a plus d'une fois déroulé avec maîtrise à nos oreilles,
et encore dans le Chopin, où sans doute il excelle (je me rappelle sur-
tout avec plaisir son exécution de deux valses célèbres, ut dièse mineur
ctrebémol majeur, prises de l'opus 64). Il est d'ailleurs trop musicien,
et trop averti pour ne s'accommoder pas aux caractères divers~
des œuvres qu'il traduit si on ne l'entendait jouer, il suffirait de
lire ses études si intelligentes sur la technique de certains composi-
teurs (ainsi les articles consacrés à la musique de piano chez Ravel
et chez Roussel) et ses réflexions sur l'art de l'interprète. J'ajou-
terai seulement qu'après avoir joué trois préludes de Debussy et
avant de terminer par la Seconde Rhapsodie hongroise de Liszt,
œuvre si pianistique qu'elle est forcément chère à un vai pianiste, il
donna le curieux /o.r-<ro< de /'En/<m< et les Sortilèges dans une origi-
nale transcription, qui est son œuvre et que nous n'avons pas
réentendue sans plaisir.

Même salle, autre décor, ou plutôt acteurs différents, et
musique aussi fort variée, mais où le dosage n'est pas tout à
fait le même. La sauce est même assez piquante. Séance à deux



pianos, consacrée au jazz. Mais on commence par du Bach, très
bien joué, très intelligemment. Qui s'en étonnerait ? C'est un con-
cert Wiener et Doucet et ces deux merveilleux pianistes sont aussi
d'admirables musiciens, d'une culture et d'une adresse non pareilles.
L'amour du jazz ne leur a pas fait oublier leurs classiques. tout à
l'inverse, et ils travaillent plutôt à faire du jazz une musique
classique.

Séparés par la longueur des deuxgrands pianos, à droite est assis
un gros homme dont bouffe le large smoking, l'air -placide, sans
prétention, nullement « artiste », grâces au Muses, et il semble dormir
à moitié en promenant absolument au hasard ses doigts sur le
clavier; il joue en dodelinant un peu de la tète, blasé, comme on
joue dans un cabaret, pendant que dansent fort mal des couples
indignes d'une si bonne musique c'est Doucet et c'est un très'
grand artiste, qui sait tout de la musique, et ce qu'il a l'air
d'improviser ainsi ce sont des œuvres admirablement « arrangées »,
soigneusement vêtues de neuf, où partout on sent, présente et
vivante, la musique. De l'autre côté, maigre, nerveux, noir, avec de
grands yeux vifs derrière de grosses lunettes et qui dévorent une
face mobile et intelligente, le front Jiaut et même un peu dénudé (la
vérité m'oblige.), sanglé dans son smoking et très élégant, c'est
Wiéner, que je n'ai pas besoin de présenter autrement que sous son
aspect physique, car mes lecteurs à qui j'en ai souvent parlé con-
naissent son grand et original talent, comme son dévouement à
toute bonne musique.

Ainsi, pris dans le halo du projecteur, ils broient inlassablement
sous leurs doigts des musiques négro-américano-curopéennes. et
de très belles musiques. Ils présentent notamment une série qu'ils
appellent les classiques du jazz ou les chefs-d'œuvre du jazz. Chef-
d'œuvre n'est pas de trop. Œuvres aussi dures que du métal,
œuvres d'une singulière unité, qui font bloc, qui résistent, qui
s'imposent. Elles sont pourtant d'origines ordinairement assez
diverses et d'une formation complexe. Un fond nègre, petit
élément primitif, assez bien noyé, maintenant, mais qui garde à
l'ensemble une chaude saveur, un peu de goût américain, beau-
coup de musique occidentaletransformée par des hommes de couleur
(ainsi les curieux spiriluals, chants religieux et profanes des anciens
esclaves noirs, d'une poésie intense, d'une nostalgie prodigieuse, issus
des cantiques français et surtout des chorals protestants qu'avaient
introduits les missionnaires). Mais cela, c'est le fond, ou plutôt
la matière, grâce à quoi sont nées les modernes œuvres de jazz,
toutes récentes et composées par et pour des contemporains « civi-
lisés ». Souvent complexes elles-mêmes, -la mélodie étant parfois
l'œuvre d'un autodidacte un peu génial, qui ne saurait l'harmoniser

ou même l'écrire (tel le célèbre I. Berlin, qui gagne ainsi des
millions), l'harmonie d'un praticien, l'instrumentation d'un autre,
puis la réduction d'un troisième ceci est un cas extrême, ma* la
collaboration est fréquente et il y a toujours une part d'anonymat.



Enfin ajoutez, travail qui n'est pas le moindre, ni le moins admi-
rable, que Wiéner et Doucet ont adapté savamment ces œuvres
avant de le faire bondir sur leur double clavier.

Avec tout cela, cette musique garde une unité profonde, un air de
famille, en partie imposé par la danse. De l'instrumentation qui
est si neuve dans le jazz, il ne subsiste, bien entendu, à peu près
rien, apparemment, dans la transcription de piano, encore qu'elle
y reste comme sous-jacente et qu'elle s'y reflète perpétuellement.
L'harmonie 'n'a rien qui soit fort neuf et puisse nous surprendre
ou nous instruire comme ont fait les autres éléments du jazz; au
surplus l'harmonie cède volontiers la place au contrepoint, la coupe
verticale aux lignes parallèles, et c'est une des raisons qui ont
fait son succès chez nos musiciens contemporains, amis du con-

trepoint -et qui, selon le mot fameux dont on abuse, reviennent à
Bach. mais la mélodie offre des formules très neuves, et voilà qui
est rare, voilà qui distingue un style inventer des formules, des
successions, des tours mélodiques, voilà qui situe un art et qu'on
n'invente qu'à de rares intervalles (si on trouve plus facilement des
mélodies, sans doute originales, mais ressortissant à un patron
connu) enfin chacun sait la leçon de rythme souple et vivant
(qui va bien au delà de l'usage des syncopes) que nous a donnée
le jazz. Influence, à vrai dire, qui est peut-être à son déclin et où
peut-être nous avons déjà pris tout ce qui nous convenait. Mais
il n'importe. Ou plutôt c'est justement à ce moment qu'unemusique
devient « classique ». Et le jazz a vraiment ses classiques. Et il n'y
a pas de raison pour qu'il ne soit pas classique au même sens que
d'autres musiques plus anciennes. « Musique pure » sans nul doute
et qui n'admet guère de littérature, ignorant même cette sorte de
développement à quoi nous sommes habitués par la «forme sonate»,
développement qui nous semble strictement musical, alors qu'en
vérité, il dérive du discours, de la rhétorique littéraire, qu'il est un
produit de l'éducation classique, transplanté dans un autre domaine
et si bien transplantéd'ailleurs qu'il nous semble autochtone. Le déve-
loppement ici n'est que musical, docile aux seules exigences de la
musique. D'où le plaisir sans mélange qu'il donne à un véritable
amateur.

Plaisir « humain » toutefois et l'âme, la sensibilité, les désirs, les
peines et les bonheurs humains transmués en matière musicale
sont fort éloignés de lui faire défaut. Qu'est-il besoin de rappeler
la poésie qui s'exhale de ces chants plus souvent mélancoliques ou
désabusésque bondissant de joie légère. Quelques mesures suffisent

à épandre ce parfum tenace et pénétrant comme celui de l'Asie
et d'ailleurs si différemmentcoloré. Ces poèmes que fait éclore négli-
gemment un Doucet en tapotant son clavier, où que Wiener pique
froidement sur les touches, ce sont les nocturnes de Chopin dux siècle. Mais au surplus n'ont-ils pas transformé en jazz certaines
pages de Chopin et produit ce surprenant chef-d'œuvre qu'est
Chopinuia ?



Une foule enthousiaste, quand ils ont disparu dans la « coulisse
le leur réclame. Mais ces artistes qui ont tant de bonhomie,
voyez Doucet, sont aussi des pince-sans-rire, voyez Wiener.
Ils reviennent, saluent. et, gravement, deux ou trois fois,
jouent autre chose. Mais c'est très beau et on les acclame.

Pour en finir avec les concerts, ayant fait allusion il y a quinze
jours au talent du peintre Tristan Klingsor, la justice veut que je
fasse une allusion semblable au talent du musicien Tristan Klingsor,
talent non moins subtil, non moins bien réglé par le goût, non moins
poétique,-souvent relevé par une savoureuse et discrète ironie, car:

le cœur ironique et tendre qui bat sous
Le gilet de velours de Maurice Ravel,

selon sa jolie expression, frémit aussi chez ce délicieux artiste
Un « hommage » qu'on a rendu à sa multiple activité (avec causerie
de Charles de Saint-Cyr) en offre l'occasion, ainsi qu'un concert de
Pro Musica (où on exécuta une sonate pour violon et clavecin par
quoi lui aussi contribue à la renaissance du vieil instrument)
et un autre fort curieux, le troisième de la série donnée par
Mme Marthe Lebasque où chaque séance était consacrée à un poète
moderne ayant inspiré les musiciens (Paul Fort, Chalupt, Klingsor).
Après Ravel, qui a paré d'une musique prestigieuse sa Schéhérazade
et qui en a fait un nouveau chef-d'œuvre, plus d'un compositeur a
été séduit par la fine qualité de ses poèmes; mais les jours où il
prenait l'habit de musicien, qu'il porte si aisément, il ne pouvait
pas n'être pas lui-même attiré par le charme de son homonyme le
poète. Ainsi pouvons-nous admirer à la fois deux de ses talents;
nous ne l'admirons pas moins d'ailleurs quand il n'est que musicien
et son beau quatuorest là pour le prouver. Mais que voilà un homme
rare et qui montre fort aimablement qu'on peut, contrairement à
l'usage, s'occuper de choses très diverses et les faire toutes excel-
lemment. Il ne lui reste plus, critique, qu'à nous donner la critique
d'un concert ou d'une exposition qui lui seraient consacrés. Il le
ferait avec aisance et spirituellement.

Ayant rempli mon devoir, peu s'en faut, à l'égard des musiciens,
je tourne mes regards vers la danse et je songe à la « récréation n.
Le mois prochain nous irons aux ballets russes, espagnols ou modes-
tement français ils foisonnent en ce momentdans Paris,- à l'époque
de la « grande saison ». C'est la folie du jour. Une très aimable et rai-
sonnable folie, où l'art se réfugie souvent en désespoir de cause.

Maurice BRILLANT.
é

1. Chez Gil-Marcliex, il en va un peu autrement. Je veux dire que c'est
Mme Gil-Marchex (jadisélève de Matisse) qui est peintre et bon peintre. On voit
au salon des Tuileries des Fleurs et un curieux tableau, de couleurs vives et
franches, Au concert j(la musique reprend ses droits) qui le démontrent fort
heureusement.


