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Promenade dans les salles de concert. — Le triomphe d’un grand
musicien. — L.es fétes en ’honneur d’Albert Roussel. — Quel-
ques premieres auditions de Roussel. — Un beau monument : le

Psaume LXX V., — Pour le renouveau du clavecin. — Le Concert
champétre de Poulenc. — Emotion humaine et musiqué pure, —
L’air de France. — Segovia ou le roi de la guitare. — Mme Ninon
Vallin ou le chant devenu femme. — Le piano de Mme Marcelle
Meyer et celui de Gil-Marchex, — Le double piano de Wiéner et
Doucet. — Les classiques du jazz et le jazz élevé au classique. —
Chopin renouvelé. — Un compositeur peintre et poete. — Le char -
mant esprit de Tristan Klingsor.

J'ai -quelques remords 4 1’égard des concerts. Nous avons usé
nos preccdents loisirs 4 courir les expositions soit anciennes ou
modernes. 1) autre part, le théatre, surtout le théatre musical, il est
vrai, nous offre des prestiges divers et assez puissants, et nous cédors.
volontiers 4 son appel de siréne. Mais les musiciens qui écrivent
ou qui jouent de la musique pure... et d’ailleurs avec une incroyable
abondance (quatre ou cing councerts par jour dans la bonne saison).
Moins frivole, j’eusse écouté davantage ces bors et nobles serviteurs
des Muses. Cette faute avouée me contraint d’inviter nos lecteurs a
une promenade quelque peu austére en des salles ot 1'on ne voit
point de décor, mais quelquefois, tout simplement, sur une grande
estrade, isolé, comme c¢n punition, un monsieur en habit noir assis:
devant un noir et mélancolique piano. Musique pure... Ce qui
n’empéche qu’on y goiite aussi de rares délices. Il faut savoir payer
de quelque renoncement des joies fort élevées. Au surplus, le spec~
tacle est-il plus agréable, quand, encadrés par des rideaux séveéres et
vétus (pour une grande part) de la lueur variée des projecteurs, de
jeunes femmes ou des hommes graves (seulcs sourient, ct on le leur
reproche assez, les danseuses d’Opéra) viennent exécuter ce qu'ils
appellent des danses rythmiques? Certainement non... et ils nous
empéchent méme d’écouter la musique. Je le sais bien, puisque, infi-
dele a tous mes principes, j'ai fait partie récemment d’'un jury de
danse rythmique, — bien embarrassé au surplus pour metire des
points... comment juger en cfict ce qui n’a point de technique définie :
on apprécie la qualité d’un entrechat-huit ou d’un fouetté en tour-
nant; mais cet art ou chacun librement crée sa technique au gre de
I’inspiration... Ah! la liberté dans I'art... jolie billevesée. Entrons
donc au concert de préférence. D’ailleurs le mois proehain, si on

-
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le veut bien, nous retournerons au théitre. Comme dit ce poéte
spirituel, — parbleu, c¢’est Léon-Paul Fargue, — quand 1l assiste &
un concert et qu'arrive ’entr’acte : « Voila la récréation ». Encore
que ce ne soit pas poli pour les musiciens, nous auroms, dans un
mois, notre petite récréation.

Le festival Roussel me donne surtout des remords. Cest au
mois d’avril que la musique francaise, et d’abord toute la jeune
musique, a fété ce grand artiste. Emouvantes, cordiales et lumi-
neuses soirecs que nous n’oublierons pas. En guise de préface aux
deux «concerts officiels », Walther Straram avait consacré entiere-
ment son concert du 10 avril aux ceuvres de Roussel. Merveilleuse
exécution de quelques grandes pages du maitre, assurée par un
admirable orchestre. En particulier la. Symphonie en si bémol, si
neuve et mal comprise par plus d’un auditeur le jour de sa création,
mais qui, peu i peu, mieux connue, mieux pénétrée, prend la belle
place qu’elle mérite dans la musique contemporaine, fut en quelque
sorte révélée a ceux méme qui 'aimaient déja, et on en vit plus
nettement la richesse et la prodigieuse variété, comme on sentit
I’émotion humaine et le haut lyrisme qui se dégagent d’une ceuvre
d’ailleurs strictement musicale et dénuée de vaine littérature. Le
concerfo de piano que nous avions entendu l'an dernier chez Kous-
sevitzky (joué alors excellemment parBorovsky) et dont j’ai parlé &
nos lecteurs ne fut pas moins bien rendu par l'orchesire et par
cette brillante soliste, Mme Lucie Caffaret, & qui au surplus il
elall originairement destiné. Roussel avait tenu & écrire pour ce
concert une ceuvre nouvelle et ce furent ces deux fragments : Aubade
el Mascarade (auxquels un mouvement lent sera joint pour former
une « suite » complete); le musicien parle avec détachement de ces
« petits morceaux » comme il fait pour beaucoup de ses ceuvres;
ce n'en sont pas moins des pages exquises, joliment colorées, pim-
pantes, légéres, ou1 I'ironie se méle 4 une fine poésie, enfin de ces
pages, toutes francaises, que depuis des années I’aimable musicicn
séme au vent de I’Ile-de-France pour notre plus délicat plaisir. Quant
au mouvement lent annoncé, Roussz] triomphe trop aisément dans
ces poemes d’élégance harmonieuse pour que nous ne I’attendions
pas avec confiance, Quelques jours plus tard la charmante Régine
de Lormoy dans un concert donné au Conservatoire, en compagnie
de I'excellent pianiste Pierre Maire, chantait avec un soin pieux,
avec beaucoup d’intelligence et de finesse, des mélodies célébres de
Roussel; mais elle avait elle aussi — et elle le mérite bien — ses
premieres auditions : une Vocalise, souple et chaude, a ’originale
arabesque, et une vieille chanson champenoise, O bon Vin, mahcmus“
et malicieusement harmonisée?,

Cependant toutes les revues spéciales et beaucoup de journaux
publiaient des études sur le musicien et nos critiques et musicologues
les plus connus se piquaient d’honmeur pour lui composer des

1. Au cours de cette soirée, notre collaborateur Jean-Aubry, qui fut jadis I'un
des premiers a chanter la gloire de Rousse), {it une intéressante causerie.
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bouquets de féte a I'agréable parfum, ou, ce qui vaut mieux encore,
pour exposer clairement au public les caracteres qui font de son ceuvre
une des plus riches et des plus originales de notre temps. Dans’
cet autre concert, la Revue Musicale, comme il sied, sc dlst%ngualt et
elle consacrait 4 Roussel un « numeéro Speclal » tres soigné, qui forme
une contribution importante a ’exégése de I'ceuvre rousselienne et
qui restera comme un document a consulterl. D’autre part, tous les
arts s’unissant pour louer Euterpe en la personne de Roussel, on
avall commandé au maitre Dammann une medaille commémorative
qui perpétuera, dans le bronze dur, le souvenir de ces fétes printa-
niéres 4., Car en vérité, c’est le cas ou jamais d’employer le titre
d'une des ses ceuvres symphoniques les plus séduisantes et qui est un
chef-d’ceuvre avoué, ce festival était une féte de printemps.

Le 18, a la salle Gaveau, avait lieu un concert dec meélodies et de
musique de chambre. Je n’en puis ni commenter ni méme citer le
programime; mais nos lecteurs savent bien quelles délices il nous
devait offrir et quelles fleurs lumineuses sont écloses en cette partie
d’up beau jardin musical. Je me borne donc & en noter la « premiére
audition », ce Jazz dans la nuit (sur un poéme de R. Dommange) que
chante Mme Croiza de facon incomparable et d’oli s’épanche une
poésie nocturne singuliérement évocatrice. Autre « premiére audi-
tion », mais non point de Roussel, cette fois : huit musiciens, fort
connus, de la nouvelle génération avaicnt écrit pour les fétes un
Hommage aux couleurs variécs, ou I’affection et Yadmiration n’ont
pas manqué de faire naltre des pages charmfantes 3. (Cest un trait

1. Bornons-nous a en reproduire le sommaire : Hfommage a Roussel (poéme)
par René Chalupt; Porfrait d’ Albert Roussel, par Maurice Brillant; Une Pre-
miére rencontre, par G. Jean-Aubry; Le reflet du monde exiérieur dans U'ceuvre
d’Albert Roussel, par René Chalupt; Albert Roussel el la mélodie, par André
George ; L’ceuvre symphonique de Roussel, par Paul Le Flems; le Psaume LXXX,
par Henry Prumeres, La musique de chambre d’ Albert Ro%sel par P.-0. Fer-
roud; La musique de piano d’Albert Roussel, par Henri Gil-Marchex; La fech-
nique, par Arthur Hoerée; L’euvre thédirale d’ Albert Roussel, par Nadia Bou-
langer (la seconde partie de cetie étude a paru dans le numéro suivant, ne 7,
mai-juin, de méme que la Bibliographie des ceuvres de Roussel). Le seul ouvrage
d’ensemble qui ait été publié sur Roussel est celui de Vuillemin, le mucicien
récemment dispara (Durand ¢éd.). Il est d’ailleurs excellent. Incessamment va
paraitre chez Sant’Andrea (Libr. de France, coll. Dumesnil) un livre trés ctudlé,
trés complet d’Arthur Hoerée qui sera 'ouvrage indispensable.

2. L’art du médailliste n’est pas le seul, bien entendu, qui ait célébré le musi-
cien. Le heau portrait peint de Joets a été reproduit par la Revue Musicale
qui a publié aussi d’autres portraits, dessin de Bilis, 3 bois gravés de Laboureur,
sans parler des compositions d’Othon Friesz, Galanis et Ricart (et des maguettes
de Valdo Barbey pour 'opéra Padmdpati). Au salon des Tuileries on peut voir
aussi un remarquable portrait (peinture) par Mela Muter. -

3. L’Hommage & Roussel a ¢té publié en supplément par la Revue Musicale,
il comprend deux mélodies : une importante composition, tout exquise ct
raffinée, de Maurice Delage, pour chant, flite et piano, sur le poeme de Cha-
lupt que j’ai déja cité (chose fort naturelle: ce charmant poéte, qui d’ailleurs
a souvent et trés bien parlé de Roussel, 1ui a fourni les paroles de quelques-
unes parini ses mélodies les plus céleébres), puis un guatrain de Jammes joliment
orné de musique par Darius Milhaud; les six autres morceaux sont destindés
au piano : page d’Honegger franche et d’une belle allure, pi¢ce bréve, pimpante
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bilen remarquable que cette attitude cordiale de nos musiciens 2
I’égard d’un maitre un peu plus agé qu’eux... et d’ailleurs si jeune.
11 n’est pas fort habituel que les artistes aiment d’amour ceux qui
les prégedent immédiatement, et une certaine injustice qu’on
ieur reproche quelquefols est peut-étre nécessaire au développe-
ment de leur jeune originalité. Cette anomalie si flatteuse a été
relevée par tous les écrivains qui ont étudié Roussel. [llle est évi-
demment a I’¢loge de 'homme, qu’on ne saurait ne pas estimer ni
aimer; elle fait aussi la gloire du musicien et de son éternelle jeu-
nesse. Elle s’explique par des raisons plus précises et que je ne puis
développer en ce bref compte rendu, mais il faut au moins noter ces
quelques traits : son langage si souple, si hardi, sans rien de volon-
tairement agressif, cans opportunisme non plus et sans parti-pris
{car 1} n'y cherche qu'un moyen de se mieux exprimer, selon les
circonstances diverses, et d’écrire sa musique : tout en son activité
d’artiste est « fonction » de la musique); par suite une intelligente
sympathie a I'égard de toute tentative originale et qui le mérite ; ce
don du rythme, ¢lément essentiel de vie et de durée pour une musique,
-don royal, s1 frappant chez lui, si personnel aussi et qui s’accorde
avece les préoccupalions de nos musiciens actuels, comme y
répond d’autre part cette allure, si joliment, si finement, si profon-
dément {rancaise et, dans sa nouveauté méme, si traditionnelle;
enfin cette vertu primordiale de créer de la musique qui est de la
musique et rien d’autre, c’est-d-dire qui n'empiéte indiscrétement
sur aucun domaine artistique; musique pure, comme I’aiment,
comme la désirent nos contemporains ? oui, sans doute, &4 condition
qu’on ne désigne point sous ce nom une musique sans ame et vide
d’humanité; tout a 'inverse, la musique de Roussel est emue, elle
est émouvante, elle est lyrique, si elle ne tombe jamais doans un
lyrisme littérawge, et, de méme, si elle se garde bien de décrire un
paysage et de lutter avec les peintres, elle est toute nourrie du spec-
tacle de la nature ct clle I’évoque sans cesse ou mieux elle évoque
son retentissement dans une sensibilité. Elle I’évoque musicalement
et ce lyrisme et celte eémotion devant la nature sont toujours
transposées en pure musique. C’est la bonne voie, sans excés d’abs-
traction, mais sans intentions extra musicales. IElle contente heu-
reusement nos deésirs : un I'rancais veut que toute création artistique
ait un sens, lui « parle » — mais, s’il est vraiment musicien, il veut
qu’elle lui parle en musique... D’aillcurs je mancue & mon veeu, de
n’étre qu’un bref et sec historiographe du festival. Et ce n’est pas
en quelques lignes, ce nm'est pas en quelques pages que 'on peut
donner une exacte idée de ce beau génie,

Le concert de I'Opéra, une semaine plus tard, était la soirée triom-
phale. Une salle trés élégante, une salle comble fit au grand musi-

et fraiche, de Poulenc, chantante berceuse de Tansman, précieuse et fine et
subtile toccata d’Ibert, curieux fox-trot de Conrad Beck c¢t la fanfare, si
originale et si adroite, d’Arthur Hocrée. Plusieurs de ces piéces, selon le vieil
usage, sont écrites « sur le nom de Roussel » (Honegger, Poulenc, Ibert).
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cien, des ovations dont la franchise et la spontanéité ne pouvaient
laisser de doute au moins perspicace. Un trés beau concert..
IL’orchestre Lamoureux était dirigé par M. Albert Wolff avec
I’aisance et la maitrise que l'on sait et, bien entendu, par
cceur... selon une coquetterie qui lui est chére et qui n’est pas
permise a tout le monde. Deux fois ponctuée par une bréve et
bien sonnante fanfare pour un sacre paien (4 trompettes et 3 tim-
bales) écrite en 1921, éditéec a Londres, inconnue en France, le
programme déroulait ces ceuvres admirables : la suite du Festin
de I' Araignée (ballet), les magiques Epocations asiatiques (trop rare-
ment jouées..., parbleu, il v a des cheeurs), la Suile en faet, pour ter-
miner, une grande « premiére audition », depuislongtemps attendue :
le Psaume LXXX (pour ténor solo, chceurs et orchestre). Je
n’ai pas le loisir de I’examiner en détail, comme il faudrait?; il suffit
de dire que cette ccuvre monumentale, d’une architecture si vaste
et si forte (Henry Pruniéres fait obszrver justement que s2s trois
partics, faciles & distinguer, s¢ disposent comme les mouvements
d’une symphonie : allegro, andante et scherzo-allegro), mais, dans son
unité méme, si variée, si riche et si souple et, dans sa couleur trés
affirmee, $i sobre et si pleine, — il suffit de dire qu’elle porte la marque
d’une incontestable originalité, qu’elle ne ressemble, chose rare, en
ce genre, a aucune cantate ou oratorio célébre, que c’est bien du
Roussel et d’autant plus Roussel qu’elle différe de ce que nous cn
connaissons déja, puisque 1'un des caractéres de notre musicien,
c’est de se renouveler sans cesse. Ecrite pour les voix de telle facon
qu’elles ne paraissent pas noyées dans un déhordement orchestral et
que ce soit véritablement une ceuvre chuntée (ce qui n’est pas aussi
ordinaire qu’on ne le supposerait), elle est d’ailleurs profondément
emouvante et le grand lyrisme musical de Rousseliy traduit admi-
rablement angoisse, l'inquiétude, la supplication passionnée
d’Israél, pour un temps abattu, et les souvenirs gloricux (ah! les
belles images musicales correspondant aux images du texte) qui
rendenf plus amére ’actuelle détresse, enfin la confiance retrouvée,
la vaste sérénité de l'espoir final... Il n'est pas douteux que
nous ayons la une des grandes ceuvres de notre musique. Mais
quel artiste que celui qui peut écrire, presque dans le méme
temps, pour ne citer que ses derniéres compositions, le concerto
de piano et I'Aubade ef Mascarade, le Jazz dans la Nuit et ce
Psaume magnifique 2.

1. D’ailleurs, il n’est pas encore publié. En attendant on peut se référer a
I'excellente analyse, avec exemples, d’Henry Pruniéres dans le numéro spécial
de la Reviue Musicale, Commande américaine, le Psaume a ¢té composé sur une
traduction anglaise, que Roussel a lui-méme retraduite pour I'audition en
France (c’est le psaume LXXIX de nolre Vulgate latine, Qui Regis Israél,
infende).“A I'Opéra, le ténor était M. Jouatte, les cheeurs étaient ceux de Ia
Schola de Nantes (car le plus siir, quand on veut exécuter des ceuvres chorales
a Paris, est de faire venir des cheeurs de province ou de I’étranger...).

2. 11 est de toute justice de noter, si I’on veut étre un historiographe exact,
que le comité qui organisa les fétes en 'honneur de Roussel a été fondé¢, animé,
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On (,omprend quun Francis Poulenc signe une piece de 'Hom
mage @ Roussel et porte ainsi a l'illustre musicien le témoignage
charmant de sa génération. Son « esthétique » n’est-elle pas celle-14
méme a quoi j'ai fait allusion chez Roussel ? I.’air de France, celui
de Touraine (car ce n’est point hasard si Poulenc s’installe 2 Am-
boise pour travailler), cette facon, toute francaise, de comprendre
« la musique pure » et d’évoquer profondément la nature, sans la
décrire, mais en la transposant en musique, on la retrouve dans ses
meilleures ceuvres et particulierement dans son Concerf champétre pour
clavecin et orchestre, que Wanda Landowska vient de nous faire
entendre — et avee quelle perfection!... Vgila un bhel exemple de la
renaissance du clavecin que nous avons dite et que l'on doit juste-
ment a cette grande artiste. Qui oserait maintenant considérer le
clavecin, redevenu si jeune, comme une simple mécanique & repro-
duire, fQtt-ce admirablement, des musiques anciennes ? Car la
musique de Poulenc, en ce concerto, n’est point du tout «ancienne »,
¢’est-a-dire qu’elle n’est en aucune fagcon le « charmant pastiche-»
quw’un auditeur mondain et distrait serait tenté d’y voir, par indo-
lence d’esprit. Peut-&tre avee ¢tourderic a-t-on fait ce compliment
a I’auteur. Je suppose en ce cas qu’il I’a mal recu... Le « concert »
ne tient de I’ancienne musique de nos clavecinistes que son esprit,
son bel esprit de chez nous, ce qui & vrail dire esl beaucoup, el sa
parfaite adaptation a la technique de I'instrument. Mais il est bien
de notre temps et il est bien de Poulenc. Dansla production de notre
musicien il tient une place de choix, —1l est possible méme que ce soit
son ceuvre la plus achevée, celle d’ailleurs ou il se révéle davantage;
dans la musique de notre temps, je crois aussi qu’il tient une fort
belle place, non seulement par sa valeur propre, mais parce qu’il en
manifeste, et de la facon la plus agréable, certains gofits et certaines
tendances, — et d’abord ce désir de plaire, mais non point par un
art tout superficiel, et cette simplicité harmonieuse et souriante,
mais qui cache, rien n’est plus franc¢ais encore que cette pudeur
et ce bon gout, qui cache une profonde émotion et qui véritable-
ment est riche d’humanité : sentiments qu’on évoque, qu’on évoque
seulement, que la musique exhale devant P'auditeur qu’elle ne lui
impose jamais avec brutalilé; de méme, je I'ai dil, pour la nature :
ce concerto sans doute en est tout imprégne, le titre, qui rappelle
fugitivement un tableau de Giorgione, avec beauceup de raison,
'indique fort bien, mais on le découvrirait sans le titre; Podeur
soutenu sans cesse par Pintelligence et le dévouement de M. et M™e¢ Tony
Jourdan, — et il faut mentionner la part essentielle qu’y a prise René Chalupt,
gt avec lui Henry Pruniéres, Hoerée; André George. IEnfin, pour compléter
I'information, je dois mentionner la réception intime, si souriante et si émou-
vante, qui suivit le concert.

1. Salle Pleyel dans un concert de 1'Orchestre Symphonique de Paris, cetie nou-
velle armée de la bonne cause musicale, dont on connait les jeunes et beaux
mérites. La dernitresérie de ces concerts a été dirigée par Pierre Monteux, glorieu-
sement cxilé depuis quelques années dans Amsterdam (et en Ainérique); excel-

lent serviteur évidemment et représentant qualifié de notre musique i I’étranger ;
mais on est henreux qu’enfin il ne d¢laisse plus Paris, qui ne I’a jamais oublié.
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d’automne, — qui n’est qu’'un parfum musical, -— monte asscz
puissante pour que nous sachions en quel pays nous sommes — et
ces thémes de chasse et ces fanfares, qui passent éphéméres dans la
mélée symphonique comme une vision d’habits écarlates et la lueur
des cuivres dans les rousses foréts d’automne, nous en font la
claire confidence; qu’ils nous rappellent d’ailleurs les « chasses »
tant aimées de nos musiciens du xviire siecle et que le violon ren-
dait aussi volonticrs que le clavecin, voilda cc que j'avoue aisé-
ment; mais je n’en conclus point & une imitation delibérée : de
nouveau il ne s’agit que d’un méme esprit, d’'une rencontre née
d’un méme principe, et ’'allure est toute différente, et le visage
est celui de Poulenc... N’y retrouvons-nous pas et le rythme et la
couleur de certaines pages de ses Biches ? André Schaeffner a bien
raison de reconnaitre dans les endroits méme qui paraissent le plus
proche des « sonorités anciennes » un style tout criginal . Mais ce
qu’il faut observer surtout, ¢’est I’ame qui anime ce corps charmant.
Oui, charmant, ce n’est pas douteux, car I’ceuvre est « charmante »,
au meillcur sens du mot, ct elle le doit étre, — mais ccla c¢’est la
parure, c’est le vétement, a vrai dire, indispensable : ce que recouvre
ce vétement, c’est, si étrange que paraisse le terme, un sentiment
tragique; voyez, par exemple, puisque c’est I’un des moments ol
~cette inspiration est non seulement fort visible, mais évidente, et se
montre a découvert, voyez la fin du second mouvement, — ces
accords douloureux du clavier qui naissent brusquement sur la
meélancolie du cor et les pizzicatis frileusement égrenés, cette
détresse harmonieuse surgie, dirait-on, en des ilots de silence; et
je songe, malgré moi, 4 la conclusion désespérée de Noces, d’ail-
leurs si différente. Mais, puisque j'ai fait allusion au second
mouvement, disons tout au moins, pour 'acquit de notre cons-
eience, que I’ceuvre se divise en trois parties: un allegro, — que pré-
céde, selon I'usage d’autrefois, un grave, saisissant et magnifique, —
.s’élance tout a coup vif, babillard, si allant et si Poulenc... pour
se terminer, aprés le sonore épisode de chasse, sur un sentiment
déja de lutte et d’apreté. Apres ce morceau, d’allure diverse et
chatoyante, I’andante, en forme de sicilienne, et strictement com-
posé, ou1 I'unité de sentiment cst, volontairement, plus apparente, —
introduit dans un ton de sol mineur (qui modulera en général vers
des tons également mineurs) pour se clore de la fagon que j’ai dite
(en sol majeur), dramatiquement, — l'andantc forme une confi-
dence, non pas indiscréte, mais qui suffit pour donner sa significa-
tion A D'ccuvre enti¢re. Le rapide final revient a la wvariété du
premicr mouvement et les sentiments et les impressions s’y succe-
dent, s’y combattent parfois, amenant des rappcls heureux et
significatifs des thémes de I'allegro et surtout du théme de chasse
pour se terminer magnifiquement, comme la journée d’automne
elle méme, par un large, lumineux et profond crépuscule.

1. Comme il trouve une heureuse expression en appelant le clavecin ¢« cet
instrument de chasse et d’automne »... (Revue Musicale, avril-mai 1929, p. 76).
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Je m'excuse de me fier & une mémoire défaillante (il a passé tant de
musique depuls quelques semaines) et de n’apporter point d’autres
précisions 1. Mais je me souviens fort bien de 'impression que le
concert m’a laissé, je me souviens aussi que c’est le plus bel orchestre
peut-étre et le plus ingénieux qu’ait écrit Poulenc, je me souviens
que les sonorités sont dosées d’une facon remarquable et que I’équi-
libre difficile du clavecin et de I'orchestre (un art qu’il a fallu
retrouver) s’établit avec une aisance surprenante, et je n’ignore pas
d’ailleurs que la savante magicienne Wanda lL.andowska n’a pas
laissé de contribuer i la formation de ce mélange et qu’elle a tra-
vaillé avec Poulenc 3 la registration Enfin je suis siir que cette
ceuvre, fort hlen accueillie d’ailleurs, est une trés belle ceuvre et
plus grande qu’on nc l’'imagine d’abord. -

Comme Wanda Landowska est la reine du clavecin, Andrés
Segovia est le roi de la guitare. Mais il n’avait point & ressusciter de
la méme fagon un instrument qui n’a cessé de résonner sous la
main des « donneurs de sérénades ». Il en était seulement venu
a4 jouer un rdle d’accompagnement, assez banal, et pour des
musiques assez simples, — auxiliaire de la chanson, animateur de la
danse populaire., Du moins, nous ne le connaissions plus guere que
dans cet emploi... Mais il mérite bien davantage et il a un passé
glorieux. Toute une littérature de haute valeur lui a été dédiee, a
la fin du xvii® siecle surtout et au xviire, et I’Espagne, non pas seule
patrie, mais domaine préféré de la guitare, a vu naitre alors, et
jusque dans la premieére partie du xix¢ siecle, d’admirables guita-
ristes, exécutants et compositeurs. Faut-il rappeler que Bach n’a
pas dédaigné d’écrire a son intention, et que Schubert l'aimait
fort, et d’autres encore qui sont du méme rang. Magnifiquc
instrument, il est vrai, si souple, si nuancé, si riche, on n’a
pas tort de P’appeler « un orchestre en miniature », aprés que
Debussy, curieux des timbres, ’a surnommé « un clavecin
expressif # ». Il V'est, certes, aux doigts de Segovia et celui que
nous regardons comme le premier guitariste du monde lui a rendu
sa noblesse. J’ai dit, a propos d’un récital donné salle Gaveau,
quel sens musical il unit a une technique incroyable, ct 1’espéce
de genie par quot il nous enchante. On ne s'étonne pas que sa
renommee emplisse aisément la vaste salle Pleyel. Sa musique aussi
I’ empht de sa voix, non pas gréle, non plus que celle du clavecin,
mais tour a4 tour chaude et légére et multiple et prenant toutes
les couleurs et les tons les plus divers. Beau programme ct pro-
gramme de musicien : les classiques de la guitare, comme Sor, avec
un célebre Theme varié, Bach avec unc Fugue et Loure qu’il joue
dans le plus beau style, les grands Espagnols de mnotre temps,
Albeniz ou Granados, d’autres comme Torroba ou Turina, dont
le Fandangquillo est dédié A Segovia : mais cet artiste, vraiment

1. Le Concert champéire, qu1'd01t étre édité chez Rouart-Lerolle, n’a pu encore
paraitre. J'avoue d’ailleurs’que j’ai jeté un coup d’eeil sur les épreunves.
2. Cf. Carol-Bérard, La.Semaine & Paris, 3-10 mai 1929,
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créateur, a incité les bons musiciens de son époque a travailler pour
son cher instrument et, technicien consommeé, il les a conscillés
dans 1’écriture spéciale de la guitare, Il en va de méme pour nos
contemporains francais qu’éblouit son art prestigicux et qui révent
de voir leur musique voltiger sous ses doigts magiciens : Albert
Roussel a écrit pour lui une Segovia et Tansman lui a destiné un
morceau, d’autres encore, et particulierement Samazeuilh dont le
grand guitariste jouait ce soir-l4 une exquise Serenala (en méme
temps qu’il donnait en premiére audiditon une Sonafe romantique
de Manuel L. Ponce). Comment ne se réjouir pas de tout ce qui
enrichit et diversifie la musique, mais, puisqu’il s’agit d’un Segovia,
il faut ajouter de ce qui 'enrichit avec tant dec stireté, de goit et
enfin, pour user d’'un apparent pléonasme, tant de musicalité,

Avec I’admirable Ninon Vallin nous quittons la musique instru-
mentale, mais nous ne quittons pas I’Espagne, car le dernier des
deux concerts qu’elle vient de nous donner (salle Gaveau) compre-
nait surtout des mélodies espagnoles, « canciones » classiques,
ceuvres modernes de Joaquin Nin, de notre cher IFalla, de Gra-
nados et deux de ces mélodies populaires du Pérou, qu’a intelli-
gemment recueillies M. Béclard d’Harcourt. Elle chante d’ailleurs
aussi alsément en italien et les idiomes éirangers ne lui semblent
pas plus difficiles que le francais. Mais qu'importe la langue...
(Cest son chant qui nous émeut et ce chant est la musique méme,
A quoi bon vouloir discerner des qualités propres dans son art, parler
d= siireté, d’étendue, de souplesse, de chaleur 2 Quand on est devant
la perfection, il n’y a point d’épithétes & chercher. Cette femme
incroyable est née pour chanter : c’est sa fonction essentielle, par
le destin assignée; elle est elle-méme une chose chantante, elle est
toute mélodie. Au surplus remarquable musicienne, — et qul sans
ce mérite ne mettrait pas les autres en si belle valeur. Car on sait
bien que I'art ajoute 4 la nature... Mais quelle nature. On s’incline
devant ce prodige, enivré par ce philtre immatériel.

Les concerts se heurtant du coude pour se faire place, on court
d'une salle & une autre et on passe de la voix au piano. Ainsi
Mme Marcelle Meyer qui joue chez Plevel avec 1'Orchestre Sympho-
nique Paris et Pierre Monteux. Cette intelligente et prestigieuse
artiste est l'interpréte chere i notre jeune musique, et, comme
une Bathori pour le chant, elle lui a rendu, avec un zéle charmant,
des services inoubliables. Mais son grand style ne sert pas moins
dévotement un art plus classique. Accompagnée par l'orchestre
de Pierre Monteux, ella a joué le Concerfo en la de Mozart avec
un gout sans défaillance et, avec pittoresque, la longue Wanderer
Fanlaisie de Schubert; enfin, troisieme épreuve, non moins diffé-
rente, elle a été proprement éblouissante dans la Burlesque de
Strauss, — et toujours cette siireté, cette clarté, ce sens musical..,
Pierre Monteux, avec son calme apparent, sait pareillement
é¢blouir, quand il traduit I'orchestre merveilleux d’un Strauss, plus
fantaisiste et léger dans la Burlesque, plus nourri, divers et trucu-
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lent dans le grand poéme a la fois plaisant, poétique et si coloré de
Till Eulenspiegel. Et sa siireté, 2 lui aussi, nous enchante. On I'a
vu surtout-au dernier concert régulier de 1’0. S. P., un festival Stra-
winsky, oi1 il a conduit le Sacre du Printemps, avec une netteté, une
exactitude, une aisance admirables. Quel plaisir pour un auditeur
de ne redouter jamais ’accident, d’avoir I'esprit en repos et de
savoir bien qu’il ne s’embrouillera pas d’un demi-temps, méme quand
il abordera les derniéres et terribles pages de ce monstre sonore,
peu facile 4 dompter... Aprés quoi on lui ménagea une petite féte, —
compliment et coupes de champagne, qu’il méritait, celles-ci comine
ceux-la, quittant une soirée si chaude. D’ailleurs il en a connu de
plus chaudes sans se troubler : on n'oublie pas qu'il a justement
servi de parrain au Sacre et qu’il a guidé ses premiers pas au milieu
de clameurs infiniment plus discordantes que les audaces harmo-
niques de 'auteur. Mais, pour revenir a la soirée Marcelle Meyer,
je dois ajouter qu’il y conduisit, -— qu’il conduisit au succes, —
une ccuvre récente (on non encore entendue) de Georges Migot,
Prélude pour un poéle, page symphonique aussi poétique que son
titre, d’un joli travail, subtile, irisée, raffinée, délicate, enfin telle
que le compositeur vint saluer sur l’estrade, ce qui, sauf erreur,
est la marque officielle de la gloire,

Surla méme estrade et sans orchestre, Henri Gil-Marchex, quelques
jours plus tot, revenant d’une longue tournée & l'étranger, ou ce
bon voyageur a, comme toujours, efficacement préché en faveur
de notre musique, le fougueux et savant pianiste Gil-Marchex don-
nait un récital fort varié, trés bien ordonné pour nous faire apprécier
1a souplesse de son magnifique talent. C’est Roland-Manuel, je crois,
qui a célébré en lui le pianiste romantique et il est vrai qu’il interpréte
avecun trés grand bonheur les musiciens romantiques: on le voit dans
la sonate dite Clair de Lune de Beethoven ou dans le Carnaval de
Schumann, qu’il a plus d’une fois déroulé avec maitrise 2 nosoreilles,
et cncore dans le Chopin, ol sans doute 1l excelle (je me rappelle sur-
tout avece plaisir son exécution de deux valses célébres, uf diese mineur
ct ré bémol majeur, prises de opus 64). 11 est d’ailleurs trop musicien,
et trop averti pour ne s’accommoder pas aux caractéres divers
des ceuvres qu’il traduit : si on pe l'entendait jouer, il sulfirait de
lire ses ¢tudes si intelligentes sur la technique de certains composi-
teurs (ainsi les articles consacrés 4 la musique de piano chez Ravel
et chez Roussel) et ses réflexions sur I'art de 'interprete. J'ajou-
terai seulement qu’apres avoir joué trois préludes de Debussy et
avant de terminer par la Seconde Rhapsodie hongroise de Liszt,
ceuvre si pianistique qu’elle est forcément chére a4 un vai pianiste, il
donna le curicux fox-frol de I’ Enjant el les Sortiléges dans une origi-
nale transcription, qui est son ceuvre et que nous n’avons pas
réentendue sans plaisir,

Méme salle, autre décor, — ou plutét acteurs différents, — et
musique aussi fort wvariée, mais ot le dosage n’est pas tout a
fait le méme. La sauce est méme assez piquante. Séance a deux
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pianos, consacrée au jazz. Mais on commence par du Bach, trés
bien joué, trés intelligemment. Qui s’en étonnerait ? (Cest un con-
cert Wiéner et Doucet et ces deux merveilleux pianistes sont aussi
d’admirables musiciens, d’une culture et d’une adresse non pareilles.
L’amour du jazz ne leur a pas fait oublier leurs clasmques ... tout 2
I'inverse, et ils travaillent plutot a faire du jazz une musique
classique.

Séparés par la longueur des deux grands pianos, a droite est assis
un gros homme dont bouife le large smoking, I’air placide, sans
prétention, nullement «artiste », graces au Muses, et il semble dormir
a moitié en promenant absolument au hasard ses doigts sur le
clavier; il joue en dodelinant un peu de la téte, blasé, comme on
joue dans un cabaret, pendant que dansent fort mal des couples
indignes d’une si bonne musique : c’est Doucet et c’est un tres
grand artiste, qm sait tout de la musique, — et ce qu’il a Dair
d’improviser ainsi ce sont des ceuvres admirablement « arrangées »,
soigneusement vétues de neuf, o partout on sent, présente et-
vivante, la musique. De I'autre c6te, maigre, nerveux, noir, avec de
grands yeux vifs derriere de grosses lunettes et qui dévorent unec
face mobile et intelligente, le front haut et méme un peu dénudé (la
vérité m’oblige...), sanglé dans son smoking et tres élégant, c’est
Wiéner, que je n’ai pas besoin de présenter autrement que sous son
aspect physique, car mes lecteurs & qui j’en ai souvent parlé con-
naissent son grand et original talent, comme son dévouement 2
toute bonne musique,

Ainsi, pris dans le halo du projecteur, ils broient inlassablement
sous leurs doigts des musiques négro-américano-curopéennes... et
de tres belles musiques. Ils présentent notamment une série qu’ils
appellent les classiques du jazz ou les chefs-d’ceuvre du jazz. Chef-
d’ccuvre n'est pas de trop. (BEuvres aussi dures que du métal,
ceuvres d’une singuliére unité, qui font bloc, qui résistent, qui
s’imposent. Elles sont pourtant d’origines ordinairement assez
diverses et d’une formation complexe. Un fond négre, — petil
élément primitif, assez bien noye, maintenant, mais qui garde a
‘1’ensemble une chaude saveur, — un peu de goit américain, beau-
coup de musique occidentale transformee par des hommes de coulcur
(ainsi les curieux spirifuals, chanis religieux et profanes des anciens
esclaves noirs, d’une poésie intense, d’une nostalgie prodigieuse, issus
des cantiques francais el surtout des chorals protestants qu’avaient
introduits les missionnaires). Mais cela, c’est le fond, ou plutét
la maliére, grice 4 quoi sont nees les modernes ceuvres de jazz,
toutes récentes et composées par et pour des contemporains « eivi-
lisés ». Souvent complexes elles-mémes, — la mélodie étant parfois
Pocuvre d’un autodidacte un peu génial, qui ne saurait I’ harmoniser
— ou méme ’écrire (tel le célebre 1. Berlin, qui gagne ainsi des
millions), I’harmonic d’un praticien, U'instrumentation d’un autre,
puis la réduction d’un troisiéme : ceci est un cas extréme, mais la
collaboration est fréquente et il y a toujours une part d’anonymat.

25 JuiN 1929. 60
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Enfin ajoutez, travail qui n’est pas le moindre, ni le moins admi-
rable, que Wiéner et Doucet ont adapté savamment ces ceuvres
avant de le faire bondir sur leur double clavier.

Avec tout cela, cette musique garde une unité profonde, un air de
famille, en partie imposé par la danse. De l'instrumentation qui
est si neuve dans le jazz, il ne subsiste, bien entendu, a peu prés
rien, apparemment, dans la transcription de piano, encore qu’elle
y reste comme sous-jacente et qu’elle s’y refléte perpétuellement.
L’harmonie W’a rien qui soit fort neuf et puisse nous surprendre
ou. nous instruire comme ont fait les autres éléments du jazz; au
surplus I’harmonie céde volontiers la place au contrepoint, la coupe
verticale aux lignes paralleles, — et c¢’est une des raisons qui ont
fait son succes chez nos musiciens conteporains, amis du con-
" trepoint —et qui, selon le mot fameux dont on abuse, reviennent 4
Bach...; mais la mélodie offre des formules trés neuves, et voila qui
est rare, voila qui distingue un style : inventer des formules, des
successions, des tours melodiques, voild qui situe un art et qu’on
n’invente qu’a de rares intervalles (si on trouve plus facilement des
mélodies, sans doute originales, mais ressortissant & un patron
connu); enfin chacun sait la lecon de rythme souple et vivant
(qui va bien au dela de I'usage des syncopes) que nous a donnée
le jazz. Influence, & vrai dire, qui est peut-&tre a son déclin et ol
peut-étre nous avons déja pris tout ce qui nous convenait. Mais
il n’importe. Ou plutétl ¢’est justement & ce moment qu’une musique
devient « classique ». Kt le jazz a vraiment ses classiques. Et il n'v
-a pas de raison pour qu’il ne soit pas classique au méme seis que
d’autres musiques plus anciennes. « Musique pure » sans nul doute
el qui n’admet guére de littérature, ignorant méme cette sorte de
développement & quol nous sommes habitués par la «forme sonaten,
développement qui nous semble strictement musical, alors qu’en
vérité, il dérive du discours, de la rhétorique littéraire, qu'il est un
produit de V’éducation classique, transplanté dans un autre domaine
ctsi bien transplanté d’ailleurs gu’il nous semble autochtone, Le déve-
loppement ici n’est que musical, docile aux seules exigences de la
musique. D’ont le plaisir sans mélange qu’il donne & un véritable
amateur... |

Plaisir « humain » toutefois et 1’ame, la sensibilité, les désirs, les
peines et les bonheurs humains transmués en matiére musicale
sont fort éloignés de lui faire défaut. Qu’est-il besoin de rappeler
la poésie qui s’exhale de ces chants plus souvent mélancoliques ou
. désabusés que bondissant de joie l¢gere... Quelques mesures suffisent
4 épandre ce parfum tenace et pénétrant comme celui de I’Asie
et d’ailleurs si differemment coloré. Ces poémes que fait éclore negli-
gemment un Doucet en tapotant son clavier, ot que Wiéner pique
froidement sur les touches, ce sont les nocturnes de Chopin du
X)S; siecle. Mais au surplus n’ont-ils pas transformé en jazz certaines
pa

es de Chopin et produit ce surprenant chef-d’ccuvre qu’est
Chopinala ?
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Une foule enthousiaste, quand ils ont disparu dans la «coulisse»,
le leur réclame. Mais ces artistes — qui ont tant de bonhomie, -—
voyez Doucet, — sont aussi des pince-sans-rire, — voyez Wiéner.
Ils reviennent, saluent... et, gravement, deux ou trois fois,
jouent autre chose... Mais c’est trés beau et on les acclame...

Pour en finir avec les concerts, ayant fait allusion il y a quinze
jours au talent du peintre Tristan Klingsor, la justice veut que je
fasse une allusion semblable au talent du musiecien Tristan Klingsor,
talent non moins subtil, non moins bien réglé par le golit, non moins
poétique, —souvent relevé par une savoureuse et discréte ironie, car:

... 1& cceur ironique et tendre cqui bat sous
Le gilet de velours de Maurice Ravel,

selon sa jolie expression, frémit aussi chez ce délicieux artiste L,
Un « hommage » qu’on a rendu & sa multiple activité (avec causerie
de Charles de Saint-Ciyr) en offre l'occasion, ainsi qu’un concert de
Pro Musica (ol on exécuta une sonate pour violon et clavecin par
quoi lui aussi confribuc a la renaissance du vieil instrument)
el un autre fort curieux, le troisitme de la série donnée par
Mme Marthe Lebasque ol chaque séance était consacrée & un poéte
moderne ayant inspiré les musiciens (Paul Fort, Chalupt, Klingsor).
Aprés Ravel, qui a paré d’une musique prestigieuse sa Schéhérazade
et qui en a fait un nouveau chef-d’ceuvre, plus d’un compositeur a
eté séduit par la fine qualité de ses poemes; mais les jours oir il
prenait 1’habit de musicien, qu’il porte si aisément, il nc pouvait
pas n’étre pas lui-méme attiré par le charme de son homonyme le
poete. Ainsi pouvons-nous admirer a la fois deux de ses talents;
nous ne ’admirons pas moins d’ailleurs quand il n’est que musicien
et son beau quatuor est 12 pour le prouver. Mais que voila un homme
rare et qui montre fort aimablement qu’on peut, contrairement a
I’usage, s’occuper de choses trés diverses et les faire toutes excel-
lemment. I ne lui reste plus, critique, qu’a nous donner la critique
d’un concert ou d’une exposition qui lui seraient consacrés. 1l le
ferait avee aisance et spirituellement,

Ayant rempli mon devoir, peu s’en faut, & I’égard des musiciens,
je tourne mes regards vers la danse et je songe a la « récréation ».
I.e mois prochain nous irons aux ballets russes, espagnols ou modes-~
tement francais ; ils foisonnent en ce moment dans Paris,—a ’époque
de la « grande saison », C’est la folie du jour. Une trés aimable et rai-
sonnable folie, — o1 I'art se réfugie souvent en désespoir de cause.

Maurice BRILLANT.
v 4

1. Chez Gil-Marchex, il en va un peu autrement. Je veux dire que c’est
Mme Gil-Marchex (jadis ¢léve de Matisse) qui est peintre et bon peintre. On voit

au salon des Tuileries des Fleurs et un curieux tableau, de couleurs vives et .

franches, Au concer! {la musique reprend ses droits) qui le démontrent fort
heurensement.
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