
Quelques remarques 

fr-5~====:;~;-. jL convient, avant tout, d'examiner ce qu'est aujourd'hui 
1 i le cinéma, c'est-à-dire le cinéma sonore . 
. j Le mot même qui le désigne prête à confusion. Il est 

le résultat d'une évolution historique. Au cinéma, art 
muet, l'on a ajouté la faculté de reproduire les sons. 

Mais l'ensemble constitué par l'écran et le haut­
parleur n'est pas la somme de deux termes, image et 

son. C'est un individu nouveau. 
Il y a autant de distance entre l'ancien cinéma muet et le cinéma 

sonore qu'entre le théâtre radiophonique,,art aveugle, et le cinéma sonore. 
La musique jouait dans le cinéma muet un rôle sur lequel il est 'donc 

inutile de revenir et de disputer aujourd'hui. Nous devons chercher quelle 
place elle peut tenir dans le cinéma actuel, art nouveau qui a son langage 
propre, ses modes d'expression personnels, faits d'une collaboration 
intime et non d'une juxtaposition, du son et de l'image. 

Cinéma est un mot qui enferme un domaine aussi vaste que théâtre. 
L'un comme l'autre vise à la représentation d'une action, d'un divertis­
sement. Aussi pourrons-nous les diviser en catégories qui se correspondent 
et particulièrement, du point de vue musical, en deux groupes : 

Le premier comprendra les œuvres où le spectacle dramatique est 
au service de la musique (opéra, opéra-comique, opérette, et leurs équi­
valents cinématographiques). 

Le second, celles où la musique sert le spectacle dramatique, au même 
titre que les décors, les costumes, etc ... 

Entre deux modes d'expression aussi parfaits, aussi puissants, il n'est 
de collaboration possible que celle qui établit une hiérarchie et subordonne 
l'un à l'autre. 
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Toute soi-d1sant égalité n'aboutit, comme la déplorable formule wagné­
rienne, qu'à étouffer chacun des deux arts sous ce qu'il y a de plus mauvais 

. dans l'autre. 

LE CINÉMA MUSICAL 

Le musicien ici semble devoir être le maître. Il le devrait en effet. 
Mais encore faudrait-il qu'il sût employer les ressources du cinéma, qu'il 
eût le sens du cinéma, comme il faut le sens du théâtre au compositeur 
d'opéras. 

On a vu souvent au théâtre d'excellents compositeurs se fourvoyer 
complètement, et pourtant le théâtre musical est un art déjà ancien; 
de nombreuses œuvres, de nombreux styles, y ont été créés, sur lesquels 
on peut réfléchir et méditer. 

Disons tout de suite que, sauf de très rares exceptions, rien n'est plus 
affligeant que d'entendre un musicien parler du cinéma. Les composi­
teurs, là-dessus, voient aussi faux que les auteurs dramatiques. Le langage 
cinématographique se réduit pour la plupart d'entre eux à quelques for­
mules techniques, presque toutes actuellement périmées et usées. Et, 
pour avoir aperçu quelques « trucs n, principalement des procédés de 
montage, ils s'imaginent avoir compris l'essentiel du langage et de la 
poétique du cinéma. 

Ils font penser à un amateur de musique à qui on aurait montré ce 
qu'est une fugue et pour qui une exposition fuguée serait le fin du fin et 
l'essentiel de la musique. 

Le problème est à la fois plus simple et plus complexe. Ce n'est pas 
en regardant de l'extérieur les procédés des cinéastes que les musiciens 
acquerront ce sens qui leur manque, mais en pratiquant eux-même le 
métier. D'ailleurs la variation même des styles du théâtre musical moqtre 
assez les difficultés d'un tel art. 

En outre, à !'Opéra, on se contente d'écouter lorsque le ténor chante 
son air, et, pendant ce temps, on quitte, si l'on peut dire, le spectacle 
pour aller au concert. 

Mais rien n'est pénible, à l'écran comme de voir un gros plan du chan­
teur. Il faut donc trouver quelque image à montrer qui soit à la fois assez 
discrète pour ne pas détourner de la musique l'attention du spectateur, 
et assez variée pour ne pas engendrer l'ennui. 

Quelques exemples en existent que tous ont présents à la mémoire, 
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par exemple dans les premières opérettes allemandes, dans le Million 
de René Clair. 

Le cas le plus aisé à traiter est évidemment celui d'une musique très 
rythmique, que l'on accompagne par des images, souvent gratuites, de 
mouvements qui épousent exactement la cadence musicale. 

Le fameux Marchons, Marchons des choristes d'opéra peut enfin être 
doublé d'un spectacle sans ridicule. 

Ce sera dans chaque cas question de goût et d'imagination. Il faut à la 
fois satisfaire ce besoin qu'a l'œil d'être occupé (et c'est pouquoi tant 
de gens au concert regardent la baguette du chef d'orchestre) et la 
nécessité de ne pas rompre brusquement le rythme des images non plus 
que la marche dramatique du spectacle, dans lequel le fragment musical 
doit venir s'insérer sans heurts, ce qui ne veut pas dire sans franchise, 
san~ ce parti-pris d'irréalité qui est propre à ses moyens d'expression. 

Il faut bien dire qu'actuellement, hormis quelques opérettes, dont la 
musique reste assez pauvre - je veux dire qu'elle se contente de quelques 
airs mis à toutes les sauces (il faut les bien faire entrer dans la tête du 
public pour assurer leur succès, et le commerce montre là le bout 
de l'oreille) - le cinéma musical est à peu près inexistant. 

Il est malheureusement vrai que les conditions matérielles de réalisation 
d'un film se prêtent mal à des tentatives désintéressées. Un peu de papier 
et une plume suffisent à la composition d'un opéra. Après quoi le compo­
siteur pourra tenter de se faire jouer. 

Mais un film musical n'existe pas tant qu'il n'est pas réalisé. Cela 
coûte cher, et s'il y a des théâtres subventionnés il n'y a pas de cinémas 
ni de studios où de tels essais puissent être entrepris sans le légitime souci 
d'un budget à équilibrer. 

LE CINÉMA DRAMATIQUE 

Nous groupons sous cette dénomination toutes les œuvres dans les- . 
iuelles la musique est au service du film. 

Tout s'abord elle y peut trouver place comme simple élément de la 
réalité (scènes se déroulant par exemple dans un dancing), lamusi que 
étant un élément de l'action ou du décor. Le seul problème qui se pose 
alors, au même titre, mais avec plus d'acuité, que pour tout décor ou toute 
ambiance sonore, est celui de la durée : l'œil et l'oreille n'ont ni la même 
rap.idité de réaction ni la même cadence dans l'enchaînement et !'intel-
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Iection des perceptions. Un coup d'œil rapide suffit à nous faire voir un 
objet (sirène de navire, cloche, par exemple). C'est à quoi correspond, 
dans le montage des images, un plan de courte durée, un « flash ». Notre 
œil et notre intelligence ont ainsi saisi en un bref instant tout un fragment 
d'espace. Le voir plus longtemps n'y lljouterait rien. Mais un son, musical 
ou autre, d'un certain caractère, associé à une certaine réalité, doit être 
entendu en son entier, avec toute la durée qui lui est attachée. Une son­
nerie de cloches ne peut pas être remplacée par un coup de cloche, pas 
plus qu'un coup ne peut être abrégé. Un morceau de musique doit avoir 
de même (air de danse ou chanson) sinon la durée totale qu'il aurait dans 
la réalité, tout au moins une durée suffisante pour que puisse s'exprimer 
sa forme musicale. 

Cette durée - comme celle des sons envisagés ci-dessus - dépasse 
souvent de beaucoup la durée réduite de la scène dont fait partie, à titre 
d'élément de réalité, cette musique. Pour employer un langage de phi­
losophe, une scène de film (comme de théâtre) se déroule dans la durée 
(au sens bergsonien, de durée psychologique) et la musique se déroule 
dans le temps (au sens physique). 

Il y a là une difficulté inhérente à la nature même des choses. Le talent 
du musicien n'y peut rien faire si le metteur en scène n'a pas tenu compte 
lui-même de ce fait. 

C'est avant que le film soit tourné que le musicien doit intervenir, 
s'il est nécessaire, pour faire modifier le découpage (1) même du film. 

Ce point nous servira à l'intelligence d'autres problèmes qui nous 
ramèneront eux-mêmes à la musique. 

Ainsi donc, il y a lieu, dans toute scène comportant un décor sonore 
- musical ou non - de prévoir un déroulement de ce décor suivant un 
rythme, une cadence propres, souvent différente de la cadence des images 
et de celle de l'action dramatique. Il y aura lieu également de doser soi­
gneusement l'intensité des divers sons, selon leur proportion non pas 
physiquement mais psychologiquement vraie. 

C'est un fait que, dans les premiers temps du film sonore, on se plaignait 
que le microphone enregistrait beaucoup trop fort toutes sortes de bruits. 
Il n'en était rien; mais, dans la vie, nous baignons dans un monde de bruits 
que nous n'entendons pas, parce que notre attention se porte seulement 

(1) Rappelons que le • découpage » est le plan du film : l'équivalent par rapport 
au film, de la pièce de théâtre imprimée par rapport à sa représentation. 
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sur ceux qui nous intéressent. Par contre, les sons produits par le 
haut-parleur, nous les considérons - et à juste titre, car c'est l'essence 
même de l'art - comme nécessaires et également dignes de notre attention. 
D'où notre réaction : ce papier qu'on froisse, cette porte qu'on ferme font 
un bruit vrai sans doute, mais disproportionné à leur importance qui, 
neuf fois sur dix, est nulle. 

Il y a donc un art de l'équilibre des bruits, consistant à donner à chacun 
sa valeur dramatique juste ; art équivalent à celui des éclairages et du 
cadrage, qui nous présentent l'espace sous l'aspect et les dimensions les 
plus propres à l'expression cinématographique. 

Ceci nous ramène à la musique. 
Nombre de films comportent des suites d'images muettes accom­

pagnées de musique. Pourquoi? 
Il est évident qu'il est inutile, nuisible même de dire deux fois la même 

chose. Ce qui peut être exprimé clairement et avec une intensité drama­
tique suffisante par un son n'a pas besoin d'être montré. 

Un exemple : quelques bruits bien choisis, sirènes de navires par 
exemple, entendus pendant une scène qui se déroule dans une chambre, 
suffisent à nous faire savoir que nous sommes dans un port. Il est inutile 
alors de montrer des images de ce port. De même bien des choses peuvent 
s'exprimer par des images muettes. Plus même, actuellement, que par 
des sons seuls, car nous héritons du langage admirable du cinéma muet, 
tandis que l'art aveugle est encore dans l'enfance - bien que l'on puisse 
espérer lui voir faire de grands progrès sous la forme du théâtre radio­
phonique. 

Il y a donc des cas où l'image se suffit à elle-même. Or les images 
s1enchaînent, nous l'avons déjà dit, suivant une logique et à une cadence 
qui leur sont propres. Joindre à chaque image les bruits réels qui l'accom­
pagnent serait à la fois cacophonique et dépourvu de sens; cela n'aurait 
pour effet que de briser la phrase cinématographique, d'en détruire la 
logique et l'expression. 

Veut-on un exemple : nous devons exprimer qu'un certain personnage 
fait un voyage, et, pour quelque raison dramatique, il ne nous suffit pas 
de le dire. Supposons que notre héros ait dû prendre le train, puis le bateau, 
puis un autre train, puis une voiture, etc ... Quelques images bien choisies, 
évoqueront, le plus souvent par un détail visuel caractéristique, chacun 
de ces divers modes de transport. En peu de mètres .. le voyage aura été 
rendu sensible et nous aurons eu l'impression de sa durée, de sa longueur •. 



De même, en deux ou trois phrases, un romancier l'aurait exprimé. 1 

On imagine aisément l'absurdité qu'il y aurait à accompagner chaque 
image par le bruit réel qui y est joint: la vue d'une bielle de locomotive 
en mouvement n'est pas en effet pour nous simplement une bielle en mou­
vement, mais l'évocation d'un train entier roulant dans la campagne. Ce 
que nous enchaînons ce ne sont pas des images, mais les idées qu'elles font 
naître en nous. 

Il est certain que l'on pourrait par des moyens sonores évoquer les 
mêmes idées, mais les bruits qui y seraient propres ne sont point ceux 
qui correspondent à nos images. Ils ne devraient non plus avoir la même 
durée. 

Bref il nous est loisible de choisir l'un ou l'autre de ces deux modes 
d'expression, mais non les deux. 

Que faire de l'autre. 
Nous en servir, évidemment, si nous avons quelque autre chose à 

exprimer en même temps. Ce voyage peut être fait sous l'empire d'un 
sentiment. Pour retrouver, par exemple, une personne aimée. Et l'on 
conçoit ,également bien que l'on puisse adopter l'une ou l'autre des deux 
solutions : les images exprimant le fait matériel du voyage, et les sons - des 
bruits adéquats se rattachant à des scènes précédentes, de la parole, etc. -
évoquant le sentiment d'amour, la hâte d'arriver, etc ... ; ou l'inverse: 
les images exprimant les sentiments du voyageur tandis que les bruits 
nous évoquent son voyage. 

Mais il peut arriver, il arrive souvent que ces suites d'images muettes 
se suffisent à elles-mêmes. Cependant elles ne s'accommodent point du 
silence. Le silence ici, comme le noir en peinture, n'est pas rien. Il est 
quelque chose, et quelque chose de puissamment expressif. 

Or, ce rien, cette chose neutre qui doit accompagner les images, ces 
sons qui occupent l'oreille sans qu'on les entende, seule la musique peut 
les créer. Seul un art peut faire rien avec quelque chose. Et ce n'est pas si 
facile. 

Il y a donc là une quasi-nécessité à l'emploi de la musique au cinéma. 
Reste à voir si un tel procédé est toujours justifié, s'il n'est pas trop 

fréquemment une survivance, un reste du langage d'ailleurs admirable 
du cinéma muet. · 

C'est ce que nous pensons. Bien souvent de telles séquences d'images 
pourraient être évitées. Elles ont eu leur raison d'être autrefois, mais 
actuellement, elles alourdissent le film; ces transitions sont mal employées, 



mal réparties, pour tout dire inutiles. Elles sont le reste d'un langage dis­
cursif qui n'était point encore rompu à l'art des raccourcis et des el­
lipses, tel qu'on peut en voir des exemples admirables depuis quelques 
années et principalement dans certains films américains. 

Un point cependant ne me semble pas avoir été suffisamment mis en 
lumière. 

Tout récit, toute représentation d'une action dramatique - roman 
ou théâtre - se divise normalement en chapitres, en actes. 

Dans un roman, la typographie, à la fin du chapitre, invite le lecteur 
à un instant de repos ou de méditation. Au théâtre l'entr'acte n'est pas 
seulement le temps nécessaire au changement de décor mais surtout une 
respiration dans l'action. 

Rien de tel au cinéma. Le film se déroule sans interruption. 
Il est donc normal, nécessaire, d'y introduire de telles suspensions, de 

telles respirations. 
C'est alors que devraient trouver logiquement place ces séquences 

muettes accompagnées de musique. Ainsi se trouverait marquée cette 
pause, et d'autant mieux que la musique, par son irréalité même, souli­
gnerait le caractère un instant suspensif du spectacle. 

Ce serait, toutes proportions gardées, le rôle joué dans la tragédie 
ancienne par les chœurs, dans la comédie de Molière par les intermèdes 
chantés et dansés. 

Mais, pour garder toute leur valeur, de tels intermèdes devraient - et 
c'est malheureusement trop rare - être judicieusement distribués aux 
points nécessaires, et surtout leur effet ne devrait pas être détruit par un 
abus de musique de « remplissage » qui enlève toute efficacité à ces musiques 
d'intermède. 

Tout ceci ne pose donc point de problèmes strictement musicaux, mais 
dramatiques. Au musicien s'il comprend son rôle, de savoir garder la 
discrétion nécessaire, d'être le bon serviteur du spectacle. Ce rôle n'est 
ni mince ni indigne de lui. D'illustres exemples, pour ne citer, au théâtre 
que ['Arlésienne ou le Martyre de Saint-Sébastien, témoignent qu'il y 
peut fort bien trouver l'occasion d'écrire un chef-d'œuvre. 

JACQUES BRILLOUIN. 


