Quelques remarques

;L convient, avant tout, d’examiner ce qu’est aujourd’hui
i le cinéma, c’est-a-dire le cinéma sonore.

Le mot méme qui le désigne préte a confusion. Il est
le résultat d’'une évolution historique. Au cinéma, art
muet, I'on a ajouté la faculté de reproduire les sons.

Mais I’ensemble constitué par I’écran et le haut-
parleur n’est pas la somme de deux termes, image et

son. C est un individu nouveau.

Il y a autant de distance entre ’ancien cinéma muet et le cinéma
sonore qu’'entre le théatre radiophonique, art aveugle, et le cinéma sonore.

La musique jouait dans le cinéma muet un réle sur lequel il est done
inutile de revenir et de disputer aujourd’hui. Nous devons chercher quelle
place elle peut tenir dans le cinéma actuel, art nouveau qui a son langage
propre, ses modes d’expression personnels, faits d’une collaboration
intime et non d’une juxtaposition, du son et de 'image.

P

Cinéma est un mot qui enferme un domaine aussi vaste que thédfre.
L’un comme l'autre vise a la représentation d’une action, d’un divertis-
sement. Aussi pourrons-nous les diviser en catégories qui se correspondent
et particuliérement, du point de vue musical, en deux groupes :

Le premier comprendra les ceuvres ou le spectacle dramatique est
au service de la musique (opéra, opéra-comique, opérette, et leurs équi-
valents cinématographiques).

Le second, celles out la musique sert le spectacle dramatique, au méme
titre que les décors, les costumes, etc...

Entre deux modes d’expression aussi parfaits, aussi puissants, il n’est
de collaboration possible que celle qui établit une hiérarchie et subordonne
I'un a I'autre.
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Toute soi-disant égalité n’aboutit, comme la déplorable formule wagné-
rienne, qu’a étouffer chacun des deux arts sous ce qu’il y a de plus mauvais
.dans l’autre.

LE cINEMA MUSICAL

Le musicien ici semble devoir étre le maitre. Il le devrait en effet.
Mais encore faudrait-il qu’il sit employer les ressources du cinéma, qu’il
elit le sens du cinéma, comme il faut le sens du théatre au compositeur
d’opéras.

On a vu souvent au théatre d’excellents compositeurs se fourvoyer
complétement, et pourtant le théatre musical est un art déja ancien;
de nombreuses ceuvres, de nombreux styles, y ont été créés, sur lesquels
on peut réfléchir et méditer.

Disons tout de suite que, sauf de trés rares exceptions, rien n’est plus
affligeant que d’entendre un musicien parler du cinéma. Les composi-
teurs, la-dessus, voient aussi faux que les auteurs dramatiques. Le langage
cinématographique se réduit pour la plupart d’entre eux a quelques for-
mules techniques, presque toutes actuellement périmées et usées. Et,
pour avoir apercu quelques «trucs », principalement des procédés de
montage, ils s’imaginent avoir compris l’essentiel du langage et de la
poétique du cinéma.

Ils font penser & un amateur de musique & qui on aurait montré ce
qu’est une fugue et pour qui une exposition fuguée serait le fin du fin et
I'essentiel de la musique.

Le probléme est 4 la fois plus simple et plus complexe. Ce n’est pas
en regardant de I’extérieur les procédés des cinéastes que les musiciens
acquerront ce sens qui leur manque, mais en pratiquant eux-méme le
métier. D’ailleurs la variation méme des styles du théatre musical montre
assez les difficultés d’un tel art.

En outre, a I'Opéra, on se contente d’écouter lorsque le ténor chante
son air, et, pendant ce temps, on quitte, si 'on peut dire, le spectacle
pour aller au concert.

Mais rien n’est pénible, a I’écran comme de voir un gros plan du chan-
teur. Il faut donc trouver quelque image a montrer qui soit a la fois assez
discréte pour ne pas détourner de la musique l'attention du spectateur,
et assez variée pour ne pas engendrer I’ennui.

Quelques exemples en existent que tous ont présents a la mémoire,
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par exemple dans les premiéres opérettes allemandes, dans le Million
de René Clair.

Le cas le plus aisé a traiter est évidemment celui d’'une musique trés
rythmique, que 'on accompagne par des images, souvent gratuites, de
mouvements qui épousent exactement la cadence musicale.

Le fameux Marchons, Marchons des choristes d’opéra peut enfin étre
doublé d’un spectacle sans ridicule.

Ce sera dans chaque cas question de gofit et d’imagination. Il faut 4 la
fois satisfaire ce besoin qu’a I'ceil d’étre occupé (et c’est pouquoi tant
de gens au concert regardent la baguette du chef d’orchestre) et la
nécessite¢ de ne pas rompre brusquement le rythme des images non plus
que la marche dramatique du spectacle, dans lequel le fragment musical
doit venir s’insérer sans heurts, ce qui ne veut pas dire sans franchise,
sang ce parti-pris d’irréalité qui est propre a ses moyens d’expression.

Il faut bien dire qu’actuellement, hormis quelques opérettes, dont la
musique reste assez pauvre — je veux dire qu’elle se contente de quelques
airs mis a toutes les sauces (il faut les bien faire entrer dans la téte du
public pour assurer leur succés, et le commerce montre la le bout
de I’oreille) — le cinéma musical est a peu prés inexistant.

I1 est malheureusement vrai que les conditions matérielles de réalisation
d’un film se prétent mal a des tentatives désintéressées. Un peu de papier
et une plume suffisent a la composition d’un opéra. Aprés quoi le compo-
siteur pourra tenter de se faire jouer.

Mais un film musical n’existe pas tant qu’il n’est pas réalisé. Cela
cotlite cher, et s’il y a des théatres subventionnés il n’y a pas de cinémas

ni de studios ou de tels essais puissent étre entrepris sans le légitime souci
d’un budget a équilibrer.

LE CINEMA DRAMATIQUE

Nous groupons sous cette dénomination toutes les ceuvres dans les-

juelles la musique est au service du film.

Tout s’abord elle y peut trouver place comme simple élément de la
réalité (sceénes se déroulant par exemple dans un dancing), lamusi que
étant un élément de I'action ou du décor. Le seul probléme qui se pose
alors, au méme titre, mais avec plus d’acuité, que pour tout décor ou toute
ambiance sonore, est celui de la durée : I'ceil et 1’oreille n’ont ni la méme
rapidité de réaction ni la méme cadence dans I’enchainement et I'intel-
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lection des perceptions. Un coup d’ceil rapide suffit 4 nous faire voir un
objet (siréne de navire, cloche, par exemple). C’est a quoi correspond,
dans le montage des images, un plan de courte durée, un « flash ». Notre
ceil et notre intelligence ont ainsi saisi en un bref instant tout un fragment
d’espace. Le voir plus longtemps n’y gjouterait rien. Mais un son, musical
ou autre, d’'un certain caractere, associé a une certaine réalité, doit étre
entendu en son entier, avec toute la durée qui lui est attachée. Une son-
nerie de cloches ne peut pas étre remplacée par un coup de cloche, pas
plus qu'un coup ne peut étre abrégé. Un morceau de musique doit avoir
de méme (air de danse ou chanson) sinon la durée totale qu’il aurait dans
la réalité, tout au moins une durée suffisante pour que puisse s’exprimer
sa forme musicale.

Cette durée — comme celle des sons envisagés ci-dessus — dépasse
souvent de beaucoup la durée réduite de la scéne dont fait partie, a titre
d’élément de réalité, cette musique. Pour employer un langage de phi-
losophe, une scéne de film (comme de théatre) se déroule dans la durée
(au sens bergsonien, de durée psychologique) et la musique se déroule
dans le temps (au sens physique).

Il y a 1a une difficulté inhérente a la nature méme des choses. Le talent
du musicien n’y peut rien faire si le metteur en scéne n’a pas tenu compte
lui-méme de ce fait.

C’est avant que le film soit tourné que le musicien doit intervenir,
s’il est nécessaire, pour faire modifier le découpage (1) méme du film.

Ce point nous servira a l'intelligence d’autres problémes qui nous
rameneront eux-mémes a la musique.

Ainsi donc, il y a lieu, dans toute scéene comportant un décor sonore
— musical ou non — de prévoir un déroulement de ce décor suivant un
rythme, une cadence propres, souvent différente de la cadence des images
et de celle de I'action dramatique. Il y aura lieu également de doser soi-
gneusement l’intensité des divers sons, selon leur proportion non pas
physiquement mais psychologiquement vraie.

C’est un fait que, dans les premiers temps du film sonore, on se plaignait
que le microphone enregistrait beaucoup trop fort toutes sortes de bruits.
Il n’en était rien; mais, dans la vie, nous baignons dans un monde de bruits
que nous n’entendons pas, parce que notre attention se porte seulement

(1) Rappelons que le « découpage » est le plan du film : I’équivalent par rapport
au film, de la piéce de théatre imprimée par rapport a sa représentation.
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sur ceux qui nous intéressent. Par contre, les sons produits par le
haut-parleur, nous les considérons — et a juste titre, car c’est ’essence
méme de I'art — comme nécessaires et ¢galement dignes de notre attention,
D’ou notre réaction : ce papier qu’on froisse, cette porte qu'on ferme font
un bruit vrai sans doute, mais disproportionné a leur importance qui,
neuf fois sur dix, est nulle.

Il y a donc un art de ’équilibre des bruits, consistant a donner a chacun
sa valeur dramatique juste; art équivalent a celui des éclairages et du
cadrage, qui nous présentent 1'espace sous I'aspect et les dimensions les
plus propres a I'expression cinématographique.

Ceci nous rameéne a la musique.

Nombre de films comportent des suites d’images muettes accom-
pagnées de musique. Pourquoi?

Il est évident qu'’il est inutile, nuisible méme de dire deux fois la méme
chose. Ce qui peut étre exprimé clairement et avec une intensité drama-
tique suffisante par un son n’a pas besoin d’étre montré.

Un exemple : quelques bruits bien choisis, sirénes de navires par
exemple, entendus pendant une scene qui se déroule dans une chambre,
suffisent a nous faire savoir que nous sommes dans un port. Il est inutile
alors de montrer des images de ce port. De méme bien des choses peuvent
s’exprimer par des images muettes. Plus méme, actuellement, que par
des sons seuls, car nous héritons du langage admirable du cinéma muet,
tandis que I’art aveugle est encore dans ’enfance — bien que I’on puisse
espérer lui voir faire de grands progrés sous la forme du théatre radio-
phonique.

Il y a donc des cas ou I'image se suffit a elle-méme. Or les images
s’enchainent, nous ’avons déja dit, suivant une logique et a une cadence
qui leur sont propres. Joindre a chaque image les bruits réels qui I’accom-
pagnent serait a la fois cacophonique et dépourvu de sens ; cela n’aurait
pour effet que de briser la phrase cinématographique, d’en détruire la
logique et ’expression.

Veut-on un exemple : nous devons exprimer qu’'un certain personnage
fait un voyage, et, pour quelque raison dramatique, il ne nous suffit pas
de le dire. Supposons que notre héros ait di prendre le train, puis le bateau,
puis un autre train, puis une voiture, etc... Quelques images bien choisies,
évoqueront, le plus souvent par un détail visuel caractéristique, chacun
de ces divers modes de transport. En peu de métres. le voyage aura été
rendu sensible et nous aurons eu 'impression de sa durée, de sa longueur.
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De méme, en deux ou trois phrases, un romancier I’aurait exprimé.

On imagine aisément ’absurdité qu’il y aurait & accompagner chaque
image par le bruit réel qui y est joint:la vue d’une bielle de locomotive
en mouvement n’est pas en effet pour nous simplement une bielle en mou-
vement, mais I’évocation d’un train entier roulant dans la campagne. Ce
que nous enchainons ce ne sont pas des images, mais les idées qu’elles font
naitre en nous.

Il est certain que l'on pourrait par des moyens sonores évoquer les
meémes idées, mais les bruits qui y seraient propres ne sont point ceux
qui correspondent a nos images. Ils ne devraient non plus avoir la méme
durée.

Bref il nous est loisible de choisir I'un ou l'autre de ces deux modes
d’expression, mais non les deux.

Que faire de l'autre.

Nous en servir, évidemment, si nous avons quelque autre chose a
exprimer en méme temps. Ce voyage peut étre fait sous I’empire d’un
sentiment. Pour retrouver, par exemple, une personne aimée. Et I'on
concoit également bien que 'on puisse adopter I'une ou 'autre des deux
solutions : les images exprimant le fait matériel du voyage, et les sons — des
bruits adéquats se rattachant a des scénes précédentes, de la parole, etc. —
évoquant le sentiment d’amour, la hate d’arriver, etc...; ou l'inverse :
les images exprimant les sentiments du voyageur tandis que les bruits
nous évoquent son voyage.

Mais il peut arriver, il arrive souvent que ces suites d’'images muettes
se suffisent a elles-mémes. Cependant elles ne s’accommodent point du
silence. Le silence ici, comme le noir en peinture, n’est pas rien. Il est
quelque chose, et quelque chose de puissamment expressif.

Or, ce rien, cette chose neutre qui doit accompagner les images, ces
sons qui occupent l'oreille sans qu’on les entende, seule la musique peut
les créer. Seul un art peut faire rien avec quelque chose. Et ce n’est pas si
facile.

Il y a donc 1a une quasi-nécessité a ’emploi de la musique au cinéma.

Reste a voir si un tel procédé est toujours justifié, s’il n’est pas trop
fréquemment une survivance, un reste du langage d’ailleurs admirable
du cinéma muet.

C’est ce que nous pensons. Bien souvent de telles séquences d’images
pourraient étre évitées. Elles ont eu leur raison d’étre autrefois, mais
actuellement, elles alourdissent le film; ces transitions sont mal employées,
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mal réparties, pour tout dire inutiles. Elles sont le reste d’'un langage dis-
cursif qui n’était point encore rompu & l'art des raccourcis et des el-
lipses, tel qu'on peut en voir des exemples admirables depuis quelques
années et principalement dans certains films américains.

Un point cependant ne me semble pas avoir été suffisamment mis en
lumiére.

Tout récit, toute représentation d’une action dramatique — roman
ou théatre — se divise normalement en chapitres, en actes.

Dans un roman, la typographie, a la fin du chapitre, invite le lecteur
4 un instant de repos ou de méditation. Au théatre I'entr’acte n’est pas
seulement le temps nécessaire au changement de décor mais surtout une
respiration dans I’action.

Rien de tel au cinéma. Le film se déroule sans interruption.

Il est donc normal, nécessaire, d’y introduire de telles suspensions, de
telles respirations.

C’est alors que devraient trouver logiquement place ces séquences
muettes accompagnées de musique. Ainsi se trouverait marquée cette
pause, et d’autant mieux que la musique, par son irréalité méme, souli-
gnerait le caractére un instant suspensif du spectacle.

Ce serait, toutes proportions gardées, le role joué dans la tragédie
ancienne par les chceurs, dans la comédie de Moliére par les intermédes
chantés et dansés.

Mais, pour garder toute leur valeur, de tels intermédes devraient — et
c’est malheureusement trop rare — étre judicieusement distribués aux
points nécessaires, et surtout leur effet ne devrait pas étre détruit par un
abus de musique de « remplissage » qui enléve toute efficacité a ces musiques
d’intermeéde.

Tout ceci ne pose donc point de problémes strictement musicaux, mais
dramatiques. Au musicien s’il comprend son réle, de savoir garder la
discrétion nécessaire, d’étre le bon serviteur du spectacle. Ce rdle n’est
ni mince ni indigne de lui. D’illustres exemples, pour ne citer, au théatre
que I'Arlésienne ou le Martyre de Saint-Sébastien, témoignent qu’il y
peut fort bien trouver I’occasion d’écrire un chef-d’ceuvre.

JACQUES BRILLOUIN.




