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Le Premier Finlandais :
dean Sibelius

E plus moyen des mélomanes francais connait,

au moins par certaine Valse friste, le nom de

Jean Sibelius. Mais il s’en tient 14. Au fait, le

mélomane tout court ne fait guére davantage,
qui en reste au Cygne de Tuonela. Et si 'on place sa
Valse sur le plan de la Mort d’Ase (par les sujets
qu'elles commentent, ces deux pages ne seraient pas
sans analogie), 'autre ne donne méme point au Cygne
la place qu’il accorde, par exemple, 4 la Moldau de
Smetana...

“Avant la guerre cependant, Sibelius n’était, en Fin-
lande, battu que d’une longueur par le coureur Nurmi.
Il n’est méme pas sdr qu'’il soit, aujourd’hui, battu par
le maréchal Mannerheim lui-méme !

Son enfance mériterait de former un épisode moderne
du Kalevala, et d’€tre écrite par Silanpaa.

C’est bien dans le Kalevala qu’on peut lire cette des-
- cription du kantele, ce magique instrument « source
vibrante des joies éternelles » : « Un kantele, dit le
vieux livre, doit se tailler dans un tendre bois blond ; il
convient, pour les chevilles, de prendre ’or qui coule de
la voix du coucou, l'oiseau du printemps; de choisir,
pour les cordes, la chevelure d’une jeune fille qui
attend son fiancé, qui ne pleure pas tout A fait, mais
- qui nest pas tout 4 fait souriante et qui ne chante
dans la solitude que pour consumer les heures du soir. »

Un semblable programme aurait de quoi laisser per-
plexe le plus habile luthier. L’enfant Sibelius eut tét
fait de se fabriquer, en écorce de bouleau, un kantele &
sa taille. C’est qu’il est de race forestiére. Qui 'affirme ¢
Son nom. Cette terminaison en #us, qui nous parait
latine, est1a-bas le signe de la plus authentique noblesse:
elle marque, comme pour Valenius, le vainqueur de
Suomosalmi, ces familles, ces clans de « grands biche-
rons » qui noyautérent la Finlande.

En tout cas, aucun instrument populaire ne peut,
comme le kantele, dans la résonnance de ses cordes
basses et I'égouttement liquide de ses cordes hautes,
evoquer le vent chargé de pluie qui vient de la Bal-
ique, le vent chargé de neige qui vient du Nord.

Son kantele 4 la main, Penfant prétendait capter leur
double chanson. Et sans doute y parvenait-il déja.

Fils d’'un médecin militaire, il doit, & dix-huit ans,
décider d’une carriére. Provisoirement, ce sera celle du
barreau. Mais les étudiants d’Helsinski ou ceux d’Up-
sala forment volontiers des cheeurs : la Finlande, pays
des mille lacs, est aussi bien celui des dix mille chan-
sons. 1l sera- donc musicien. Il travaille alors avec
Brahms, et prend ainsi place parmi les anti-wagnériens.

Cecl ne nous géne guére. Cela nous géne... parfois. 11
reste deci deld, chez le maitre d’Helsinski, un acadé-
mique arriére golt du maitre de Hambourg. Clest,
bien entendu, lorsqu’il se distrait de la chanson de son
pays, ce grave et calme pays qui est celui, argent et
noir, du sapin et du bouleau. Un dicton finnois pré-
tend que ’homme eut un arbre pour ancétre. Sibelius
en est un, robuste, ou monte une séve de nature et de
légende.

La légende — celle du Kalevala — nous valut le
Cygne de Tuonela, Quand Lemninkainen rentre chez
lui, et 'adorable, la transparente Saga. La nature lui
inspira une centaine de « lieder » qui ont 'odeur de la
résine ou la douceur de la neige, mais auxquels il
manqua un traducteur francais. Marian Anderson nous
en chanta, et I’E£n Saga nous fut donné par Toscanini.

Mais nous ignorons — ou tout comme — les sept
symphonies. Les deux premiéres sont classiques autre
part. En Angleterre, une société s’est fondée pour leur
diffusion, qui va jusqu’a faire appel a 'impression pho-
nographique.

Cet ceuvre symphonique devait, cette année, se cou=-
ronner, & ’occasion des Jeux Olympiques d’Helsinki,
d’une Symphonie Sportive. Mais qui sait st elle ne

~pourrait se transformer 4 temps, moyennant quelques

fanfares adventices, en Symphonie de la Victoire?

En écrivant une ceuvre 4 la gloire du sport, de tous
les sports, Sibelius ne chanterait nullement choses qu’il
ignore. Il fut, en sa jeunesse, champion du lancement
du disque. A 72 ans, il pratique encore la course 4
pied, le ski et la natation. Ce & quoi 1l attribue — mals
moins . qu’au pouvoir magique de la sauna, ce bain de
vapeur... et de neige — sa robuste vieillesse. Il détient
ainsi, prétend-il, la méthode pour devenir centenaire.
Le plus forestier des fils de Suomi ne peut qu’étre
bficheron dans I’Ame. Il aime partir le matin pour la
forét, en-short de peau et blouse de fourrure, les pieds
dans des cothurnes de sa fabrication, une hache sur
I'épaule. Il va ainsi retrouver les hommes des bois et
participer 4 leur rude besogne. Puis, question de sout-
fler, il dirige le cheeur qu’ils forment. Et sous les arbres
en vofite de cathédrale, Finlandia s’éléve, son « ceuvre

nationale ».

Entendre quelques mesures de Sibelius, c’est embar-
quer vers ce petit pays cordial, candide et, depuis hier,
héroique. Cest aller vers cette maison des champs
d’Ainola, 4 Jarvenpaa, que le maitre refusa noblement
de quitter, pour méditer jusqu’au bout l'admirable
conseil de son Kalevala : « Ne fais rien que d’écouter la
voix du sapin au pied duquel ta demeure est batie. »

Car la Finlande, un des derniers asiles de nos réves,
dit Georges Duhamel, est aussi 'un des plus sfirs asiles
de la musique, laquelle n’est rien que la sagesse et la
paix entre les hommes...
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