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E plus moyen des mélomanes français connaît,
au moins par certaine Valse triste, le nom de
Jean Sibelius. Mais il s'en tient là. Au fait, le
mélomane tout court ne fait guère davantage.

qui en reste au Cygne de Tuonela. Et si l'on place sa
Valse sur le plan de la Mort d'Ase (par les sujets
qu'elles commentent, ces deux pages ne seraient pas
sans analogie), l'autre ne donne même point au Cygne
la place qu'il accorde, par exemple, à la Moldau de
Smetana...

Avant la guerre cependant, Sibelius n'était, en Fin-

lande, battu que d'une longueur par le coureur Nurmi.
Il n'est même pas sûr qu'il soit, aujourd'hui, battu par
le maréchal Mannerheim lui-même !

Son enfance mériterait de former un épisode moderne
du Kalevala, et d'être écrite par Silanpaa.

C'est bien dans le Kalevala qu'on peut lire cette des-

cription du kantele, ce magique instrument « source
vibrante des joies éternelles » : « Un kantele, dit le
vieux livre, doit se tailler dans un tendre bois blond ; il
convient, pour les chevilles, de prendre l'or qui coule de
la voix du coucou, l'oiseau du printemps ; de choisir,
pour les cordes, la chevelure d'une jeune fille qui
attend son fiancé, qui ne pleure pas tout à fait, mais

qui n'est pas tout à fait souriante et qui ne chante
dans la solitude que pour consumer les heures du soir. »

Un semblable programme aurait de quoi laisser per-
plexe le plus habile luthier. L'enfant Sibelius eut tôt
fait de se fabriquer, en écorce de bouleau, un kantele à
sa taille. C'est qu'il est de race forestière. Qui l'affirme?
Son nom. Cette terminaison en lus, qui nous paraît
latine, est là-bas le signe de la plus authentique noblesse :
elle marque, comme pour Valenius, le vainqueur de

Suomosalmi, ces familles, ces clans de « grands bûche-
rons » qui noyautèrent la Finlande.

En tout cas, aucun instrument populaire ne peut,
comme le kantele, dans la résonnance de ses cordes
basses et l'égouttement liquide de ses cordes hautes,
évoquer le vent chargé de pluie qui vient de la Bal-
tique, le vent chargé de neige qui vient du Nord.

Son kantele à la main, l'enfant prétendait capter leur
double chanson. Et sans doute y parvenait-il déjà.

Fils d'un médecin militaire, il doit, à dix-huit ans,
décider d'une carrière. Provisoirement, ce sera celle du
barreau. Mais les étudiants d'Helsinski ou ceux d'Up-
sala forment volontiers des choeurs : la Finlande, paysdes mille lacs, est aussi bien celui des dix mille chan-
sons. Il sera donc musicien. Il travaille alors avec
Brahms, et prend ainsi place parmi les anti-wagnériens.

Ceci ne nous gêne guère. Cela nous gêne... parfois. Il
reste deci delà, chez le maître d'Helsinski, un acadé-

mique arrière goût du maître de Hambourg. C'est,
bien entendu, lorsqu'il se distrait de la chanson de son

pays, ce grave et calme pays qui est celui, argent et

noir, du sapin et du bouleau. Un dicton finnois pré-
tend que l'homme eut un arbre pour ancêtre. Sibelius
en est un, robuste, où monte une sève de nature et de

légende.

La légende — celle du Kalevala — nous valut le

Cygne de Tuonela, Quand Lemninkaïnen rentre che%
lui, et l'adorable, la transparente Saga. La nature lui

inspira une centaine de « lieder » qui ont l'odeur de la
résine ou la douceur de la neige, mais auxquels il

manqua un traducteur français. Marian Anderson nous
en chanta, et VEn Saga nous fut donné par Toscanini.

Mais nous ignorons
— ou tout comme — les sept

symphonies. Les deux premières sont classiques autre

part. En Angleterre, une société s'est fondée pour leur

diffusion, qui va jusqu'à faire appel à l'impression pho-
nographique.

Cet oeuvre symphonique devait, cette année, se cou-

ronner, à l'occasion des Jeux Olympiques d'Helsinki,
d'une Symphonie Sportive. Mais qui sait si elle ne

pourrait se transformer à temps, moyennant quelques
fanfares adventices, en Symphonie de la Victoire?

En écrivant une oeuvre à la gloire du sport, de tous

les sports, Sibelius ne chanterait nullement choses qu'il

ignore. Il fut, en sa jeunesse, champion du lancement
du disque. A 72 ans, il pratique encore la course à

pied, le ski et la natation. Ce à quoi il attribue — mais

moins qu'au pouvoir magique de la sauna, ce bain de

vapeur... et de neige
— sa robuste vieillesse. Il détient

ainsi, prétend-il, la méthode pour devenir centenaire.

Le plus forestier des fils de Suomi ne peut qu'être
bûcheron dans l'âme. Il aime partir le matin pour la

forêt, en short de peau et blouse de fourrure, les pieds
dans des cothurnes de sa fabrication, une hache sur

l'épaule. Il va ainsi retrouver les hommes des bois et

participer à leur rude besogne. Puis, question de souf-

fler, il dirige le choeur qu'ils forment. Et sous les arbres

en voûte de cathédrale, Finlandia s'élève, son « oeuvre

nationale ».

Entendre quelques mesures de Sibelius, c'est embar-

quer vers ce petit pays cordial, candide et, depuis hier,

héroïque. C'est aller vers cette maison des champs

d'Aïnola, à Jârvenpaa, que le maître refusa noblement

de quitter, pour méditer jusqu'au bout l'admirable

conseil de son Kalevala : « Ne fais rien que d'écouter la

voix du sapin au pied duquel ta demeure est bâtie. »

Car la Finlande, un des derniers asiles de nos rêves,
dit Georges Duhamel, est aussi l'un des plus sûrs asiles

de la musique, laquelle n'est rien que la sagesse et la

paix entre les hommes...
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