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ENi PARLANT D'ERNEST CHAUSSON
,AVEC SES ENFANtS

Une présence, des présences ...,.. des
présences douces et impérieuses à h
fois, à la fois insinuantes et volontaires
s'imposent dès l'entrée de ce petit sa
Ion un peu obscur.. Des préser ces de
fantômes. Sous la. pression, sous le. frô
lement de la pâle lumière d'hiver _- une
lumière qui bouge un peu dans les vi
tres pour s'être réfléchie au miroir
glauque de la Seine- ces fantômes
semblent se résorber dans la buée lu
naire qui les baigne. Il faudra, pour les
en arracher une heure, le tiède révé
lateur d'une lampe voilée, placée sur un
guéridon bas, au pied même de ce grand
Carrière.

Je verrai alors, au centre, une jeune
femme penchée enveloppée de molles
blancheurs ; à droite, un groupe de qua
tre beaux enfants; à gauche; enfin, le
fin profil de médaille Renaissance du
musicien qui chanta, avec Camille-Mau
clair:

Les pâles heures sous la lune,
Les heures au pâle sourire.

Longtemps après qu'il l'eüt' quittée,
la jeune femme prolonge ici même, en
cet appartement de l'avenue de Tokio,
une existence qu'elle voua au seul culte
de sa mémoire et de son œuvre: voici
quelques mois à pe~ne qu'elle en partit
à jamais pour le !ejoindre en cet Au- 1

Dela où ilS s'étaient d'avance donnérendez;-vous. Et c'est l'une des deux fillettes du
tableau - une. dame en deuil - qui, réglant la clarté d'or de .la lampe pour éclairer
mi-Eux la physionomie aimée, me di:t:a :

- Nous n'avons pas de plus vivant souvenir de papa que celui~là ...
Car « maître » (pas de gros mots; disait saint-Saëns) n'a pas cours dans cette

maison. On dîra « père» ou bien « papa »avec la plus affectueuse Simplicité. Et pen
dant une longue heure, d'entretien, c'est plutôt que l'artiste « qui plus directement que
que tous les autres, disaît :puparc, venait de César: F.ranck » lequel fut un saint, c'est
plutôt que dù rare artiste; de l'homme qu'il s'agira : « Jamàis ne fut plus aimable, ni
plus aimé », a dit de lui Henri Gauthier-Villars.

Cet homme, un concert de filiales paroles vont le faire revivre. car une autre dame
en' deuil s'est jointe à nous, et aussi M. Laurent Chausson qu'on chercherait vainement,
~ui, au grand tableau de famille. C'est que ce tableau doit dater de 1895 et que M. Lau
rent Chausson n'avait pas trois ans en 1899, lors du tragique, de l'imbécile accident. de
Limay. Chausson 'passait cet été-là à Limay près de Mantes, au bord de la Seine; Il y
était tout à une œuvre nouvelle: un quatuor à cordes ...

A peine ai-je eu à en formuler le vœu: sur une petite table, devantmoï,-on vient de
poser une lias§e' de pages manuscrites. Ce Quatuor, le voici. Voici sa première partie

. datée de Glion, 25 octobre 1898; sa seconde, datée de Paris, 1er avril 1899; et sa troi
sième qui est un scherzo. Mais ce scherzo n'a pas de date. Il s'arrête au bas d'un feuillet
par une mesure largement biffée de doubles diagonales, mais qui jette à ce qui devait
suivre :- un 6/4 - l'arc d'une liaison. Ce qui suivit, ce fut pour le musicien le gouffre
où nous trébucherons tous. ce soir du 10 JUIn 1899, un samedi, son hàrmonieuse semaine
bien reinpiie,- Ernest Chausson délaissa ce final poùr enfourc.her sa bicyclette. QUelqua
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heures plus tard, au pied d'un petit raidillon qu'il avait cent fois descendu, à l'angle
d'un mur, on ne releva qu'un cadavre au crâne fracassé ... Et voilà pourquoi, ,la page tour
née, c'est la fine et précise écriture de Vincent d'Indy qui s'Ç)ffre à moi: d'IndY, en
piété fraternelle, termina l'œuvre inachevee.

Cependant, d'autres manuscrits me sollicitent. L'œuvre entier de Chausson ést-il là?
Non point. Comme toujours, des interprètes choisis et d'heureux dédicataires restent
:pourvus: la Symphonie est à Gustave Samazeuilh dont Chausson encouragea les débuts.
Cette Symphonie fut d'abord dirigée à Pads paL' Nikisch. Le succès en fut grand. Cepen
dant un 'grand critique du temps la jugea tout au plus digne d'un dédaigneux éreinte
ment en dix lignes. Et comme on s'en affligeait devant l'auteur: « Laissez cela, dit-il.
Si elle est' bonne, on finira bien par y venir tôt ou tard. » On y est venu .

..!.. Je l'ai récemment réentendue, me dit aujourd'hui sa fille aînée. Comme un vin de
bon cru, elle vieillit- bien ...

Le fiévreux et contemplatif Poème pour ,violon appartint' à Ysaye et appartiendrait
aujourd'hui, si j'ai bien compris, à Alfred Cortot.

- Ysaye fut l'un de ses plus grands amis, me dit M: Laurent Chausson. Et ce Poème,
comme il le jouait! Comme il ,dut le jouer à Londr~s, à la façon d'un funèbre et déchi
rant hommg,ge, ~e jour même où il y appris la nouvelle de la fin de son ami.

Et voici enfin les mélodies, quelques mélodies tout au moins. Je ne verrai point la
Chanson perpétuelle qui doit être sans doute à Jeanne Raunay, sa première 'interprète.
Par contre, voièi Nanny, ILes papillons, Dernière feuille, d'autres encore -qu'il écrivit à
la classe de Massenet. Jusque dans la graphie presque hésitante, tout cela montre encore
l'écolier. Peu à peu cependant, le professionnel - comme il devait peu aimer ce mot-là!
- se dégage de l'amateurisme. Voici le charmant Colibri. Voici surtout les Serres chaudes
et ce chef-d'œuvre « mélodique» l'Oraison, avec un bien curieux « béquet ». Explique
qui pourra! Les deux vers :

Et fécondez ma solitude
En l'arrosant de votre gloire

semblent n'avoir pas été musiqués tout d'abord, l'actuelle mesure 19 se reliant à la 26'
par une modulation qu'on peut deviner sous l'entrecroisement des traits qui la biffent.
Chausson aimait-il ses mélodies à lui? Avec cette générosité inépuisable qui était la
sienne (<< Tout passé, a-t-il dit, il n'y a que le cœur qui résiste », et, autre part:
« Vivre le cœur et les ,mains ouver.œs »), il aimait du moins celles des autres, ét de la
plus agissante façon.

- Figurez-vous, monsieur, -qu'ü avait de sa propre main copié les mélodies de Duparc
et vous savez peut-être que leurs originaùx ont disparu, voici quelques mois, cians un
incendie. Bien mieux: c'est lui qui leur trouva un éditeur. Et il en fit d'ailleurs autant,
à cent cinquante exemplaires de luxe, des Cinq poèmes de Baudelaire de Debussy.

- Il fut très lié avec Debussy, n'est-ce pas? Il existe une photo presque célèbre qui
le montre chez vous déchiffrant Boris Godounow. ' -

- C'est que mon père était trop artiste pour n'avoir pas été séduit par les dons presti
gieux de Claude-Achilie. Pensez qu'avant 1900, Debussy était déjà l'auteur de l'Après
midi d'un Faune, du Quatuor; et qu'il dut connaître-les 'Nocturnes aussi bien que les
esquisses de Pelléas. Cependant, cette amitié de musioien à musicien, malgré des lettres
où ils se laissaient la bride sur le cou, ne devint jamais d'homme à homme de l'intimité
absolue: C'est que mon père avait' l'âme la plus droite et la plus haute, la plus croyante,
il ignorait le scepticisme •. l'égoïsme lui é.tait absolument étranger. Il fit quelque bien,
sans le dire. Mais ce qu'il faut dire, c'est qu'on le lui rendit parfois. Et c'est même une
fort belle histoire. Vous savez qu'il était de son vivant peu joué, et que ses éditions furent
généralement « à compte d'auteur ». Cela le gênait un peu. Non pour l'argent, vous pen
sez bien, mais par juste amour-propre. Bref, il aurait aimé trouver un.éditeur « pour de
bon ». Et c'est ainsi qu'il avait confié le Poème, dont nous venons -de parler, à son vieil
ami Albeniz qui partait pour l'Allemagne. A Leipzig, Albeniz le soumit à Breitkopf qui
n'en v'oulut pas •. et c'est alors qu'il eut recours au plus affectueux des mensonges. Il
télégraphia à mon père que son œuvre était acceptée pour trois cents francs! Seulement,
les quinze louis, c'est lui, qui ne roulait cependànt pas sur l'or, qui les remit à l'éditeur
lequel, ce jour~là, manqua singulièrement de flair. .

On a les-amis qu'on mérite, et celui-ci fut évidemment de grande classe.
- N'est-ce pas? Et il ne fut pas le seul à l'être.,
- Je sais. Je sais quel foyer d'art et de pensée était votre hôtel de l'avenue de Cour-
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celles : cela appàrtiEint à
l'histoire parisienne de la
fin de l'autre siècle. Je
sais aussi comment Ern3st
Chausson, ami de 'Deg!ts
et d'Odillon Redon, aima
la jeune peinture d'alors.
Mais, lui-même, ne pei:-'
gnait-il pas?

- ... Non. Cependant,
voyageant en Italie, au
pays de ses chers Sien
.nois, il avait toujours un
carnet de croquis dans
ses bagages. En voici un.

Je feuillette. En pre
mièr.e page, une esquisse
d'après quelque Saint Sé
'bastien de là-bas ; pIns
loin, rehaussé de quelques
t 0 U che s d'aquarelle, la
vue de quelquè doux vil
lage d'TIe'-de-France.

- Tout de même, n'avait-il pas établi lui-même les décors de son Roi Arthus ?

- Si fait, mais il ne les vit pas réalisés! L'œuvre devait être jouée à Carlsmhe. Elle
ne le fut qu'à Bruxelles en 1903. Quelle fête c'eut été pour lui de· voir vivre cette parti
tion .où, dans le poème comme' dans la musique, il avait mi,s toute sa conscience,. tout son
cœur, et aussi toute sa philosophie de la vie, faite d'indulgence et de b0?1-té.Lui, qui était
incontestablement un « élu », il eut trouvé là de quoi se guérir de ce doute qui lui restait
parfois sur l'authenticité de sa vocation musicale ... Cependant, ce doute même, il ne fau
drait pas l'exagérer. On l'a fait. « Son œuvre; taute interieure, porte l'accent d'une incu
rable nostalgie» ;. quoiqu'en ait dit certain poète qu'il aimait sans doute mieux comme
poète que comme psychOlogue, son caractère ne répugnait point' à une douce et tranquille
ga~té.

- Ce Roi Arthus ne fut jamais repris ?
- Il n'en fut même jamais question, quoique tout le reste de son œuvre soit aujour-

d'hui beaucoup joué. Certains jeunes d'après-guerré lui marquèrent un peu plus que de
la froideur : on lui révient. Si l'on proteste toujours contre ses « développements -», on
convient - Francis Poulenc en convenant hier devant moi - qu'il fut un rJiélodiste:n
comparable. C'est toujours ça.

- Je reviens au Roi Arthus. Nous en avons eu récemment, à la Radio, deux belles
exécùtions de son dernier acte.

- .un de ses sommets, évidemment. ,
- De tout le reste, qu'aimait-il avant tout. Je ne demande point ce qu'il aimait ne

l'œuvrè dès autres. Je sais que, de Franck, par exemple, il adorait l'andante du Quintette
et c'est bien lui, je crois, qui a dit que le plus beau thème de la musique, que la musiqJ.le
elle-même, c'était le premier thème de l'interlude de Rédemption.

-:- Il aimait, avant tout, deux finals : celui de son Concert, celui de son Quatuor avec
piano.

--'- Une question encore, vous permettez ? Laissa-t-il d'autres œuvres inachevées ?
Avait""il dès projets ?

-.,..Quelques projets de théâtre. Il rêvait, avant tout, d'après Cq,lderon, d'un drame·
lyriqué, d'après La vie est un songe ...

Èt je pensai au mot de Mauclair, moins psychologue, il est vrai, que poète : « Ernèst
Chausson avait tOUjours l'air, au milieu du songe, de faire un pas vers là vie réelle. »

Et comme je me levais pour prendre congé, il me sembla que, dans le grand Carrière,nn
peu plus, effacé. par le jour qui baissait, c'était un pas en arrièrè, un pas vers le ,song-e
qu'ava~t maintenant refait Ernest Chausson ...

-;JOSE BRUYR.


