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EN PARLANT DE VINCENT D'INDY
AVEC M™e VINCENT DINDY

C'est devant Saint-Fran-
cois-Xavier que j’émerge.

Et comment, par ce triste
et vide aprés-midi de jan- -
vier, ne pas revenir, par un
bhond du souvenir, & ce ma-
tin vide et triste de décem-
bre ou il partit, d'ici meé-
me, enveloppé de musique
— mais salué du geste d'une
épée nue et du frisson d'un
drapeau déployé.

Ce quartier, qui fut le
sien, ' est militaire avant
tout. Militaire, il le fut lui-
méme. Des humoristes — a
cause du nceud de cravate
rentré sous le faux-col?
— lont montré corame un
clergyman ou comme un
herr professor. Quelle er-
reur ! I1 eut l'air d'un co-
lonel — ou d'un maréchal :
ne fut-il pas, pendant dix
ou quinze ans au moins, le
véritable maréchal de la
musique francaise ? Avec
ce monument & la gloire
invalide en grisaille d'ar-
riére-plan, la plaque d’é-
mail bleu du coin de la rue
porte le nom du maréchal
de Villars. Lui, c’est & Tu-
renne qu'il ferait songer.

Une autre plaque, de
marbre blane, celle-ci, mar- L VINCENT RINDY A AGAY
que une facade, comme une
Légion d’honneur : ¢« Vincent d’Indy habita cette maison de 1861 a 1931 ». De 61 a 31,
cela fait soixante-dix ans tout juste!

La maison elle-méme avait été batie en 1860 Né rue de Grenelle au n° 45, le 27 mars
1851, il avait dix ans quand son pére remarié vint occuper l'appartement. Lui-méme de-
vait étre élevé par une grand'meére que je vals connaitre aprés quelquea minutes de con-
versation avec Madame Vincent d'Indy.

C’est au seuil du grand salon qu'elle m’a recu, & ce seuil que les €léves du maif.re ne
passaient jadis ¢u’en tremblant.

— Somme toute, m'a-t-elle dit, bien peu de chose a ici changé de place. Ainsi s'il
revenait, pourrait-il presque reprendre son travail au point ot il Pavait abandonné. Quand
je pense gqu'il travailla au matin méme de sa mort, et qu tl )'a!mt que j'insiste pour qu'il
regagne sa chambre.

— A quoi travaillait-il ? A une ceuvre d'orchestre ?

— Non point | A une étude sur « Parsifal ».

{Je pense, & part moi, 4 ce mot que Richard Wagner mit sur cette ceuvre-1& : « Par-
sifal sera ma derniére ceuvre. ») :

— Je ne la connais point, cette étude.
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— C’est qu'elle est restée inache-
vée. Seule la partie historique était
au point. Et elle n’a point été édi-
tée jusgqu’ici.

— Elle le sera ?

— Les éditeurs se font attendre.
Mais nous avons le temps.. La
gloire du Maitre n’a rien @ craindre
de Uavenir.. Asseyez-vous, Mon-
sieur.

J’ai maintenant pris place dans
un petit fauteuil capitonné a la
proue du piano a4 queue — de son
piano. Et je me rends bienudt
compte que ce salon — <« ce salon
que je mets toute ma piété & main-
tenir tel qu'il fut de son vivant »,
dit Mme d'Indy — est & la fois une
chapelle et un musée. D'Indy y est
lui-méme présent dans deux ceuvres. LE AT D ANT LER (ROCHNS FOVIES
l'une de couleur signée van Rysselberghe, l'autre de bronze signée Bourdelle, et d'une vie
étonnante dans la lumiére frisante de la fenétre. Il est aussi présent par deux grandes
photos, émouvantes 1'une et 1’autre. L’'une le montre penché vers une partition — ¢ une
partition d’Albert Roussel qu'il venait de découvrir et qui l'intéressait beaucoup » — il est
tout en front sur celle-1a ; le front est vaste et marqué de belles rides. Dans l'autre,
T'objectif 1'a surpris appuyé & son clavier, la cigarette aux doigts. C’est maintenant le
regard qui prime tout, un regard douloureux déja, mais calme...

Et tel fut le Vincent d’Indy que je vais découvrir.
En est-il donc plusieurs ? Il en est au moins deux.

*
e

Vincent d'Indy était né d'une vieille famille qui, depuis Henri IV, depuis Henri IV au
moins, était d'épée. Originaire du Vivarais, il avait voulu dans son age mur, ancrer sa
maison, uhe maison de granit et d’ardoises, au vieux pays des chénes celtiques. C'était
aux Faugs, a quelque cing heures de diligence de Valence (on comptait alors en heures-
diligence), en pleine montagne. De sa terrasse oll de ce petit cabinet de musique qu'il
avait installé dans la tour carrée de sa demeure, la vue, sautant par-dessus la tumultueuse
coulée du Rhone, atteignait a I'horizon la frange de lumiére des neiges alpestres. Le vieux
village de Boffres n’était pas loin, ni Chabret oli sa famille résidait. Et en arriére, c’était
le dur et grave et pauvre pays des hauts plateaux, royaume des vents bourrus et des
tenaces brouillards. En montant vers le Mézene, il avait entendu dans le frisson des
herbes le théme du patre de Fervaal et le motif de sa Symphonie Cévencle. Il a dit lui-
méme de ce pays-la tout ce qui peut en étre dit par des sons dans son Poéme des Mon-
tagnes.

Et cependant, & ce terroir de berceau, les circonstances de la vie devaient lui en faire
préférer un autre, tard, au seuil méme de la plus verte vieillesse. Au Vincent d’Indy des
Faugs devait succéder le Vincent d'Indy d’Agay. Sans regret ? Méme si nous nous souve-
nons qu'une de ses toutes derniéres ceuvres, l'opus. 101, est encore formée de cinguante
Chansons vivaraises, nous ne poserons point la question...

— Drailleurs, me dit Madame d’Indy, il sercit fauxr de croire qu’il était exclusivement
de la-bas. Vous savez peut-étre quwil nw'avail quwun mois quand mouwrut sa meére. On ne
parle jamais d’elle. Voulez-vous la voir ?

Et me voici dans un coin du salon, devant un divan au-dessus duquel il y a, accro-
chées au cachemire, trois ou quatre religues sur lesquelles Mme d’Indy projetie la lueur
d'une de ces petites lampes qui s'appellent lirolit. En meédaillon, cette jeune femme en
bandeaux qui n’a pas le menton volontaire du musicien, mais qui a son beau regard tran-
quille, avec un air sérieux et enjoué a la fois — accordez ces deux mots-l4 comme vous
le pourrez ; et & coté, signée Reutlinger sans doute, cette adorable vieille dame & anglaises,
avec ce petit écolier d’Eton qui est aussi un petit page & la Van Dyck, ce sont — suivant
la chair et suivant l'esprit — les deux ¢« mamans » du musicien.
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— D’elle, de cetie mére si 16t disparue, me dit Madame d'Indy, il duf tenir ce coté
charmant de son caractére, charmant et charmeur, ce co6té que par pudeur ou par self
défense, il sut si bien cacher que certains le niérent. Lorsqu'il eut décidé de ne plus
remetire les pieds auxr Faugs, et de fuir désormais le dur climat qui convenait d'ail-
leurs de moins en moins & son dge, nous jimes construire, en pleine Céte d’Azur — en
plein azur, @ Agay, sur une pelite presqu’ile qu’un reportage de I' « Illustration » monira
comme le plus beau coin du littoral, le clair et chaud abri dont il révait : UEtrave. Une
avancée de roches rouges qui vient se perdre, se disloquer dans la mer dont elle brise
Uélan ; une terre chaude, méme @ lUombre des pins arc-boutés conire les vents du
large ; une maison large ouverie & la lumiére, & la fine lumiére spiritualisée de la-bas,
lui en fallait-il davantage pour étre heureur ? Il le fut ! Son ceuvre le dit. Elle le dit
dans le Poéme des Rivages et le Diptyque méditerranéen.

Ef ici, Madame d'Indy se recueille un instant.

— Ce Diptyque, ce Poéme, et le reste de la « période d’Agay » — de la mienne — cela
est mal connu, Monsieur. Cela est méconnu, je suis Id pour le dire. Vous pensez bien que
je ne crains rien pour ces ceuvres-la pas plus gque pour les autres. L'heure de la justice
sonne toujours pour les belles choses. Elle a sonné pour Chabrier. Qui cependant avait
mis les rouages en branle ? Lui, Monsieur. Ainsi, chacun peut aider la lumiére a se faire
sur ces pages qui ont la sérénité, la paix, la joie de la Tumiére de la-bas. Il y a aujour-
d’hui des gens intéressés — vous dites leur nom comme moi — 4 ce qu'on ne joue pas
cela. « C’est admirable — disait 'un deux, un critiqgue influent — admirable; mais & aucun
priz il ne faut le dire. » Le silence ne tue pas, soit : il étouffe. Il ne s'agit pas, bien
entendu, de rabaisser la Symphonie Cévenole ou Le Jour d'été a la montagne. Il suf-
fit d’affirmer que le Dyptique méditerranéen et le Poéme des Rivages ne leur sont pas
inférieurs. Ils sont le fruit d'une vieillesse incomparable qui garda lao flamme méme de
la jeunesse. Voulez-vous vous en rendre compte vous-méme... au stéréoscope ?

Il y a, dans l'embrasure de la fenétre centrale, une petite table ol il aimait écrire.
Et c’est la, au fond de l'appareil ol se glissent les fines plagues de verre que je vois
revivre Vincent d’Indy dans sa vie familiére. Le voici, en casquette, prenant son bain
matinal ; le voici faisant sa promenade méridienne dans la pinéde odorante ; le voiei
encore remis a quelques partitions sur la table du soir, dressée en pleine terrasse. Et
sur tout cela, cette lumiére dansante, ondoyante qu’il voulut rendre sonore, insiste Mme
d'Indy, dans ses ultimes effusions.

Sur quoi, l'entretien prend fin.

J’ai parlé du Van Rysselberghe et du Bourdelle, La salle & manger m'offrira une
aquarelle, d’ailleurs fort réussie, signée Henri Duparc. Il ¥ en a trois autres, réunies dans
un seul cadre, a coté du piano, ces trois-ci signées... Vincent d'Indy. On n'est pas loin de
retrouver dans leur méticuleux dessin et dans leur coup de pinceau délié, la précision de
sa fine écriture. L'une d’elles représente une falaise empourprée dans le soleil couchant.

— Cette falaise — celle de Cassis @ ce que je crois — la revoici, par Signac. Et la
petite maison gue vous voyez i son pied fut habitée un éié par Signac lui-méme, un auire
été par mon mari. :

Drailleurs, voici d’autres Signac encore, et d'une rare luminosité. Et enfin, comme
nous parlons de lumiére, voici une lampe, une lampe qui fut d’abord un vase, un vase
signé Gallet, et qui porte I'admirable devise de Maitre Wilhelm, héros du Chant de la
Cloche :

¢ I’artiste fait son ceuvre et le reste n’est rien. »

JOSE BRUYR.



