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PARLAiNTDE, VIN/C'EMY,D'I-NDY
AVEC Mme, VIN'CENT D'INDY

C'est devant Saint-Fran­
çais-Xavier què j'émerge.

Et comment, par ce triste
et ,vide après-midi de jàn- '
vier, ne pàs revenir, par un
bop.ddu souvenir, à ce ma­
tin vide et triste de décem­
bre où il partit, d'ici mê­
me, envelopPé de musi,qùe
- mais salué du geste dèune
épée nue et ,du frisson d'un
drapeau déployé.

Ce quartier, qui fut le
sien, 1 est militaire avant
tout. Militaire, il le fut lui;
même. Des humoristes - à
cause du nœud de cravate
rentré sous le faux-col?
- l'ont montré cor~,me un
clergyman oa comme un
herr professor. Quelle er­
reur! Il eut l'air d'un co­
lonel - ou_d'un maréchal:
ne fut-il pas, pendapt dix
ou quinze ans au moins, le
véritable maréchal de la
musique française ? Avec
ce monument à la gloire
invalide en grisaille d'ar­

'rière~plan, la plaque d'é­
mail bleu du coin de la rue
porte le nom du maréch:l.l,
de Villars. Lui, c'est à Tu­
renne qu'il ferait songer.

Une autre plaque, de
marbre blanc, celle-ci, mar- VINCENT D'INDY A AGAY

que une façade, comme une
Légion d'honneur: « Vincent d'Indy habita cette maison de 1861 à 1931 », De 61 à 31,
cela fait soixante-dix ans tout juste!

, La maisonelle-mêrne avait été bâltie en 1860.Né rue de Grenelle au n° 45, le 27 mars
1851,il'avait dix ans quand son père remarié vint occuper l'appartement. Lui-même de­
vait être élevé par une grand'mère que je vais connaître après 'quelques minutes de con-,
versation avec Madame Vincent d'Indy.

C'est au seuil du grand salon qu'elle m'a reçu, à ce seuil que les-élèVes du maître ne
passaient jadis qu'en tremblant.

- Somme toute,m'a-t-elle dit, bien peu rie chose a ici changé de place. Ainsi s'il
revenait, pourrait-il presque reprendre son travail au point où il l'avait abandonné, Quand,
je pern;'e qu'il travailla au matin mê'Jn.e,de sa mort, et qu'il fallut que j'insiste pour qu'il
regagne sa' chambre.

- A quoi travaillait-il? A une œuvre d'orchestre ?
- Non point! A une étude sur « Pd:rsijal ».
(Je pense, à part moi, à ce mot que Richard Wagner mit sur cette œuvre-là «Par­

sijal sena ma dernière œuvre. »)
- Je ne la connais pOint, cette étude.
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- C'est qu'elle est restée inache-
vée.Seule la partie historique était
a~ point. Et elle n'a point été édi­
tée jusqu'ici.

~ Elle le sera ?
- Les éditeurs se tont attendre.

Mais nous avons 'le temps... La
gloire du Maître n'a rien à craintire
de l'avenir... Asseyez-vous, Mon­
sieur.,

J'ai maintenant pris place dans
un petit fauteuil capitonné à la

. proue du piano à queue - de 'son
piano. Et je me rends biemôt
compte que ce salon - « ce salon
que je mets toute ma piété à main­
tenir' tel qu'il tut de son vivant »,
dit Mme d'Indy - est à la fois une
chapelle et un mùsée. D'Indy y est
lui-même présent dans deux œuvres. LE MAITRE DEVANT LES ROCHES ROUGES

'l'une de couleur signée van Rysselberghe, l'autre de bronze signée Bourdelle, et d'une vie
étonnante dans la lumière frisante de la fenêtre. Il est aussi présent par deux grandes
photos, émouvantes l'une et l'autre. L'une le montre penché vers une partition - « une
partition d'Albert Roussel qu'il venait de découvrir et qui l'intéressait beaucoup » - il est
tout en front sur celle-là; le 'front est vaste et marqué de belles rides. Dans l'autre,
l'objectif l'a surpris appuyé à son clavier, la cigarette aux doigts. C'est maintenant le
regard qui prime tout, un regard douloureux déjà, mais calme ...

. Et tél fut le Vincent d'Indy que je vais découvrir.
En est-il donc plusieurs ? Il en est au moins deux.

***
Vincent d'Indy était né d'une vieille famille qui, depuis Henri IV, depuis Henri IV au'

moins, était d'épée. Originaire du Vivarais, il avait voulu dans son âge mûr., ancrer sa
maison, uhe maison de granit et d'ardoises, au vieux pa,ys des chènesceltiques. C'était
aux Faugs, à quelque cinq heures de diUf5'€nœde Valence (on comptait alors en heures­
diligence), en pleine montagne. De sa terrasse où de ce petit cabinet de musique qu'il
avait installé dans la tour carrée de sa demeure, la vue, sautant par-dessus la tumultueuse
coulée du Rhône, atteignait à l'horizon la frange de lumière des neiges alpestres. Le vieux
village de Boffres n'était pas loin, ni Chabr,et où sa famille résidait. Et en arrière, c'értait
le dur et gràve et pauvre pays des hauts plateaux, royaume deI) vents ,bourrus e't des
tenaces brouillards. En montant vers le Mézenc, il avait entendu dans le fr.isson des
herbes le thème du pâtre, de Fervaal_et le motif de Sll. Symphonie Cévenole. Il a dit lui­
méme de ce pays-là tout ce qui Ipeut en être dit par des sons danS son Poè:me eZesMon­
tagnes.

Et cependant, à ce terro.ir. de berceàu, les circonstances de la vie devaient lui en faire
préférer. un autre, tard, au seuil,méme de la plus verte vieillesse. Au VÏinDent.d'Indy des
Faugs devait succéder le Vincent d'Indy d'Agay. Sans regret. ? Même si nous nous souve- ,
nons qu'une de ses toutes dernières œuvres, l'Opus. W1, est encore formée de cinquante
Chansons vivaraises, nous ne poserons point la question ...

- D'ailleurs, me dit Madame d'Indy, il s.Brait taux de croire qu'il était exclusivement
de là-bas. Vous savez peut-êtrè qu'il n'avait qu'un mois q'lJ;(lnd mourut sa mère. On ne
parle jamais d'elle. Vou1e.z-vous lavoir? ,

Et me voici -dans un coin du salon, devant un divan au~dessus duquel il y a, accro­
chées au cachemire, trois ou quatre reliques sur. lesquelles Mme d'Indy projette ,la lueur
d'une de ces ;petites lamp'es qui s'appellent lirolit. En médaillon, 'cette jeune femme en
bandeaux qui n'a pas le menton volontaire du musicien, mais qui a son beau regard tran­
quille,avec un air .sérieux ,et enjoué à la fois - accordez ces deux mots-loà comme vous
le pourrez ; et à côté,. signée Reutlinger sans'doute, cette ador.able vieille dame à anglaises,
avec ce petit écOlier d'Et.on qui est aussi un petit page à la Van Dyclk, ce Sont - suivant
la chair et suivant l'esprit - les deux « mamans ,» du musicien.
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- D'elle, de" cette mère si, tôt disparue, me dit Madame d'Indy, il dut' tenir ce côté

charmant de son caractère, ,charmant et oharmeur, ce côté' que par pwdeur ou par self
défense, il sut si bien cacher que certains le nièrent. Lorsqu'il eut déddé de ne plus
remettre les pieds (Xux Faugs,et de fuir désormais le dur climat' qui convenait d'ail­
leurs de moins en moins à son âge, nous' fîmes construire, en pleine Côte ,d'Azur - en
plein azur, à Agay, sur une petite presqu'île ,qu'un reportaçje de l' « Illustration » montra
comme le plus beau coin du littoral, le clair et chaud abri dont fl rêvait : l'Etrave. Une
avancée de roches rouges, qui vient se perdre, se disloquer dans la m.er dont elle brise
l'élan ; une terre chaude, même à l'ombre des pins arc-boutés contre les vents du
large ; 'une maison large ouverte à la lumière, à la fine lumière spiritualisée de là-bas,
lui 'en fallait-il davantage pour être heureux ? Il le fut ! Son amvre le dit. Elle' le dit
dans le Poème des Rivages et le Diptyque méditerranéen,

Et ici, Madame d'Indy se reoueille un instant.
- Ce Diptyque, ce Poème, et le reste de la '« periode d'Agay» -- de la mienne - cela

est mal connu, Monsieur. Cela est méconnu, je 'suis là pour ,le dire. vous. p,ensezbien que
je ne crains Tien pour ces œuvres-là pas plus que p<YltTles autres, L'heurë (Le la justice
sonne toujoùrs pour les belles choses. Elle a sonné pour Chal>rier. Qui cependJant avait
mis les rouages en branle ? Lui, Monsieur. Ainsi, chacun peut aider la lumière à se faire
sur ces pages qui ont la sèrénité,. la paix, la joie de la lumière de là-bas. Il y a aujour­
d'hui des gens intèressés - vous' dites leur norn comine moi - à ce qu'on ne joue pas
cela. « C'est admirable - disait l'un deux, un critique influent - admirable; mais à aucun·
prix il ne faût le dire. » Le silence ne tue pas, soit : il étouffe. Il ne s'rogit pas, ibien '
entendu, de rabaisser la Symphonie Cévenole ou Le Jour d'été à la montagne. Il suf­
fit d'affirmer que le Dyptique méditerranéen et le Poème des Rivages ne leur sant pas
inférieurs. Ils sont le fruit d'une vieillesse inoompara-ble 'qui garda la flamme même de

, la jeunesse. Voulez-vous vous èn rendre compte vous-même ... au stérréoscope ?
Il Y a, dans l'embrasure de la 'fenêtre centrale, une petite table où il aimait écrire.

'Et c'est là, au fond de l'appareil où se glissent les fines 'plEliquesde verre que je vois
rê'vivre Vincent d'Indy dans sa vie familière. Le voici, en casquette, prenant son bain
matinal ; le voici faisant sa promenade méridienne dans la pinède odorante ; le voici
encore remis à quelques partitions sur la table du soir, dressée ,en pleine terrasse. Et
sur tout cela, cette lumière dansante, ondoyante qu'il voulut rendre sonore, insiste Mme
d'Indy, dans ses ultimes effusiol'ls.

Sur quoi, l'entretien prend fin.
J'ai parlé du Van Rysselbergheet du Bourdelle. La salle à manger m'offrira une

aquarelle, d'ailleùrs fort réussie, signée Henri Dupar.c. Ii yen a trois autres, réunies dans
un seul cadre, à côté du piano, ces ,trois-ci signées ... Vinoent. d'Indy. On n'est pas loin, de
retrouver dans ltur méticul,eux dessin et dans leur coup de ,pinceau délié, la précision 'de
sa fine écriture. L'une d'elles représente une falaise empourprée dans le soleil couchant.

- Cette falaise - oelle de Cassis à ce que je crois - la revàici, pa:r Signac. Et la
petite maison que vous voyez à son pied fut habitée un été par Signac lui-même, un autre
été par mon mari.

D'ailleurs, voici d'autres ,Signac encore, et d'une rare luminosité., Et enfin, comme
,nous parlons de lllmière, voIci :une lampe, une lampe qui fut d'abord un vase, un vase
signé Gallet, et qui porte l'admirable devise de Maître Wilhelm, héros. du Chant de la
C7.0che :

« .L'artiste fait son' oeuvre et le res'te n'est rien. :)
JOSE BRUYR.


