_'n Entretien avec... Ceorges ENESCO

...... Barasssrrarnana

- Ecrire hier ce nom de treize lettres qui porte si trwmphalemenrt chance aux affiches,
el été encore, pour moi, évoguer avant tout le virtuose en habit noir, I'archet & la corde
fond d’orchestre, & hauteur de quelque estrade internationale. Dapuis hier; je connais’
I autre Enesco — un Enesco « paysan du Danube ». Mais de griace n’allez vas chercher
uance de ce terme dans La Fontaine ! Toute noblesse wient du peuple. C’est avee
geste méme de l'ancestrale hospitalité de son p:zuple & lui quil m’a. lui-méme, ce
fir de février, ouvert la porte de son petit rez-de-chaussée parisien, qu’il m'a prié de
prendre place dans le petit sanctuaire d'une vie de triomphes, devant le portrait d’une
e signé Marie, simplement, et de celui d'un roi du violon : Paganini ; enfin, devant
rirait de son fils suivant l'esprit de son art : Menuhin.. Et ce petit sanctuaire a
étre situé rue de Clichy, 4 cent métres d’un trottoir sur leguel déborde le torrent
_. music-hall, un apaisant silence l'investit, un silence gu’on imaginerait presque, Enesco
s ent, campagnard...

Il s'est maintenant assis, tout prés de moi. I1 attend peut-étre une guestion. C'est
]ltot moi qui attends une réponse.
'_ Celle-ci, &4 peu prés : < ..Ma plaine moldave, Monsieur, 4 champs d’orge et de mais,
fs lambeaux de vieilles foréts sans lumiére & ses horizons et de vieux villages effacés
nire des bouleaux et des saules... Le mien est comm= beaucoup d’autres, Comme beau-
Mip d'autres aussi — mais incomparable — cette maison sans étage, avec sa galerie
b hois peinte olt I'on faisait sécher les chapelets d'oignons au soleil. Plus loin, sur un
fiire entre des acacias, il y en a une autre, plus vaste, petite gentilhommiére rustigue ;
s loin encore, une bells église dont les icones d’or bougent dans les volutes de l’encens.
la porte de la premiére de ces maisons, ma mére avait vu sortir sent petits cercueils.
tait le temps ol de la musigue s'éveillait autour de moi : ma meérs, parfois, impro-
Balt sur la guitare, et mon pére, parfois, sur le violon. Le gardien des abeilles était
pieur de flite comme le dieu Pan. Des rustres en blouses blanches brodées de rouge
bleu, chantaient des doines dans le crépuscule. Aux fétes, des tziganes, des lautari
alent sur la route. Et I'on me menait alors & cette église gue mon oncle, prétre, em-
sait de la splendeur sacrée des liturgies. Surtout, Monsieur, n’allez point trop chercher
it cela dans votre atlas d'enfance. Tout au plus entre la Séreth et le Pruth, deux ai-
lients du Danube, trouveriez-vous Jasi et Dorohoi : Cracalia et Liveni Varnar appar-
liinent en propre & mes SOUVENIrs.. »
| Chercher dans un atlas | Comme s’il n'existait certaine Rhapsodie Roumaine dans la-
ficlle tout ceci est musique. Elle est, cette Rhapsodie, datée de 1898. En 1888, Georges
, qu'on appellera le Rhapsode, a dix-sept ans, et volla dix ans déja quwil a dit
4 Liveni-Varnar et & Cracalia. A trois ans, il lui avait fallu un petit violon a
;n- des — a force de pleurs, il y a fait ajouter une chanterelle — sur lequel il réinven-
iy ]a musique a4 son usage ; 4 quatre ans, on lui donnait un guide : Nicolal Chioru,
&tait tzigane ; & cing ans, un professeur : Caudella, lequel était violoniste & Jasi ;'
ans, un maitre : Joseph Hillmesherger, lequel était virtuose & Vienne ; a4 douze ans,
un autre maitre, parisien, celui-ci : Armand Marsick. Mais en méme temps que le
on, il étudie la composition. Car G. Enesco est avant tout compositeur. I1 a foujours
posé . 4 six ans, il en était &4 de petites danses et & quatorze & un Quintetie pour
no et cordes. Mais maintenant, il travaille avec Gédalge, avec Fauré, avec Massenzat.

assenet, bon propheéte, lui a dit : « Vous étes né symphoniste. »

mphoniste, c’est encore le titre qu’il revendique ce soir et dés ma premiére question
n (Edipe.
Edipe, quatre actes, me dit-il, et dont chacun est comme un mouvement de sym-
e. Par nmoture, jaime les ceuvres vastes ol lesprit s'assigne un but lointain, les
es ¢ lo mesure des paysages de la-bas fuits de ciel et d’immensité. Et c’est dans ce
que je termine une nouvelle symphenie, une Quaftrieme Symphome que je médite de
, dun coeur reconnaissant, & Guabriel Fauré.
Mais encore ! Comment 1'idée de cet (Edipe vous vir_:t-elle ?
— (Edipe est le sujet de ma vie. Voici lrente ans — c’était en 1906, et ma Symphonie
‘mi bémol venait d’étre bien accueillie chez Colonne — voici trenle ans exactement
ui un beaw soir entendre Mounet Sully ; je sortis de la Comédie_—Frangm‘se posséde,
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Cette tragédie de la lutte enire 'homme el son destin, cette tragédie la plus inexorable
mais aussi la plus pitoyable de toutes, de quelle hauteur ne dépassait-elle pas les tristes
faits divers quon nous sert en tableaux lyriques ! Je m’en ouvris alors a Lalo, qui, par;
Vintermédiaire de Lucienne Bréval, me mit en mpport avec Ed. Fleg. Fleg est un érudif,
un hellénisant. C'est aussi un poeéte. Il me donna un lexte copieur, touffu sur leguel jo
travaillai — en entr'acte de mille autres travaur. Vous n'ignorez pas quwil eriste déji
gquelques (Edipe en musigue... ;

— Celui de Sacchini... (Je n'ose ajouter : mais le plus certain souvenir qui reste dg
celui-ci, c'est bien cette plaisante remarqus d'un critique du temps : « Au dernier acte,
trols spectateurs s'évancuirent, dont un oculiste. ») ; :

— Celui de Purcell, celui de Lassen, celui de Weingartner...

— Et celui de Strawinsky.

— Jeus assez d’émotion, je vous l'avoue, en apprenant que Strawinsky semparait
a son tour du sujet ; mais une cantate n’'est poini un drame lyrique, surtout gquand ceife
cantate est a texte lalin (aw fait, pourquoi pas grec ?) J'en eus bien dawrniage, qus
premiers jours de la pair, quand je sus que mes manuscrits, qui avaient pris le chemin
de la Russie, s'étaient échoués... au Kremlin, ol ils faillirent disparaitre dans lincendie
révolutionnaire. Il fallut alors que M. de Monzie multipliit les démarches pour quils
me soient rendus. Cependant, j'avais obtenu de mon collaborateur un poéme plus ramasse,
Jen ébauchai la musique en moins de trois mois. Bien entendu, je la repris ensuite, page
a page... Et j’en refis beaucoup, ccmme celle de Uentrevue d’Edipe et du Sphyn, trop sym-
phonigue & mon gré : je lui ai définitivement donné, dans son chuchotement, U'impression
blanche d’un oauchemar Symphonique powrtant — j'insiste — c'est bien la le litre que
je revendique pour celle ceuvre de ma vie, dans laguelle j'ai mis tout mon coeur. Mais si
je suis symphoniste, c’est, si j'ose dire, sans parti pris, comme est sans parti pris moi
usage de leit-motiv : le sujet, le Destin m'y poussait.

— C’est d’ailleurs ce dont on a pu juger déja par les danses entendues au Ooncert
Colonne. Dans l'ccuvre, ol ces danses-la trouvent-elles place ? 3

— Au premier acte, dans le palais en féte pour la naissance du héros. Mais j'ai auss
fait entendre linterlude symphonique du méme acte, et qui introduil @ cetie croisée des
chemins ol un berger, en attendant la fatale renconre d’Edipe et de son pére, joue nai-
vement sur sa jlite une cantiléne qui a quelque écho de celles de mon pays... ;

— Alors, comment n’avez-vous jamais songé & porter a la scénes un sujet roumain

— Voyons ! répligue G. Enesco en s'animant, j’y ai au moins songé vingt fois devmii_'
les vingt sujets quwon m’a offerts. Et tenez, il ¥ a une légende si belle, mais si difficile i
faire admetire & la scéne : notre reine Marie elle-méme o beau n'y pas avoir réussi, ele
n’en continue pas moins de m’'attirer, de me hanter. C’est celle d’'un Maitre d’ceuvre qui
a une église a construire, mais telle que les murs n'en peuvent tenir debout que sl
sont arqueboutés par une foi humaine ; ainsi, fait-il serment d’emmurer vive la premiére
personne qui se présentera a ses yeux. Or, c’est le petit matin ol les figures sont indis
tinctes. Une femme se présente : c'est celle qu'il aime. Pour faire tenir une ceuvre —
qu'elle soit de moellons ou d’accords — il faut la foi. 1

— Sans doute. Mais votre foi, vous I'avez inlassablement pradig‘uée et je suis sir
dans des ceuvres qui nous sont encore inconnues.. 3

— Eh oui ! J'ai dans mes cartons (inais bien des choses y dorment Ifmg'temps) une
Sonate pour le piano, une autre pour le violoncelle, une troisiéme <« dans Uambiance
roumaine ». 4

— Et quand cela vwndra-t-ﬂ prendre place & la suite des deux Sonates pour I
violon, des deux Suites d‘orchestre du Quatuor avec piano, de 1'Octuor, du Dirtuor
des .chansons de- Marot ?... . :

- — Bientét, si Dieu le vaut. : 3

— Une derniére question, si vous le permetfez : l'infatigable globe-trotter que voi
étes refourne-t-il souvent en Roumanie ? .

. - Autant quwil le peut. J'aime:Vienne, cepsnd.amf qui reste une -des palries. o’.e w
musique. Et j’adore Paris, dois-je vous-le dire ? Mais & Sinaia, je vais faire mon petit
Antée. C’est que 7'ai eu la jme zmmnmrable de mf', en ce pays qui n'avaif que- les doines
de ses paysans, la- musique jaillir, ruisseler de partout. Il a suffi, comme toujours, de la Iua{
Rien quw'a Paris, il y a aqujourd’hui Stan Golestan, un bon ouvrier de la premiére heure, lui
aussi, il ¥ a Mihalovici, il y a Filip Lazar..
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‘Et d'un long regard, Georges Enesco semble mesurer la routz parcourue, la moisson
engrangée. )

Sur quoi je n'avais plus qu’a prendre congé. Mais avec la méme noblesse « paysan
du Danube » qu’il avait mise & m’ouvrir sa porte, il a tenu a4 m’accompagner jusgu’a
son seuil.

Et je me fais, en gagnant & cent metres ce trottoir de la rue de Clichy sur lequel
déborde le torrent du music-hall, ce petit syllogismz & mia facon :

L’homme tient tout en son enfance.

Une enfance tient en un coin de patrie.

Une patrie, c’est uns terre et des morts.

Sa terre et ses morts — sa patrie — le musicien d'dipe, citoyen de la terre des
hommes, les porte partout awvec lui...

JOSE BRUYR.



