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Ceor,gesEl~ESCO
Eorirehier ce nom de treize le,ttres qui porte 'si triolIl[Jh-aI1~mentchance aux affiches,

c'eûtété encore, pour moi, évoquer avant tout le virtuose en habit noir, l'archet à la corde'
sur.d'ondd'orchestre, à hauteur de queLque estraJde internationale. DClPuishier; je connais'
unautre Enesco - un Enesco «:paysan du DanUibe », Mais de gmœ n'al'lez. :~as.chercher
lanuancede œ 'terme dans La Fontaine ! 'l'o<ute rioblësl>elV~entdu peuple. C'est â'V-ec
legeste même de a'ancestrale hOlSipitaJlitéde son pôu;ple à lui qu'il m'a. lui-même, ce
soirde ,février, ouvert >la,porte de son petit rez-de'-,CihaUiSSée!p8Irisien,qu'il m'a prié de'
prendreiPla,C'~dans le petit sanctuaire d'une vie de ,trwlIl[Jhes, devant le por,trait d'une
reinesig,néMarie, simplement, et de œlui d'un roi du violon: paganini ; enfin, devant
leportrait de son fiùs suivant l'esprit de son art : _Mlenu'hin... Et <le petit sanctuaire a
beauêtro situé rue cte CIlichy, à cent mètres d'un trottoirr sur lequel délbol'ue le torrent
dumusic-hall, /Unapaisant silence l'investit, un silenlce qu;on im-agineI"ait p~esque, Enes'co
présent,campa;gnard... ., . - . - , _ ..

il s'est maintenanta..."Sis, 'tout près de moi. II attend peut-être une question. C'est
plutôtmoi qui attends une .éponse. .

Celle-ci,à peu près : « ...Ma plaine moldave, Monsieur, à champs d'orge et de _maïs,
desUambeauxde vieilles forêts sans 'lumière à ses hori:IJons-et de vieux villagles effacés
entredes bouleaux et des saules ... Le mi,en est oomm'", beaUlcou:J}d'autres. Commé beau~
ooupd'autres aussi - mais in1oom:pamble.- 'cette maison sa~ étage, :lwec' sa galer~e
deboispeinte où l'on faisait sécher les chapelets d'oigno_ns au soleil. Plus loin, sur un
lertreentre des aoacias, il y en a une autre, ;plus'vaste, petite g'entilhommière rustique ;
plus'loinenoor-e,une beàl>Bég'lise dont les icônes d'or1:Jougent dans les yolu.tes de l'eIlcens.
Parla porte de la première' de ces maisons, ma mère 'avait vu sortir sept petit,,')oereueiQs.
C'étaitle temps où de la musiqtue s'éveillait aut<Jur de moi : ma mèœ', parfois, lmpro·
lisaitsur la .guitare, et mon père, lPaJ:'lfois,sur Je violon. Le -gardien des abeilles était
joueurde iflûte 'COQllmele dieu Pa,n. Des rustr,es en 1Q1ousesblanches brodées de rouge
etdebleu, chantaient des doïnes dans l;é,crélpuSlcule.Aux fêbes, des 'tziganes, des Zautari
passaientsur 181rüute. Et l'on m,e menaita:lors à oette égilise'que mon oncle, prêtroe, enl
lissaitde la S[)lendeur saJCréedes liturgies. iBurtaut,' 1'v1onsi'eurr,n'allez point trop cheroher
IoutceJ'a.dans votre atll.asd'enfa;nce. Tout au plus entre iLaSéreth et le Pruth, deUXaf
fluentsdu Danube, trouveriez-vous Jasi et Ddrohoï: Cracalia et' Liveni Varnar appar
lielL'lenten pro:pre à m,es souveniiJ's... »

lJhercher dans un a,tlas! Comme s'il n'existait cer-tai'ne Rhapsodie Roumaine dans la
queUetout ceei est musique. Elle est, cette RJw,psodie, d.a.tée de 1898. -!mn 1898, Georges
Eœsco,qu'on ,ruppeilera '].e R'haIJISooe,a dix-s€ipt ans, et voilà. !dix-~ns déjà qu'il a dit
adieuà Lioveni-Varnar èt à iCracali.a. A trois ans, il luilwai-t fa.l'lu un petit violon à
lcordes- à [oiree de pleurs, H y :a.fait 'ajouter_,une chantererrle - sur ~,equeliJlréinven
taitla musique à son usage; à quatr,e ans, on lui donnait un guilde : Ni{)olaï Chioru,
lEquelétait tzigane ; là -cinq ans, un professeur : Ga;udelola,lequeI était violoniSte à Jasi ;'
iseptans, un maître : Josèph Hil1meSberger, lequel était virtuose à Vienne ; à douze ans,
enfin,un autre maître, parisien, celui-ci: Armand Marsick. Mais en même temps que le
'Ion,H étudie la compos'ition. Car G. EneSJcoest av,ant tout compositeur. LI a toujoull's
mposé: fi. six ans, il en était à de pe-tit-esdanses et à -quatorre à un QUintette pour
ianoet cordes. Mais maintenànt, il travaille avec Gédalge, avec Fauré, avec Massem~t.
Massenet,bon prophète, lui a dit : « Vous êtes né symphoniste. »

Symphoniste, (l'est encore lè titre qu'H rev,endLquece sûoiret dès ma pTemière' question
sonŒdipe.
_ Œdipe, quatrre actes, me dit-il,. et oont chœcu.nest comme un mouvement cXesym
nie.Par nature, j'aime les œuvres 'Mstes O'Ù l'esprit 's'assigne un but lointain, les
vresà la mesure des paysage!s de là-bas faits cXeciel ,et d'immensité'. Et c'est dans ce

queje termine une nouvelle symphonie, une Quatrième Symphonie que je médite de
. ieT, d:un cœur reconnaissant, à Gabr'Ï'el Fauré.
- Mais encore ! Commènt l'idée de cet Œdipe vous vint-elle ?

~ Œdipe est le sujet de ma vie. Voici trente 'ans - c;était en 1905,et ma Symphonie
mi bémol venait d'être bien accueillie ohez Colonne - voici tr.ente ans exact8Jnent

4lllii un beaw soir 'entendre Mounet Sully; je sorrtis de la. Coméd'Ï'e-Françf1.ise'possedé:.
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cette tragédie de la lutte entrl~ l'h07l~me et son destin, cette tr(J){Jédiela plus inexorable
m.ais aussi la plus pitoyable de toutes, de qUelle hauteur ne dépassait-elle pas les tristes
faits divers qu'on .nous sert en tableaux lyriques! Je, m'en ouvris alors à Lalo, qui, par
l'intermédiaire de Lucienne Bréval, me 7I'lit en rapport avec Ed. Fleg. Fleg est un érudit,

. un hellénisant. C'est aussi un poète. Il me donna un te;tie copieux, tOUffu sur lequel je

travaillai - en entr'acte de mflle autres travaux. Vous n'ignorez pas qu'il existe déià
quelques Œ~ en musique... .

- Celui de Saoohini... (Je n'ose ajouter ,:. mais le ;plus c-ertain souvenk qui reste de
celui-ci, c'est bien cette plaisante remarqu>~ d'un critique du teiIllŒ>s.: .« Au dernier acte,
trois SiPectateurs s'évanouirent, dont un oculiste. »)

- Celui de Purcell; celui de Lassen, celui de Weingartner ...
- Et celui de strawinsky:
- J'eus assez d'émotion, ie vous l'avoue, 'en atPPrena1llf;que Strawinsky s'emparait

à son tour du s.ujet ; mais une cantate n'est point un drame lyrique, surtout quand cette
cantate est à texte latin (au fait, pourquoi pas grec ?) J'en eus bien da7)I'.ntage,aux
premiers jours de .la paix, quand je. sus que mes manuscrits, qui avaient pris le chemin
de la Russie, s'étalen,t échoués... au Kremlin, où ils faillirent disparaître dans l'incendie
révolutionnaire. Il fallut alors que M. de Monzie muiltipliât les démarches pour qu'ils
me soient rendus. Cependant, j'avais obtenu de mon collaborateur un poème plus ramassé.
J'en ébauchai la musique en moins de trois mois. Biên entendu, je la repris ensuite, page
à page... Et j'en refis beaucoup, cœnme celle de l'entrevue d'Œdipe et du' Sphynx, trop sym
phonique à mon gré :. je ~ui ai définitivement donné, dans son chuchotem~nt, l'impression
blanche d'un cauchemar. Symphonique pourtant ~ j'insiste - c'est bien là le titre que
je revendique: pour cette œuvre de ma vie, dans laquelle j'at mis tout mon cœur. Mais si
je su~ symphoniste, c:'est, si j'ose dire, sans parti pris, comme est· sans parti pris mon
usage de leit-motiv : le .sujet, le Destin m'y poussait.

- C'est d'ailleurs ce dont on a pu juger déjà par les danses entendues au Concert

Colonne. Dans l'oeuvre, où ces danses-là trouvent-elles place?
- Au premier act,e, dans' le palais e,n fête pour la naissance du héros. Mais j'ai aussi

tait entendre l'interlude symphonique du même acte, et qui introauit à cette croisée des
chemins où un beiger, en attoo'dant la fatale renconre d'Œdipe et de son père, joue naï·
vement sur sa flûte une cantilène qui a quezque écho de celles de mon pays...

- Alors, comment n'avez-vous jàD:naissongé à por.ter à ,la scèn>e>un sujet roumain?
- Voyons! réplique G. Enesco en s'animant, j'y ai au moins songé vingt fois devant

les vingt sujets qu'on m'a offel'ts. Et tenez, il y a une légende si belle, mais si difficile à

faire aamettre à la scène': notre reine Marie elle-même a beau n'y pas avoir réussi, elle
n'en continue pM moins de m'attirer, de me hanter.' C'est celle d'un Maître d'œuVre qui
a une église à construire, mais telle que les murs n'en peuvent tenir debout que s'Us
sont arqueboutés par une foi humaine; ainsi; fait-il se;rment d'emmurer vive la première
personne qui se ·présentera à' ses yeux. Or, c'est le petit matin où les figures sont indis·
tinctes. Une femme se présente : c'est oelle qu'il aime. Powr faire tenir une oeuvre
qu'el~e soit d:e moellons ou d'accords ~ il faut la foi.

- Sans doute. Mais 'votre foi, vous l'avez inliassa,b'1ement [prodiguée, et je suis sûr

dans des oeuvres qui nou!; sont encore· inoonnues... ,
- Eh oui ! J'ai dans mes cartons (mais bien des choSes y dorment .longtemps) une

sonate pOur, le. Pïâno,une autre .Pour le violonceUe, une troisième « dans l'ambiame
roumaine ».

- ;Et quand cela viendra-t-il prendre place à la suite des deUx Sonates pour Je

violon, des. deux Suites d'orchiistrè;'du Q1W,tUor avec piano, .de l'Octuor, du Dixtuor et
cteschansops de.).I.[â,rot?... : ' .

....e-.' Bientôt, si Dieu le veut.
~ '.Vne dernière question;. ·I>Î. .vouS le permettez : 'l'infatig.a:ble guÛloo-otrotter'que vous

~tës re:torirne-t~n douyèDt e~ Rûilnlànie ? .. '" . . .... . .
. --'-Autantqu'iJllepeuL.J'aime;Vienne, cependant, qui reste une des patries de !il

musique; Et j'di16reP.aris, doiS-jeoous'J;e dire? 'Mais 'izSinaïa, je v~is faire' mcmpéiit
Antéè. 6'e~t que' fçLi e'lklâjC)jÉi inciOfrvParâble.de :i;oir, èn ce p.ays.qui n'diJaitque les.'doïries
cie ses paysans, la musiqwe jaillir.,YUiS~~.de partOut. il a suffi, comme toujoUTs,de'la joi.
Rien'qU'à Paris; il y;a aujou.tà'huiStan Golestan, un bon ouvrier de la premièré heure, lui
a:ussi, il y ci Mihalovid., il il 'a Filip Lazar... .
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-Et d'un long regard, Georges Enesco semJble-me.s.urer la rout>~par-courue, !la moisson

engrangée.
Sur quoi je n'aV'ais pluS qu'à prendre congé. Mais avec 'la même noblesse « paysan

du Danube » qu'H avait mise à m'ouv!l'ir sa porte, i,l a t>~u à m'3Joooni.pa:gnerjusqu'à
sonwuil.

!Et je me fais, en gagnant à cent mètres ce trottoir de la rue de Clichy sur lequel
débordele torrent du music-hall, ce ~tit syllogis!Il>eà mia façon

L'homme tient tout en son enfance.
Une enfance tient en un' coin de pat!l'ie.
,Une patrie, c'est un'~ terre et des morts.
Sa terre et ses morts - sa patrie le musicien d'Œdipe, citoyen de la terre des

hommes;les POTtepartout av",c lui...
.JOSE BRUYR.


