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Un entretien avec... Marcel-Samuel ROUSSEAU
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— Monsieur 1le professesur, je vous salue
bien.

Car, c’est dans le cadre méme de son acti-
vité professorale (et~ que cela me rajeunit
donc) que Marcel-Samuel Rousseau me
donne aujourd’hui audience. Son cours au
Conservatoire vient de finir. Les pas de ses
derniers éléves résonnent dans l'escalier so-
nore de Ia grande maison de la rue de Ma-
drid. Nous allons <« étre iranqguilles pour
causer », entre le piano fermé, auquel il
s’'appuiera, et l'angle de cette haute fené-
tre wers laquelle il m'a poussé un tabouret.

— ... Vous avez fait un bon voyage en
Allemagne, Monsieur le professeur ?

— Excellent. Tl n’est pas d'attention dont
on me nous ait comblé la-bas. Plus qu'a moi,
plus qu'a nous, elles sladressaient, bien en- -
tendu, & la musique frangaise elle-méme.

— Mads, gqu’en connait-on en Allemagne ?

— A la vérité, assez peu de chose. Trop
peu de chose. J'ai pourtant eu 1'occasion de
rappeler, a Dresde, quelle place, dfailleurs
légitime, nous faisions iei 4 Richand Strauss.
Un Maurice Ravel n'est certes pas inconnu
la-bas. Un Albert Roussel mon plus. Par
contre, rien de notre théatre musical (je ne parle ni de Faust, ni dz Carmen, bizn en-
tendu) n'a passé la frontiére.

— Cependant, un Jacques Ibert n'a-t-il été joué a4 Berlin ? Ef aussi un ‘Darius
Milhaud ?

— S8i fait ! Et, pour ce dernier, son Christophe Colomb y a été jadis monté luxueu-
sement. Ce n'est pas que je proteste contre le choix de cette ceuvre : je tiens Milhaud
pour un excellent musicien. Encore serait-il de stricte justice de me pas juger toute notre
musique actuelle.. sur sa seule extréme gauche. I faut toutes sortes de talents pour
faire un monde de musique. Nofre propagande, hélas ! inexistante parce que sans cré-
dits, devrait pouvoir présenter 4 l'étranger une carie déchantillon de notre art, si j'ose
dire, une carte compléte allant de Darius Milhaud & Reynaldo Hahn, en faisant place
a ce centre ou fleurissent les ceuvres de genre tempéré. Elles trouveraient outre-Rhin
des soins qui leur manque trop souvent ici. Car on y insiste bien moins qu’ici sur la fal-
lacieuse distinction entre grande et petite musique; et lon me croit point qu'il faille
traiter la seconde en parente pauvre.

— Je sais : le méme orchestre joue, sous la méme baguette, les deux Strauss, Richard
et Johann.

— Les thédtres passent sans géne ni dommage de Wagner a Offenbach, du Crépus-
cule des Dieur & la Grande Duchesse de Gérolstein. Je n’en demanderais pas tant chez
nous. Je crois cependant qu'une évolution est en train de s’y faire, et gu’il faut y aider.
Je crois qu’il faut défruire ce qui reste de certaines idées de '1900. 1900, c'est 1'dge de
Pelléas et de Louise, deux chefs-d'ceuvre, certes, mais qui ont suffi 4 détourner 1'Opéra-
Comique de sa vole véritable : celle de 'ceuvre de demi-caractére, comme on disait avant
elles. On préte & Albert Carré, cn préte, dis-je...

— Mais les mots faux, comme les fausses preuves, sont plus justes et plus eonvain-
cants que les autres, pour la bonne raison, disait France, qu’ils ont été fait exprés...

— C’est ma foi vrai. On préte donc a Albert Carré le mot que voici : « Ce n'est pas
tout d'avoir monté Louise ; ca va désormais m'empécher de jouer Le Domino Noir ».
Et cela ful exact pendant vinet ans. Moliére — qui de plus frangais que Moliére cepen-
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dant ? — eut beau prétendre que la premiére régle était de plaire, le mélomane francais
moyen d'hier avait une sorte de vague mépris pour celui qui prétendait lui plaire, Il
avait une sorte de fausse honfe d'éire amusé. e musicien passait pour un amuseur.
I’art avait beau avoir éi€é changé vingt fois par des ¢« amuseurs », ce mot n'en avait
pas moins un sens péjoratif. Devant une ceuvre <« légéne », il croyait n'en avoir point
pour son argent, et n’était jamais trop slir qulon ne s'était point moqgué de lui. Né malin
autant qu'on sait, il s'imaginait volontiers, comme si I'admiration devait étre en fonc-
‘tion directe de la difficulté vaincue, qu'il était plus difficile de faire frémir que de faire
sourire, C'est, vous le savez, tout I'inverse. J'en ai fait moi-méme l'expérience avec Taraess
Boulba et Le Roi Dagobert. Quand, vers 1920, javouai abandonner pour l'esprit souriant
les tragigues transports awvec coup de poignard obligé, on accueillait la nouvelle d'un
¢« Vraiment ? » qui, par son ton, pouvait se traduire : ¢« Vraiment, vous en étes-l1a ?
Mais vous courez tout droit au pire échec ! ». Albert Carré lui-méme ne croyait pas que
le public accepterait sams grimace le Hulla de la part du musicien de Tarass Boulba.
Il fut, pour une fois, mauvais prophéte ! Le pauvre Rivoire et moi nous continuames :
notre Roi Dagobert succéda 3 notre Hulla, et il a franchi joyeusementi le ca(p de la
cmquanméme

— Va-t-on le réentendre bientot ? Bt 4 ce propos que croyez-vous des projets de
réorganisation de I’Opéra-Comique ? (*)

©  — Mon Dieu! je n’en sais guére plus long gue vous-méme, sans doute, qui les avez
lus dans les jourmaux. Je ne fais point partie de la nouvelle Commission. Mais je crois
que, sous la super-vision d'un « super-viseur » de la classe de Jacques Rouché, on peut
s'attendre & des merveilles. Une meilleure répartition des ceuvres entre les deux grandes
scénes lyriques parisiennes s'imposait depuis longtemps : Ariane et Barbe Bleue, on le
sait aujourd’hui, n’a trouvé sa vraie place qu'a I'Opéra. Le Roi d’Ys y trouvera la sienne
demain. Bt il ne manque pas d’exemples de linverse. Dlautre part, la nouvelle direction
n’annonce-t-elle pas, comme premier spectacle, Quand Ia cloche sonnera ¢t La Habanera,
qui sont deux belles ceuvres ? Le répertoire moderne n'est donc pas oublié. Je suis sfr
que le répertoire d’autrefois me le sena pas davantage et que, sous une forme un peu
élaguée, nous réentendrons les petits chefs-d’ceuvre de Gréiry, de Dalayrac ou d’Auber.

— Entre La Habanera et Le Domino Noir, voire Roi Dagobert reprendra donc sa
place. Mais avant ca ?

— Avant ca, vous pourrez sans doute entendre deux ceuvres de moi d'un genre assez
différent. L'une est une ceuvre de concert : ce sonb des Variaiions a danser pour piano
et orchestre, dont Mme Marguerite Long me fait le grand honneur d’étre limterprete.
L'autre est un ballet que Serge Lifar régle & I'Opéma ; il a pour titre Les Promenades
dans Rome. 5

— Un ballet qui, d’aprés son titre, doit étre stendhalien ?...

— Nous l'avons choisi, mon librettiste Vaudoyer et moi, parce que ¥époque ol son
intrigue se déroule est celle de Stenhdal : 1829. Peu de chose que cette intrigue : il s'agit
des aventures sentimentales, touristiques et saltatoires d’un couple anglais & travers la
ville, ses environs — et 4 travers quatre décors : un carrefour de Rome au matin, la
Villa d’Este, la Campagne romaine, et le méme carrefour au crépuscule et a la nuit. Cela
veut étre léger et divertissant : les deux britanniques opposent leur gicue & la saltarelle
de deux indigénes, celle-ci confrepointant celle-1a, etc... Bref, quarante minutes de mu-
sique sans interruption, laction se prolongeant devant le rideau de scéne. Ebt ce petit
ouvrage auquel je tiens assez me rappellera mon séjour & la Villa Médicis : J'avais
obtenu mon prix avec Maia. C'était en 1905...

Bt en faisant tomber & ses pieds ce qui restait de cendre au bout de sa cigarette
éteinte, Marcel Samuel-Rousseau ajoute, une ombre légére sur son fin sourire et dans
ses yeux wvifs :

— J'avais vingt ans...

Car, si, au dire d’Henri Beyle, le climat de Rome peut suffire au bonheur, il peud
aussi bien suffire & la musique.

 Aux souvenirs aussi.
: JOSE BRUYR.

g‘) Cet entretien est antérieur & la publication par la presse du nouveau répertoire de 1'Opéra-
Comique. .



