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Un entretien avec... TRISTAN KLINCSOR

Un nom- : Tristan Klingsor.
Et tout à côté, un portrait : Tristan Klingsor.
Sur quoi, un double conseil: ne vous .fiez ni au portrait, 'ni au nom. Nul ne met plus

de sincérité à cacher 'son jeu. Il habite, dans un immeuble moderne d'une de ces mo­
dernes avenues qw montent vers le Parc Montsouris, pays sans mystère, l'appartement
le plus dépourvu de chaussé-trappes, miroirs magiques et portes à sècret qu'on puisse
rêver.Vous allez lui prendre un ,entretien un beau matin d'été, par grand soleil. L'entre­
tien pris, cet homme affable pousse l'affabilité jusqu'à vous reconduire à sa porte. La
voila qui se referme. Et derrière, il rit en silence, de la bouche et des yeux, sous la
broussaillede sa moustache et de ses sourcils. Le bon tour! Comme les autres, vous avez
« coupé» dans un Tristan Klingsor en veston et en faux-col qui serait électeur, contri­
buable et abonné au téléphone! Mais, rendu à son rêve, le voici redevenu lui-même,
redevenujoueur d'ud' dans quelque palais de Cordoue aù des fontaines s'égouttent dans
des vasques, de faïence; scribe d,ans quelque bazar d'Orient, copiant Firdouzi avec de
l'encre d'or; ou bien mandarin aux boutons de cristal sorti de la .Haute Epoque des
Wangou des Song. On sait qu'aprè.s le Marquis Hervey St-Denys, Louis Bouilhet tenta
de faire tenir dans de petits « païlui-ohi » - le haï-kaï chinois - un peu de l'essence
de cette Chine...

... Vieux monde où l'on respecte encore
L'amour qui peut atteindre à l'âge d'une fleur.

Tristan Klingsor s'y met à son tour. Mats à l'opposé du labadens du bon Flaubert,
qui y employait la couleur locale sans\ ménagelllent, Tristan Klingsor n'en veut mettre
plus gros qu'un grain de riz. G'est sa manière, et la bonne.

Voilà pour l'homme.
Reste son nom.
Suivant le triste Etat-Civil et l'omniscient Larousse, Tristan Klingsor s'appelle Louis

Leclèreet 'a vu le jour à La Chapelle-sur-Oise. Evidemment, il y a tout aussi loin des
bordsharmonieux du fleuve français au maléfique jardin où opérait Klingsor, ravisseur
de la Lance, qûe de celui-ci à la Wartburg où l,lll s-utre Klingsor, dit, celui-ci; « de
Hongrie» aurait jadis obtenu la couronne des bons minnesangers. Mais au' temps où
le jeune Louis Leclère adoptait ce pseudonyme parsifalo-tristanesque, Wagner n'était
pas sans sévir avec quelque tyrannie. Et l'un des premiers volumes du poète, dont on
s'étonnait que les vers, parce que impairs, fussent verlainement « solubles dans
l'air », l'un de ses premiers volumes portait ce titré: Les Filles-Fleurs.

Cependant, je l'interroge là-dessus. Et très simplement, il s'en tient à une explica-
tion purement étymologique.

- Klingen, sonner, me dit-il. Je voulais être rnusicien poète.
TI l'a été.
Mais plutôt que de, le voir Maure, Persan ou Céleste, comment ne l'ai-je tout de suite

imaginé à la façon de quelque trouvère artésien? Dans une vie antérieure, Tristan
Klingsor a dft suivre le trouvère Thibaut de Champagne sur le chemin des croisades
ou bien Colin Muset le Trouvère aux bohémiens sentiers. M·ais ne sait-on que Thibaut
revintd'Orient « une rose à sa lance nouée » (j'ose à peine dire : comme parle un poète
quime ressembla), et que Colin Muset ne manqua· jamais d'en porter une, d'id, à son
chapeau?

Or, ce doivent être ces deux roses-là qui parfument toute l'œuvre de Tristan Klingsor.
« Strophe sans musique 'est comme un mouiill sans eau », disaient troubadours et

trouvères.Tristan Klingsor n'a certes jamais penSé autrement. ,Jamais ce poète n'a
séparéla poésie de la musique. Tout au plus laissa-t-il parfois à d'autres le soin de la'
réaliser.Ils n'y ont pas mam)ué. Tristan Klingsor a donné Shéhérazade à Maurice Ravel
et Les Poèmes du Brugnon à Go. Migot. Il a inspiré L. Aubert,' Max d'Olonne, Georges
Hüe,'Gabriel Pierné, Sylvio Lazzari, Ga.briel Dupont, Carlos Pedrell, G3Ibriel Grovlez
ouLouisBeydts (et dois-je dire que cette énumération n'est pas limitative,?). ·Pour la
musique,il aura été le Henri Heine de ce temps. Mais il n'aura point laissé à d'autres
le soin d'enguirlander de musique - la sienne est d'un délicieux «gallicisme l> - ~es,
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Chansons sous l'Organdi, ses Chansons du marchand de plaisir, ses Chansons villa­
geoises, ses Quatre chansons de bonne humeur (et cette liste n'est pas plus limitative
que l'autre).

MUsicien, poète et peintre: trois artistes en un seul hommè."
Homo sum, disMt Térence ... Tristan Klingsor dirait volontiers: S11.martifex, et nihil, ...'••

Ne vous déplaise, c'est le peintre qui me parle tout d'abord. (Pour savoir qui tu es...
Tristan Klingsor nous a donné des études sur Hubert Robert, sur Cézanne, sur
Ch. Guérin.)

- En 1905, me dit-il, j'avais, au Sàlon, exposé un portrait auquel carri'ire trouva des
qualités. J'en fis d'autres. Cela jusqu~au jour où un amat,eur, ou un ... client me demanda
un paysage de ma façon. J'étais portmitiste. Je me fis paysagiste. Et le plus curieux
de l'histoire, c'est que met peintur~, un instant, me fit vivre ... Car la poésie...

- ...n'a jamais nourri son homme. C'était déjà vrai du temps de Ben Johnson.
Mais veuillez me dire: dans l'ordre chronologique, le poète est-il avant le peintre, ,où

le musicien avànt le poète? /
- Je n'en sais vraiment rien! En tout cas, à Nancy, pendant mon service militaire,

c'est du musicien 'que vous pouvez, si vous y trouvez quelque piquant, vous faire ..une
image, sous le ké'Ili d'un Chef de musique ... Rendu à la vie ciV"t1e, je rencontrai un jour
sur un pont...

- ...celui où tout le monde, passait?
-'. ...et jusqu'aux éditeurs en quête de musiciens (cela e;ristait, Monsieur, en ce temps-

là!) un éditeur qui me demanda des mélodi~s. J'en écrivis. Et je continuai ...
- Par d'autres mélodies?
- Par la musique instrumentale aussi. J'ai signé une Berceuse pour le violon, une

Suite pour deux violonS; des Chœurs a capella, que sais-je encore? J'écris maintenant
des pièces pour le piano... "-

Cependant, sur le piano, j'aVise un manus,crit.
- Et ceci ?

- Rien de plus qu'une ébauche dé Chansons enfa;ntinès. Que cela m'amuse à faire
On Y Prend une incomparable leçon de simplicité. Je vous parlais tantôt de If!- petite
touche d'exotisme qu~il fallait à mes poèmes chinois. Il me faut ici une'note, 11.nèpetite
note ... fausse, mais sans que l'accompagnement T/uznque des points de repère ou d'appui
indispensables aUx jeunes interprètes.

- Et c'est tout?
- Eh bien!. non. J'ai encore en carton une suite de pièces dans l'ambiance d1t Second

Empire. Winterhalter, Constantin Guys ...
- ...Crinolines, chapeaux-assiettes et, « suivez-moi, jeune homme ».
- A peu près. Et comme' il y avait là une petite mazurka qui, presque naturellement,

s'est transpOsée en charge... .
- Dela vous a donné le militaire à barbiche.

_ -, Et l'ensemble s'est appelé Les Folies de Compiègne.
- Mais ce serait là un exce'nent titre de ballet! A quand l'affiche?
Tristan KlinB"sor a un geste qui veut dire « Evidemment » et «Le théâtre, vous

savez ... »: ce sera l'évasive conclusion de sès confidences.
Cependant je l'int~rroge encore sur ses projets. N'avait-on pas annon<:é de lui un

Maurice 'Ravel? Et d'avance, n'a-t-il pas tra-Oé l'épigraphe déce livre
« ...le cœur qui bat sous

Le gilet de velours de Mauricé Ravel. »

- Non, me dit-il. Ce serait une tâche considérable, d'abord : il me faUdrait réét11.dier
toute son œuvre. Considérable et, d'e par ,mon admiration même pour cette œuvre et
de mon amitié pour l'homme, si délicate... Ce à quoi je voudrais pouvoir me, mettre,
c'est à un Petit essai sur l'approxîmation en art. Tout art n'est 'basé que sur l'approxi­
T/hation. C'est "elle qui .rend également ressemblants les portraits du même modèle relldùs
par deux peintres. Et, en musique, l'a"pproximation est dans' l'ajJpogiature, comme dans
le rubato, comme dans toute inteTprétatioT/, ...

- Je note donc : L'Essai sur l'approximation, les Poèmes chinois ...
Affable jusqu'au bout, Tristan Klingsor, je l'ai dit, m'a reconduit à sa porte. Elle s'es~

'"
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refermée. Derrière elle, il ne doit plus y avoir, riant des lèvres et des yeux, qu'un lettré
du règne du èhu-King. Pourquoi de Chu-King ? Mais parce que cet Empé;reur,le
second de la prerhière dynastie historique, passait pour avoir inventé les instruments
et pour être l'auteur du petit poème que voici:

La poésie dit le cœur ému."
Le chant module le parler,
Les notes se conforment à la modulation.

JOSE BRUYR.
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