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A due d'experf, le jôU:fri:iJismè'mène à
tout, SouS exprtis~e. cOriCÏitiÙ>Il:d'ênSortir;
sOus .ià 'mêIiJ.e. coriditlon: expfes~è, ie nié'.•
tier de 'chercheurc d'orCp,èut· bien tnéner
à celui de journalistèoû'déÎüüsiçîe'n.

MarceIie Soulage, èn tous' bas, .est là
pour en. offrh' l'exemQ5le.:· Muslcüiriri~
cqmme nul ne l'ignore, ies iectèurs du
Guide seraient biènil~s' dern'iérS ri; quill
conviendrait d'apprendré, qu'elle, ést aUs1;i
critique et musicographe:

Cela posé, n'allez au ,m6iili3 pas' vous
imaginer cette j~Îlrié feznmè souS' hl..défro~
que du CharIot de: La: Ruée:Vérs t'Or. MaiS
voilà: à la recherche'dil' <f' Iaj)UI~üx.mé
tal », . son père prospecta lé pire' dé~éi't :d"ri
Mexique, et, sur ses pas, ,Marcelle (2ansJ;
bébé cha-charmant, aVeci"de grlüides ailes
de ruban dans les cheveUx, 'ramassa'« le
caillou jaùne ». Mexicairie?' 'p~ chi tout r
Elle est née aù Pérou: 'PéruviJnne ? Moihs'
encore! Elle est FJ:âriçaise jusqU'au 'bqût
des ongles avec; si j'i(6ien re~eriuoü

compris (car les questions d'hérédité n'ont jamais été mon fort), avec"quéiquë aïeuiechél
vète, voire tyrolienne. il y a aussi, sous les mêines réserveS, un anc~tre-tiri'rieri viking,
napoléonien et coure'ur de mer. Mais Je'suis sûr d'un g:rand'père làrigtieq<ièi~n - lan
guedocien du Gard - celui-là même quLmanquera toujours à tant de "mllisÏciens mêmè
célèbres: cet· excellent homme s'étitit voué à. ia recherche du mouvefnèIlt'perpétuel.
Peut-être aussi à la quadrature du cercle ou au "grand'œuvre? pèut~êtrè ausSi::: 'Et pOur-"
quoi pas ?Rien -de grand ne se fait sans chimère. C'est bien à ce.« pêcllllÛ:r'dè lune »' en
tous C<l-S que Marcelle Soulage doit son gofrt du soleiÎqu'elle m~avôue 'avec.lyrisme.

Chimère. Clarté. Bref, les « cailloux 'jaunes» qu;elle ramassait aûxpîsteS'arid~s de
la Sonora.

- Voyez plutôt, me dit MarceÙe Soulage en me tendant ouvert à la page'.-des photos
déjà fanées, l'album de famille, Voici les paysages de.la Sierra Madre; void ':notre rési
dence d'alors, et mon ânesse Yvette. (une .•. ânesse àuant trottinant, Ô Madame Guil
bert D Ici? -Notre cuisinier! Mais ce cui;inier-Phénomène s'apPelait SYivain. lt' était
bachelier, S'il vous plaît, et propre frère :-. ni pius, ni rrwins - du gi-and Sylvain:.' _. .

(Bon! Après le personnage d'Anatole France, celui de Pierre ~énoit. 'Et vpici, sans
qu'elle le veuille - ni moi ~ le couplet à la manière d'Alphonse Daudet), ; _.

- Mais cette libre enfance n'eut qu'un temps. Et des solitudes des' sierras mexicai'"
nes, je passai à celles du IX' arrondissèment. Cela suffira peut-être·à vbus expliquer,
,Monsieur l'Interviewer-Psychologue, pourquoi, petite fille, je me trouvai étrangère aux
jeux de mon âge; comment j'y voulus suppléer par 'la rêverie ou la musique. La musi-'
que, à quatre ans, ma mère me l'énseignait. A huit, je ~êvais de la danse; alors en hor"
reur aux fàmilles. C'est qu'en ces âgeS-là, Terpsichore s'était réincarnée 'sous les traits
de la Loïe Fuller. Mais le Oonservatoire m'entraîn;üt, classe après classe, Ge que je vous
ai dit avait peu d'intérêt. Ge que je pourrais vous dire encore n'en a plus du tout.

- Au contraire! Je ;ecense toujo)1rs, chez mes victimes « impétr~ntes » ~ voyez'
Larousse: è'est le mot - les palmarès, diplômes, prix, médailles et couroririés de lauriers.
Même pour ceux qui n'y, obtenaient qu'un accessit de gymnastique, les' distributions des
prix sont de grandioses souvenirs : du mal en masse et du bien en follie, comme sUr
les chevaux. de bois verlainiens: Détaillez-moi, je vous prie, Mademoiselle;" vos succès
scolaires, et les autres.

, - Eh bien! j'ai eu un premier prix d'accompagnement avec Estyie; de cont~epoint
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av:ecCaussade;, d'hist(~irede la musique avec Emnianuel ; un second d'harmonie avec
'Ji)~lliër;Un ,à.ccessit de, fugùe aveg I.'à.11lVid~,.,. ".'

-:- Encore! . ' ,
7""" Je terminerai par le Prix,Lepa,ulle.Plus tard, mes sonates me portèrent chance:

èèllepourvi~IQn' mé Valut 'lePdx dé lit Maison de la Musique ; celle pour alto, u~
secori.deinédà-Ul~à'la société des Musiciens Français; celle pour violoncelllli,leprix de
la soCiété Frânçaise des "AthisdeiaMusique ...
, --:-Ehcùire! Encore ! '..' ',',", ' '

--: E&t-èeque je sais? Vn prix au Gonserv'atoireMinii Pinson, pour un petit chœur
dé femmes; lé Prix A. de Smit pour ma Fantaisie pour piano.
, ' _ Èt le Prix Suzanne Mesureur, qu'eh faite/i"vous,qui vous fut décerné, en 1932,
tl'our l'ensemble dé' votre œuvre? ... Sept, huit" dix... La douzaine: le compte y est. Je
'vouSremercie"Mademoiselle. . '

'-C'est tout? '
"~ Ce serait à croire que la charmante consœur que vous êtes ne m'a jamais fait

. l'lwhnèur de Ille lire. Voyons!...Ne mesurez pas vos phrases: qu'avez-vousà me dire de
«l'ensenlble de' cet œuvre» que le Prix Mesureur a distingué?
, '-:'Je n~saiS pas, mOi: que je l'ai faite de/mon mieux, avec toute ma conscience,
aveCtout Qloncœuraussi, au jour lé jour d'une vie fort qUotidienneet cru'il,m'a fa,1lu
gagner .

":'- conUne tout le monde...
- Q{)mmetout le mondé,' oui: j'ai été, des années dUrant, professeur d'l1armonie

et, dé piano' auConsérva,toire d'Orléans. Et puis, cette œuvre dont on m'a récOInpensée
m'a récompens~ elle-même, suivant ses mérites: Elle m'a valu la süre amitié de"mon
fuaitreOaussade; le: précieux encouragement du maître Vincent d'Indy. Je me suis
entendue' deux fois aux' Concerts Colonne : en 1928 aveCmon Invocation à la Nuit et
fua .Danse orlentclle;. en 1931, avec Badinage. Et j'ai vu réussir, l'hiver dernier, ma
Fantaisie HéVraiijUe' pour' alto, orchestre d'instruments à vent et harpe.

- Comment donc, dites~moi, avez-vous, aprèl?Ravel, été amenée à vous inspil'el'
dtIfOlk10rejUif? ., " ' ".' ,
, ......:Mais le plUs simplement du monde. Vous connaissez Olivier Messiaen, organiste'
dela Trinité,mapàroisse. J'avaisle projet de lui écrire un prélude sur des thèmes litur:'
gtques. J'y pensàis,>qmindun de meS interprètes me fit connaître un cahier de chants
hébraYquesorlginàiix. Et j'ai ',été attiré~ presque malgré moi et tout. de suité, par la
noblesse;la poésie, le mystère et, aussi la « plasticité » de ces mélodies. Elles conve
naient à nra'façon' d'écrire, où certaines parmi ies « traditionalistes oreilles»' voudraient
me reprOCherun abus gratuit (je la fausse note. Dois-je vous dire que la. mOde ni'est
fort irullfférèllte? ' < " '

, ~'D'autantplus qUe la 'fausse note ne se porte plus.
, - D;autànt plus! Ainsi dohc si je fais dissonnant - ou si je faisais... - comparé

à ce que' je faIsais qûelques années plus tôt, c'est que ces dissonnances serraient ma
pensée de plU~près, et rien de plus. donnaissez~vousce poème sYmphoniqueLa Vie à

pérpétuité, qùim'a'été inspiré par lés Solitudes i1i'c]uiètes d'un poète mort jeune, et
qui s'appelait Axief'as?Cette œuvre-là représente un gros effort de ma part. J'ai voUlu
y, conserver, en' toute rigueur, le développement logique de la pensée: le thème <le la
Vie s'épure petit à petit de son satanisme, s'élève, s'élargit, s'imprègne de divfu. C'est
là le rôlemêrflè de la musique quia été, en France, d'après guerre, victime d'une bande
d'arrivist~s.:Ils, voUlaient « épater le bourgeois » et réaliser des grosses recettes; avec'
du tape à l'~ilou ... à l~ouie.'Ainsi en avons-nous vu mourir, depuis quinze ans, des
modes et des snobismes, alors que tant de pages écrites « Sincèrement :. tiennent le
ciUp!J'ai mauvaise"gr~ce, évidemment, à me, remettre encore en scène. Mais tout de
même!... Je"viens d'entendre, hier soir ,précisément, quelques pages de mes Prières
d'Amour, et de Mort et ma Ballade de Paul Fort : cela. écrit respectivement en 1921 et,,' '," ,', l '

, en 1923; PoUrquOi,!i.qncdes mélodiescomme celles-ci ne sont-elles pas éditées, me deman-
dait ,Jean .Bourdon. - Eh! C'est qu'eUesne peuvent intéresser un éditeur qui attend,
tout des:uite, un gros tirage. Pour l';:mteur,le tout est d'attendre. Heureux ceux à qui
l',avenir est, donné !Ét voilà qui me, fait repenser à cette pauvre Lily BoUlangerqui n'a
eu qu'un si bref« présent ». Au fait, si Qlon enfance fut un peu sevrée d'amitié;~ma
jetlnesse eut la 'sienne. Elle fut de toutes les heures. Mes parents choisirent d'ailleurs

"
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l'appartement où je vous reçois pour rendre mon travail avec elle plùs'facije. 'l'loUs
étions ainsi porte à porte. Je crois l'avoir tirée parfois de certains mauvais pas: celui
d'une œuvre pour violoncelle, si j'ai bonne mémoire; qui devant être exécutée à cinq
heures et qui était à peine esquissée au crayon à, midi! je, doiS beaucoùpà Lily, Bou
langer. Sous une trop frêle enveloppe,elle avait un génie brülant. Et' exrquelque façon,
c'est bien ça qui l'a tuée.

Un silence - celui du souvenir. Puis, moi :
- - Vous parliez de professorat. Vous en faites ,toujours1, __'

- Pour la raison que vous n'ignorez plus. Et j'ai même; à, ce sujet (Je ne dis pas
à « mon sujet", notez bien!) envie de lancer un S.O.S. au Comité d'Aide)qP.MusiqUe.
Figurez-vous que,je me dépense depuis' un an; à' une, œuvre ,fondée enbiül1ieue pour le
recrutement et la formation' de nouveaux ca'téchumènesà la 'Religion,de lâ Musique.
Ce culte se célébrait dans des immeubles qui rappelaient assez celui de, Cadet Rouse!'
Or, j'apprends que; par opération de justice, ce triple abri nous ést désorÏnais irlterdit :
chez le fondateur, le comptable ne doublait pas assez l'artiste. Et je crhi'aÙsecours !
Au .secoursavec d'autant plu~ de foi que 'vousne vous imaginez pas, Monsieur (mais qui
s'imaginerait?) combien la bonne parole"pÈnitmanquer à certâins milieuX't<:>ùtproches
de nous - et si loin! Si la musique ne manque pas de charlatans,:elle manqUeq~apôtres
qui la feraient aimer à l'enfance. Ne cherchez pas plus loin les iaisons de son marasme
actue!.On a formé trop de professeurs, ou ,de soi-disant pr?fess~?rsqui, "avec leurs
procédés « pafise-partout » n'ont aucun sens pédagogique.nsadministre~t la musique
comme une algèbre ou une médecine,et no~ comme le plus beau des pÏaislrs lië la'vil'l.
C'est ce que disait pourtant l'expression un 'peu galvaudée «d'art d'agrénient ». Qu'on
y revienne donc à cet « art d'agrément» : c'est à cetteconcUtion-làqùelamusique périt
encore compter sur de beaux, jours en France! " ' ",:' , . ' ,

,'. , "JOSE DRUY&'
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