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Un Entretien avee.... Robert SIOHAN

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant & dire que son client allait s’em-
barquer, s’exprimait ainsi : « Il se léve. Il s’habille. Il ouvre sa porte. Il met le pied hors
du seuil. Il suit, & droite, la Voie Flaminia pour gagner la Place des Ternes.. » On se
demande si le voyageur arrivera jamais au port. Mais, dit Gérard de Nerval, déja il
nous intéresse, et loin de trouver l'avocat prolixe, j’'aurais exigé le portrait du eclient,
la description de sa maison et la physionomie de sa rue. J’aurais voulu connaitre I'’heure
du jour, et le temps qu’il faisait.

Or j’ai moi-méme trop fréquenté le Fol Délicieux pour n'étre point de son avis.

Il faisait donc un temps de Paris — doux, voilé d'une vague promesse de pluie.
L’heure que nos péres disaient du chien-loup. Sans herbe aux fentes de ’asphalte, 1a rue,
4 mi-pente de Montmartre, n'en est pas moins délicieusement provinciale, avee — 0
Carco | — une seule tache de sang, 'affiche du dernier théatre des horreurs. A quelques
pas, une porte en téle pleine. Je sonne, la porte donne sur un long passage, entre des
wurailles nues. Des arbres engourdis par l'hiver. Des lierres noirs. Mais au fond une
maison s'éléve, facade d'ocre terni, retraife révée de studieuses méditations, oul la vie
est marquée par la cloche et les jeux assourdis d'une école voisine. Et comment celui
qui sait quel nom illustre porta Mme Siohan ne s'attendrait-il & voir paraitre sur ce
perron 3 la simple balustrade de fer rouillé, le vieux philosophe au plus indulgent des
sourires ?

Cependant, c’est le pavillon de droite que j'ai gagné, sur l'injonction d'une concierge
autoritaire et vigilante : un étroit escalier me conduit 14 au « revoir » de Robert Sichan.
Sur son piano, la photo dédicacée du compositeur de Fervaal fait pendant & celle du
poete des Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse qu'on dirait sortie d’'un album de famille.
Mais qui donc a nommé l'ccuvre de Renan « une gelée de confidences » ? Puis-je en
espérer autant de son petit-fils ? Sous la parfaite et affable simplicité de l'accueil, je
crois distinguer quelque réserve. Modestie peut-étre : mais le philosophe n’a-t-il done
pas prétendu que tout ce qu'on disait de soi était poésie ?

— Cependant, je précise que c’est, en lui, le compositeur, que je wviens voir.

— Un compositeur fort intermittent, me dit-il, auquel le chef d’orchestre fait
grand tort.

Ce chef d’orchestre, une caricature accrochée a l'angle du divan ol je viens de
prendre place me le montre renversé comme par une lame de fond harmonieuse :
ainsi apparut-il, pour la premiére fois, aux -mélomanes de Gaveau, certain soir de
mars 1924, A minuit, ce soir-la, deux nouveaux <« jeunes » availent conquis la célébrité
parisienne : Honegger et lui.

— Honegger et moi, nous sommes d'ailleurs @ peu prés de la méme promotion, me
dit-il. Je comcourrus, avant guerre, pour le prix de Rome, en méme temps gque Jacques
Ibert, Mare Delmas et Marguerite Canal. Bien mieur, aprés guerre, je fus pressenti
nar Germaine Tailleferre pour faire partie, rue Huyghens, du petit groupement qui
faillit ainsi devenir... les Sept. Mais le destin voulait sans doute que je reste isolé. Et,
c'est en isolé, qu'avant de devenir le chef d’orchestre du Roi David, j'ai été moi-méme,
_ gquelques années durant, compositeur.

— Ce compositeur fut d’abord celui...

— D’une Symphonie, écrite en 1923, restée inédite...

— Et dont le chef d'orchestre ne voulut donc pas se souvenir ?

Pour toute réponse, Siohan m’a mis sur les genoux une épaisse partition reliée,
dont je n'ai évidemment le loisir que d’examiner le titre.

— Cette Symphonie, poursuit-il, est un peu dans la maniére énergique et bandée de
Florent Schmitt. Elle s’inspire, sans aucune intenition descriptive, de UEnfer, ou plutét
de lillustration de ce grand poéme par Gusiave Doré. Cing ans plus tard, en 1928, c’est
dans une note toute différente que fécrivis un Cantique au Frére Soleil,

— Y avait-il 14 de votre part, une idée préconcue d’opposer le Dante au Poverello,
Tombre & la Iumiére ?

— Pas le moins du monde. J'ignore Ultalie. Et je me suis laissé guider simplement
par mon goit. Ajoutez maintenant, si vous le voulez, & ces deur ceuvres-ld, deuxz con-
certi, P'un pour violon, U'autre pour violoncelle, l'un qui fut joué chez Lamoureux, autre
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gui attend de lUétre n'importe ou. Ajoutez encore quelgues miélodies dont les poémes
vont de Ronsard @ Supervielle :@ et, la aussi, je n'ui, dans ce choix, consulté que mecn
plaisir. Et si je m'avais oublié un Quatuor déja ancien, je vous aurais tout dit. Vous
voyez que ce n'est guere et gue mon bagage n'est pas lourd.

— Mais vous comptez .bien ne pas l'avoir bouclé définitivement ?

— Sans doute, bien que ia vie soit courte...

— ... et lart infini : cela n'a pas changé depuis Léonard.

— Le thédatre m’altirerait assez, ce thédilre lyrique quw’on dit agonisant mais qui, @
mon sens, me fail encore que chercher sa formule. Le world-ton-drama de Wagner,
poéle qui nous échappe, a mous, Francais, est aujourd'hiui presque aussi désuet que les
« sonatines de gueule » de Rossini. La musique au thédire esquive trop souvent l'effet
direct : direct ne veut pas dire vulgaire, encore moins vériste. J'entendrais volontiers
‘une musique dans la tradition des Grecs, large, humaine en méme temps que décorative,
dans le sens « Bach » du mot.

— Humain, Pelléas ne l'est-il point ?

— Que si! Mais ce chef-d'ceuvre reste en quelque facon, dans le sillage wagnérien.

— Meéme en s'opposant & lui : « Pelléas : le négatif génial de Tristan », a-t-on dit.
Mais Pénélope ? Mais Ariane ?

— D'gutres chejs-d’ceuvre, mais qui, pas plus gque Maximilien, par exemple, ne sont
du thédtre : et c’est déja la leur faiblesse.

— Et Wozzeck ? Et 1'Antigone d’Honegger « qui survole la Gréce en avion » ?

— Je ne la connais puas. Et je le regrelte. Car aprés avoir été pour quelque chose
dans le juste triomphe du Roi David, je continue de croire gue Judith n'a pas eu la
destinée gqu’elle méritait. Croyez d'ailleurs que je m'intéresse da toutles les tendances
méme quand une personnclité ne s'en dégage pas encore. Ne faut-il pas toujours com-
mencer par imiter quelqu’'un ? Les fameuses ceuvres de Mozart enfant ne pouvaient étre
cue des réminiscences. Ce n’est qu’en écrivant, en écrivant sans cesse que l'on dégage
sa personnalité. « Nulla dies sine linea », disait Beethovei.

— Aprés Pline, qui atiribue le mot a Apelle.

— La sagesse est vieille comme le monde. Tout a été dif, sans doute. Autant reste
a dire. C'est pourquoi il ne faut désespérer, comme on le fail parfois de Iéternelle
musigue.

&

Dehors, 'ombre- s’est épaissie. Mais en guittant la cour aux arbres dénudés et au
lierre noir, je ne puis m'empécher de me souvenir de I’étrange prédiction d’Ernest Renan :
« Le temps viendra, a-t-il écrit, ol l'art sera une chose du passé, une création faite
une fois pour toutes, création des ages non réfléchis qu'on adorera encore tout en recon-
naissant qu’il n'y a plus a la faire. » :
JOSE BRUYR.



