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Un Entretien avec.... Robert SIOHA.N
- .

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dÙ'e que son client allait s'em­
,barquer,s'exprimait ainsi: « Il se lève. Il s'habille. Il ouvre sa porte. Il met le pied hors
du seuil. Il suit, à droite, la Voie Flaminia pour gagner la Place des Ternes... » On se
demande si le voyageur arrivera jamais au port. Mais, dit Gérard de Nerval, déjà il
nous intéresse, et loin de trouver l'avocat prolixe, j'aurais exigé le portrait du client,
la description de sa maison et la physiononüe de sa rue. J'aurais voulu connaître .l'heure
d.n jour, et le temps qu'il faisait.

Or j'ai moi-même trop fréquenté le Fol Délicieuxpour n'être point de son avis.
il faisait donc un temps de Paris - doux, voilé d'une vague promesse de pluie.

L'heure que nos pères disaient du chien-loup. Sans herbe aux fentes de l'asphalte, la rue,
à mi-pente de Montmartre, n'en est pas moins délicieusement provinciale, aveé - ô
Carco! - une seule tache de sang, l'affiche du dernier th~âtre des horreurs. A quelques
pas, une porte en tôle pleine. Je sonne, la porte donne sur un long passage, entre des
murailles nues. Des arbres engourdis par l'hiver. Des lierres noirs. Mais au' fond une'
maison s'élève, façade d'ocre terni, retraite rêvée de studieuses méditations, ou la vie
Est marquée par la cloche et les jeux assourdis d'une école voisine. Et comment celui
qui sait quel nom illustre porta :MmeSiohan ne s'attendrait-il à voù' paraître sur ce
perron à la simple ,balustrade de fer rouillé, le vieUxphilosophe au plus indulgent des
SOurll'.f;tS ?

Cependant, c'est le pavillon de droite que j'ai gagné, sur l'injonction d'unè concierge
autoritaire et vigilante; un étroit escalier me conduit là au « revoir » de Robert Siohan.
Sur son piano, la photo dédicacée du compositeur de Fervaal fait pendant à celle du
poète des Souvenirs d'Enfance' et de Jeunesse qu'on dirait sortie d'un album de famille.
Mais qui donc a nommé l'œuvre de Renan « une gelée de confidences»? Puis-je en
espérer autant de son petit-fils? Sous la parfaite et affable simplicité de l'accueil, je
crois distinguer quelqu~ réserve. Modestie peut-être; mais le philosophe n'a-t-il donc
pas prétendu que tout ce qu'on disait de soi était poésie?

- Cependant, je précise que c'est, eri lui, le compositeur, que je viens voir.
- Un compositeur fort intermittent, me dit-il, auquel le chef d'orchestre fait,

grand tort.
Ce chef d'orchestre, une caricature accrochée à l'angle du divan où 'je viens de

prendre place me le montre ;renversé comme par une lame de fond harmonieuse:
ainsi apparut-il, pour la première fois, aux _mélomanes de Gaveau, certain soir de
mars 1924.A minuit, ce soir-là, deux nouveaux « jeunes » avatent conquis la célébrité
parisienne: Honegger et lui.

- Honegger et moi, nous sommes d'ailleurs à peu près de' la même promotion, me
dit-il. Je concourrus, avant guerre, pour le prix de Rome, en même temps que Jacques
Ibert, Marc Delmas et Marguerite Canal. Bien mieux, après guerre, je fus pressenti
par Germaine Tailleferre pour faire partie, rue Huyghens, du petit groupement qui
faillit ainsi devenir ... les Sept. Mais le destin voulait sans doute qùe je reste isolé. Et:,
c'est en isolé, qu'avant de devenir le chef d'orohestre du Roi David; j'ai été moi-même,

, quelques années durant, compositeur.
- Ce compositeur fut d'abord celui...
- D'une Symphonie, écrite en 1923,restée inédite ...
- Et dont le chef d'orchestre ne voulut donc pas se souvenir?
Pour toute réponse, Siohan m'a mis sur les genoux une épaisse partitîon reliée,

dont je n'ai évidemment le loisir que d'examiner Je titre.
- Cette Symphonie, poursuit-il, est un peu dans la manière énergique et bandée de

Florent Schmitt. Elle s'inspire, sans aucune intention descriptive, de l'Enfer, ou plutôt
de l'illustration de ce grand poème par Gustave Doré. Cinq ans plus tard, en 1928, c'est
dans une note toute différente que 1"écrivis un Cantique au Frère Soleil.

-, y avait-il là de votre part, une idée préconçue d'opposer le Dante au Poverello,
l'ombre à la lumière?

- Pas le moins du monde. J'ignOre l'Italie. Et je me suis laissé guider simplement
par mon go'O.t.Ajoute~ maintenant, si vous le voulez, iL ces deux œuvres-là, cieux con­
certi, l'un pour violon, l'autre pour violoncelle, l'un qui fut joué chez Lamoureux, l'autre
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qu,i attend de l'être n'importe où. Ajoutez encore quelques mélodies dont les poèmes
vont de Ronsard à SupeTvielle : et, là aussi, je n'ai, dans ce choix, consulté que mon
plaisir. Et si je n'avais. oublié un QuatuQlI' déjà ancien, je vous aurais tout dit. Vous
voyez que ce n'est guère et que mon bagage n'est pas lourà .

. - Mais vous comptez .bien ne pas l'avoir bouclé' définitivemênt ?
- Sans doute, bien que la vie soit courte ...
- ... et l'art infini: cela n'·a pas changé L1epuisLéonard.
- Le théâtre m'attirerait assez, ce théâtre lyrique qu'on dit agonisant mais qui, à

mon, seniS, ne fait enC'OTeque chercher sa formUle. Le world-ton~drama de Wagner,
poète qui nous échappe, à nous·, Français, est aujourd'hui pTesque aussi désuet que les
« sonatines de gueule » de Rossini. La musique au théâtre esquive trop souvent l'effet
diTect : direct ne v'eut pas dire vulgaire, encore moins vériste. J''entendrais volontiers

. une musique dans la tradition des Grecs, large, humaine en même temps que décorative,
dans le sens « Bach » du mot.

- Humain, Pelléas ne l'est-il point?
- Que si! Mais ce chef-d'œuvre Teste en quelque façon, dans le sillage wagnérien.
- Même en s'opposant à lui : « Pelléas : le négatif génial de Tristan », a-t-on dit.

Mais Pénélope? Mais Ariane?
- D'autres chefs-d'œuvre, mais qui, pas plus que Maximilien, par exemple, ne sont

g,u théâtre : et c'est déjà là leur faiblesse.
- Et Wozzeck? Et l'Antigone d'Honegger « qui survole la Grèce 'en avion» ?
- Je ne la connais pas. Et 'je le regrette. Car après avoir. été pour quelque chose

dans le juste triomphe du Roi David, je continue de croire qlfe Judith n'a pas eu la
destinée qu'elle méritait. Croyez d'ailleuTs que je m'intéresse à toute'8. les tendances
même quand une personnalité ne s'en dégage pas encore. Ne faut-il pas toujours com­
mencer p,ar imiter quelqu'un? Les fameuses œUVTesde MozaTt enfant ne pouvaient êtTe
que des réminiscences. Ce n'est qu'en écri')ant, en écrivant sans cess,e que l'on dégage
sa personnalité. « Nulla dip sine linea », disait Beethoven.

- Après Pline, qui attribue le mot à Apelle.
- La sagesse est vieille comme le monde. Tout a été dit" sans doute. Autant res,te

à dire. C'est pourquoi il ne faut désespèrer, comme on le fait parfois de l'éternelle
musique.
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