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Un entretien avec ... STAN GOLESTAN

Pour celui qui s'est donné la tâche de rin­
terviewer, la gent musicale finit vite par se
départager en deux : les musiciens insq,isis­
sables - et les autres.

Cet exorde, me dites-voùs, pour Stan
Golestan dont on signale à 50 % des audi~
tions, récitals ou concerts, la crinière ro­
mantique ou le feutre auquel ne manque
qu'un panache? Eh oui! Telle' est la ~om­
plexité de la vie et la malice des cnoses
qu'il me fallut, pour l'atteindre, organiser
une embuscade entre deux, portes mate­
lassées...

- Haut les mains !
Pour toute réponse, Stan Golestan m'en

tendit une et poussa de l'autre une des por­
tes susdites.

Le cadre n'était pas sans quelque solen­
nité: un vaste salon en rotonde au milieu
duquel un Figaro à la belle jambe. - " Fi- STANGOLESTAN
garo-ci, Figaro-là» - pince la guitare des
sérénades. Dehors, dans un brouillard de crépuscule, le torrent de Paris : ce salon est
celui du plus parisien des quotidiens parisiens.

Or, Stan Golestan, qui est compositeur et folkloriste est aussi critique musical... Et
puisque me voici enfin dans la place même oÜ'il opère, n'est-il pas tout naturel d'inter-
roger avant tout le critique? '

- Voyons,des critiques... pardon: de la' critique, que pensez-vous?
- De la critique, j'en vends 1 Voilà ce qui me donne le droit d'en dire tout le mal

que j'en pense. Et j'en pense beaucoup! La critique (qui donc disait « au cri de perro­
quet » ?), la critique n'est pas une professi.on ; ce n'est pas un art,. ce n'est pas...

- Arrêtez que je ,note. Et, le temps d'affûter mon crayon, vous allez me permettre
(toujours l'ambiance : il n'y a pas si loin de Beaumarchais à Voltaire), vous allez me
permettre, dis-je, de vous rappeler une phras(l du vieil Arouet qui, lui aussi cependant,
mania la férule du 'Zoïleplus qu'à son tCJUr: « Les peuples civilisés,dit-il à peu près,
ont des critiques professionnels comme, sur les marchés, des vétérinaires pour savoir si
les animaux qu'on y amène ne sont point malades... »

, - A peu près ça 1 Seulement voilà : ces hu:mbles et utiles fonctionnaires peuvent au
moins prévenir quelques épidémies. La critique, elle, n'a jamais empêché une œuvre d'art
de prendre sa place... •

- Peut-être a-t-elle hâté parfois le jour où elle l'a prise ? ..
- Pas même lUne belle chose a l,e temps pour elle. Or, le temps, c'est ce qui man-

que à l'interprète, au chanteur, au virtuose, ces prolétaires de la musique. Ainsi est-ce eux
qu'il faut aider, défendre, soutenir. Tâche ingrate, croyez-moi, à laquelle je me dé?;oue
du mieux que je peux. Et je ne regrette même pas, vis-à-vis d'eux; une indulgence que
certains m'ont, parfois, un peu reprochée ...

- Pourtant ne croyez-vous pas que c'est là aggraver l'embouteillage actuel dé la
musique?

- Evidemment, Paul Dukas, 'un~grand" maftre bien placé pour ll'! savoir, me faisait
remarquer, l'autre jour, que jamais l'affluence n'a été telle partout où s'enseigne l'inen-
seignable musique. ,

- Beaucoup d'appelés, peu d'élus.
- Peu de maîtres, et beaucoup d'apprentis médiocrement sorciers 1 Ceux qui sort:ront

de là seront, en tout cÇ!s,« trempés, sept fois ». Tant mieux. Nous traversons évzdemment
une période trouble et troublée. Crise matérielle. Crise morale aussi. Ma génération avait
un grand idéal. On la moquait de porter les cheveux longs et la lavallière à la diable,
comme les bohèmes de Louise qui voulaient -être des dieux. 'Cela tournait parfois à la
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grimace: tout le monde aspirait à ressembler au dieu Beethoven. Ah! nous n'étions. pas
arrivistes, en ce temps-Là, je vous assure. Mais depuis là guerre, nous avons eu les rav!J,ges
,de l'ingénuité, de l'autodidactisme ... Le primaire fut roi, un instant. N'importe qui voulut
être « lui-même », là, tout de suite. Et voyez: cela n'est même pas sans troubler certains
illustres compositeurs de plus de cinquante ans: vous pensez aux mêmes noms que mqi.
Quelle tragédie intérieure pour ceux-là 1 Il est vrai qu'une réaction se dessine maintenant
parmi les « moins de trente ans ». Sans cesser de croire à la simplicité, ils commencent
a reconsidérer la musique -comme une exigeante déesse qui réclame un don total de soi,
- cœur compris.

- Et ce.s vœux de- pauvrété: d'humilité, d'obéissance qu'elle exige, ces vœux vous les
ave;l; sans doute prononcés tout jeune ?.. .

- Au siècle dernier, bien entendu. En fait de musique, mon enfance n'en fut cepen­
dant pas gâtée. A Valsui, dans la région,montagneuse 'du Nord de la Moldavie, on n'en
connaissait qu'une seule : la musique militaire,; une seule,- la chanson populaire exceptée.
Mais ceci est une autre histoire et si belle ,1 Je vins en France à seize ans. J'y fus, après
Kiridc, le premier élève roumain de d'Indy. Depuis, je n'ai point cessé d'écrire. Mais, mon
Dieu, vous' trouverez cela aux catalogues de mes éditeurs (1) et aux programmes de
quelques concerts dominicaux~ Et j'aurais tort de me plaindre : une de mes premières
Rapsodies Roumaines figurera à cinq concerts symphoniques parisiens, cet hiver ... sans
vous parler de la province, de l'étranger et des concerts,de ~. S. F.

- Eloquence du chiffre! Avez-vous eu quelque difficulté à « percer» en France?
- Aucune ... Aveè beaucoup de patience, et du labeur ... J'avais déposé chez Chevillard

en 1908 ou 1909 une symphonie. Il ne s'aperçut'qu'elle existait qu'en 1913 - et me la
joua en 1914,! Voici cependant sùr mes « débuts» une minuscule anecdote. C'était vers
1902 ou 1903. Il y avait alors dans la salle Humbert de Romans,' là-bas, vers la place
Victor-Hugo, certain sympathique petit concert popülaire : lès Concerts Le Rey. Nous
avions, quelques amis et moi (c'étaient ... attendez: Carolus Duran fils, Albert Doyen, M.
Le Boucher, Berthelin ...), l'ambition démesurée de nous y faire jouer. Ainsi avais-je
déposé, è'hez le Qui-de-Droit, une Rapsodie Roumaine disparud depuis. Or, je me la vis
rendre avec les politesses d'usage : « - C'est plein de qualités, mon ami; plein de pro­
messes... Mais' voilà 1 Ça dépasse nos moyens 1 » - " Si., au moins, dis-je, vous aviez
parcouru ma partition avant de m'en dire ça... » - <<" Comment ? » fait-il. - « Eh oui 1
voyez plutôt : ces deux pages sont toujours collées au papier de cigarette, et ces dcux­
ci... ». Il ne me répondit rien, mais me tendit la baguette. - « Soit, dirigez", », me dit-il.
Je passai un méchant quart d'heure parce que je suis aussi peu que possible Chef d'orches-
tl'e, Mais, le dimanche suivant, ma petite chose' réussit.... -

- AinSi, tout finit-il par des chansons, voire par des, doïnes.
- C'est cela même, cher ami. Et vous voilà satisfait, cœur à l'aise et carnet plein.

Seulement, ne m'en faites' pas dire plus que je n'en ai dit...
- Mais qui vous a donc dit que j'étais satisfait? J'y suis. J'y reste. Et je réclame

l'autre histoire, la plus belle ...
- Alors 1 tant pis pour vous. Et tant mieux pour moi. Somme toute, publiez-là mon

« histoire» ; j'y tiens plus qu'à tout le reste.
- Je vous écoute.
- Il y avait donc une fois un petit peuple qui n'avait pas de musique, j'entends ue

musique savante. Car sans aucune musique, pourrait-on vivre ? Et celle qu'il lui fallait
pour " vivre » était peut-être bien la plus riche du moMe. Celle-là était gardée dans la
mémoire de troubadours errants, de tziganes, de « laoutars » comme nous disons. Pensez,
donc : il n'y a guère plus de trois quarts de siècle, ces « laoutars » étaient encore esclaves.
Leur musique, ils ne la vendaient point : ils la donnaient, et avec une prodigalité magni­
fique. y avait-il une noce, un baptême ou quelque fête dans laquelle on voulût se scntir
en communion avec' les siens, vivants ou morts, on iès, invitait. Une cobza, un violon, un
cymbalon et une voix, une belle voix-tour à tour fiévreuse et mélancolique : voilà qui
leur suffisait pour que revive, dans les « colindes »' et les « doïnes », toute l'histoire, toute,
l'épopée de ce petit peuple - et aussi sa vie ~aplus quotidienne : ses travaux des champs,

(1) 1re Rapsodie roumaine pour orooestre ; Thème, Varlatl ••ns et Danses (pour plana) ; S••nate
(violon et piano) ; Dix Ohanso.ns p{)pulaires roumaines ; Mélodies pour Chant et orcbestr.e ; Pièces
pour Instruments divers ; Premier Quatu••r à' cordes ; ,D••ïnes et Ohansons ; SooaUne (f!üte et
plana) ; Eglogue (pour.,clarinette) ; Arl""•• et Ailegro de concert (pour ••lto et ,piano) ; Pièces diver-
ses (pour violon, piano, chant et piano), En disque : Quatuor en la b majeur. '
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ses amours ... J'ai eu la chance exceptionnelle, lors d'un' voya,ge là-bas, où m'invitait la
reine Carmen Sylva, de connaître un des derniers, un des plus fameux « laoutars »':
Pépéa Cretzoul Chf)elan. L'homme déjà était admirable, avec son regàrd de flamme, sous'
sa tignasse indomptée. Il avait .alors 74 ans. Il connaissait, par cœur, 20.000 vers : vingt
mille, vous entendez bien 1 Comment voulez-vous qu'on échappe à l'envoûtement d'un
pareil folklore, qui suffit à vous rendre la patrie présente ? Mes DoÏnes et Chansons
sortent de là. Et c'est par là seulement que nous pouvons être nous-mêmes. Enesco qui
est, tout à la fois, mon compatriote - il est né, comme moi, en Moldavie septentrionale
- et un très grand compositeur, un compositeur génial, Enesco se sentit attiré, quelque
temps, au début de ~a carrière, par le néo-classicisme allemand: il nous revient, à présent,
avec son admirable Troisième Sonate pour violon et. pia'{/'o (en la mineur). On nous
considère souvent, lui et moi, comme les deux « parrains» de l'Ecole Roumaine. Et, après,
tout, je n'ai rien voulu autre chose que greffer notre bourgeon roumain sur le grand
arbre de l'art français, de l'art latin. Et la greffe a pris ! Dites-vous è]u;au temps de
notre enfance il n'y avait, pour toute éducation. musicale, que quatre concerts par !ln à
Bucarest : ils alternaient avec... les courses hippiques à la Bâneasa 1 On applaudissait,
un dimanche de printemps, la Pastorale. Et on allait, le dimanche suivant, jouer placé­
gagnant à la campagne. Or, la Filarmonica est maintenant célèbre : les plus grands
chefs du monde ont paru à lion orchestre. Actuellement, c'est G. Georgesco qui en assure
les destinées, et nous voulons faire confiance à ce talent éprouvé en espérant qu'il réser­
vera dans l'avenir un meilleur accueil aux efforts des musiciens roumains de là-bas.
Alfred Alessandresco, autre capelmeister de grande classe, est en plus un compositeur
distingué. Avec' Nona Otesco, directeur du Conservatoire, ils sont les infatigables propa­
gateurs de la musique française en Roumanie. Parmi ceux qui viennent - mais vons le
connaissez trop bien pour que je vous en parle, vous qui êtes le confesseur de la jeune
musique à Paris 1 - : Marcel Mihalovici, une vraie nature, de musicien et un parfait
indépendant. Au pays, Jora et Rogalsky, remarquables compositeurs, sont deux apôtres
infatigable..sde la diffusion à la T. S. F. de la musique roumainè - et française (nous ne
les séparons point l'une de l'autre f) ; - Constantin Brailoï, que j'ai appelé le' de Bré­
ville roumain, continue son œuvre de folkloriste. D. Cuclin est une personnalité mar­
quante, et dans tous les sens : philosophie, esthétique, composition. Il a beaucoup écrit.
On le joue peu 1 Mais qu'est-ce que ça fait? On le jouera : l'avenir lui appartient. Et
puis, il y a Andrico ; il y a Nottara, l'auteur d'un beau ballet intitulé Iris; il y a Enaco­
vicé; il y a L. Klaffer, élève de P. Dukas, le' plus récent Prix National Enesco, une nature
exceptionnelle. Et je n'ai pas tout dit, ni cité tout le monde, croyez-moi bien 1

A la vérité, Stan Golestan, debout, animé comme le " laoutar » dont il me montrait
l'image, a mis une flamme toute juvénile à 'me présenter la cohorte des musiciens, la
famille des jeunes' musiciens dont il ne veut pas être le « père spirituel » - mais seule­
ment « le frère ainé » ...

,- Un grand frère, c'est cela 1... Rien de plus. Et puisque vous me rappeliez tantôt
qu'il n'y a pas si loin de Beaumarchais au vieux Voltaire, veuillez donc que je vous rap­
pelle à mon tour et que je fasse mien un mot de lui: « J'ai fait un peu de bien, Mon-
sieur, c'est mon meilleur ouvrage 1 » JOSE BRUYR.
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