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Un entretien avec... STAN GOLESTAN

T T TP T T

Pour celui qui s'est donné la tiche de I'in-
terviewer, la gent musicale finit vite par se
départager en deux : les musiciens insaisis-
sables — et les aufres.

Cet exorde, me dites-vous, pour Stan
Golestan dont on signale & 50 0/0 des audi-
tions, récitals ou concerts, la criniére ro-
mantique ou le feutre auquel ne manque
quun panache ? Eh oui! Telle est la com-
plexité de la vie et la malice des choses
quwil me fallut, pour l'atteindre, organiser
une embuscade entre deux portes mate-
lassées... -

— Haut les mains!

Pour toute réponse, Stan Golestan m’en
tendit une et poussa de l'autre une des por-
tes susdites.

Le cadre n'était pas sans quelque solen-
nité : un vaste salon en rotonde au milieu
duquel un Figaro & la belle jambe — « Fi- - STAN GOLESTAN
garo-ci, Figaro-la » — pince la guitare des
sérénades. Dehors, dans un brouillard de crépuscule, le torrent de Paris : ce salon est
celui du plus parisien des quotidiens parisiens.

Or, Stan Golestan, qui est compositeur et folkloriste est aussi critique musical.. Et
puisque me voici enfin dans la place méme ol il opére, n'est-il pas tout naturel d’inter-
roger avant tout le critique ?

— Voyons, des critiques... pardon : de la critique, que pensez-vous ?

— De lg critique, j'en vends! Voild ce gui me donne le droit d’'en dire tout le mal
que j'en pense. Et j'en pense beaucoup ! La critique (qui donc disait « au cri de perro-
quet » ?), la critigue n’'est pas une profession ; ce n'est pas un art ; ce n’'est pas...

— Arrétez que je note. Et, le temps d’affiter mon crayon, vous allez me permettre
(toujours l'ambiance : il n'y a pas si loin de Beaumarchais &4 Voltaire), vous allez me
permettire, dis-je, de vous rappeler une phrase du vieil Arouet qui, lui aussi cependant,
mania la férule du Zoile plus qu'a son tour : « Les peuples civilisés, dit-il & peu preés,
ont des critiques professionnels comme, sur les marchés, des vélérinaires pour savoir si
les animaux qu'on y ameéne ne sont point malades... »

— A peu prés ca ! Seulement voila : ces humbles et utiles fonctionnaires peuveni au
moins prévenir quelques épidémies. La critiquc, elle, n’a jamais empéché une ceuvre d’art
de prendre sa place...

— Peut-étre a-t-elle haté parfois le jour onl elle I'a prise ?...

— Pas méme ! Une belle chose a le temps pour elle. Or, le temps, c’est ce qui man-
que @ Uinterpréte, au chanteur, au virtuose, ces prolétaires de la musique. Ainsi est-ce eux
qu'il faut aider, défendre, soutenir. Tdche ingrate, croyez-moi, & laquelle je me dévoue
du mieur gue je peux. Et je ne regrelte méme pas, vis-d-vis d'eur, une indulgence que
certains m’ont, parfois, un peu reprochée...

— Pourtant ne croyez-vous pas que c'est 1la aggraver l'embouteillage actuel de la
musique ?

— Evidemment, Paul Dukas, un gmnd maitre bien placé pour le savoir, me faisait
remarquer, Uautre jour, que jamais Uaffluence n’a été telle partout on s’enseigne linen-
seignable musique.

— Beaucoup d’appelés, peu d’élus.

— Peu de maitres, et beaucoup d’apprentis médiocrement sorciers ! Ceux qui sortiront
de la seront, en tout cas, ¢« trempés sept fois ». Tant mieur. Nous traversons évidemment
une période trouble et troublée. Crise matérielle. Crise morale aussi. Ma génération avail
un grand idéal. On la moguait de porter les cheveux longs et la lavalliére & la diable,
comme les bohémes de Louise qui voulaieni étre des dieux. Cela tournail parfois a4 la
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grimace : tout le monde aspirait a ressembler au dieuw Beethoven. Ah ! nous n’étions pas
arrivistes, en ce temps-la, je vous assure. Mais depuis la guerre, nous avons eu les raviges
de lingénuité, de U'autodidactisme... Le primaire fut roi, un instant. N'importe qui voulut
élre « lui-méme », la, tout de suite. Et voyez . cela n’est méme pas sans troubler certains
illustres compositeurs de plus de cinguante ans @ VoOus pensez AuT MEMes TOMS gue Mmoi.
Quelle tragédie inlérieure pour ceux-la ! Il est vrai qu'une réaction se dessine maintenant
parmi les « moins de trenie ans ». Sans cesser de croire @ la simplicité, ils commencent
a reconsidérer la musigue comme une erigeante déesse qui réclame un don fotal de soi
— CO2Ur compris.

— Et ces veeux de pauvreté, d’humilité, d’obéissance qu’elle exige, ces veeux vous les
avez sans doute prononces tout jeune ?.. :

— Au siecle dernier, bien entendu. En fait de musique;, mon enfance n’en fut cepen-
dant pas gatée. A Valsui, dans la région montagneuse du Nord de la Moldavie, on n'en
connaissait qu'une seule : la musique militaire ; une seule, la chanson populaire exrceptée.
Mais ceci est une autre histoire et si belle ! Je vins en France a seize ans. J'y jus, aprés
Kiriac, le premier éléve roumain de d’Indy. Depuis, je n’ai point cessé d’écrire. Mais, mon
Dieu, vous trouverez cela aur catalogues de mes éditeurs (1) el aux programmes de
quelques concerts dominicaur. Et jaurais tort de me plaindre : une de mes premieres
Rapsodies Roumaines figurera d cing concerls symphoniques parisiens, cet hiver.. sans
vous parler de la province, de U'éiranger et des concerts de T. S. F.

— Eloguence du chiffre ! Avez-vous eu quelque difficulté & « percer » en France ?

— Aucune... Avec beaucoup de patience, et du labeur... J’avais déposé chez Chevillard
en 1908 ou 1909 une symphonie. Il ne s'apercut qu'elle eristait qu'en 1913 — et me la
joua en 1914 ! Voici cependant sur mes « débuts » une minuscule anecdote. C’était vers
1902 ou 1903. Il y avait alors dans la salle Humbert de Romans, la-bas, vers la place
Victor-Hugo, certain sympathique petit concert populaire : les Concerts Le Rey. Nous
avions, quelgues amis et moi (c’étaient... attendez : Carolus Duran fils, Albert Doyen, M.
Le Boucher, Berthelin..), Uambition démesurée de nous y faire jouer. Ainsi avais-je
déposé, chez le Qui-de-Droit, une Rapsodie Roumaine disparue depuis. Or, je me la vis
rendre avec les politesses d'usage : « — C’est plein de qualités, mon ami, plein de pro-
messes... Mais voila ! Ca dépasse nos moyens! » — « Si, au moins, dis-je, vous aviez
parcouru ma partition avant de m’en dire ca... » — « Comment ? » fait-il. — « Eh oui !
voyez plutét : ces deuxr pages sont toujours collées au papier de cigarette, et ces deux-
ci... ». Il ne me répondit rien, mais me lendit la baguetie. — « Soit, dirigez... », me dit-il.
Je passai un méchant quart d’heure parce que je suis aussi peu que possible chef d’orches-
tre. Mais, le dimanche suivant, ma pelite chose réussit....

— Ainsi, tout finit-il par des chansons, voire par des doines.

— C’est cela méme, cher ami. Et vous voila salisfait, cceur & Uaise el carnet plein.
Seulement, ne m’en faites pas dire plus que je n’en ai dit...

— Mais qui vous a donc dit que jétais satisfait ? J’y suis. J'y reste. Et je réclame
T'autre histoire, la plus belle...

— Alors ! tant pis pour vous. Et tant mieuxr pour moi. Somme toute, publiez-la mon
« histoire » ; 'y tiens plus qu’a tout le reste.

— Je vous écoute.

— Il y avait donc une fois un petit peuple qui n’avait pas de musique, Fentends ue
musigue savante. Car sans aucune musique, pourrait-on vivre ? Et celle gqu'il lui fallait
pour « vivre » €tait peut-étre bien la plus riche du monde. Celle-lda élait gardée dans la
mémoire de iroubadours errants, de tziganes, de « laoutars » comme nous disons. Pensez
donc : il n’'y a guére plus de trois quarts de siécle, ces « laoutars » étaient encore esclaves.
Leur musique, ils ne la vendaient point : ils la donnaient, el avec une prodigalité magni-
figue. Y avait-il une noce, un baptéme ou quelgue féte dans laguelle on vouliit se sentir
en communion avec les siens, vivants ou morts, on les invitait. Une cobza, un violon, un
cymbalon et une voir, une belle voix tour a tour fiévreuse et mélancoligue : voild gqui
leur suffisait pour que revive, dans les <« colindes » et les « doines », toute l'histoire, toute
U'épopée de ce petit peuple — el aussi sa vie la plus quotidienne : ses travaux des champs,

© (1) 1re Rapsodie roumaine pour orchestre ; Théme, Variations et Danses (pour piano) ; Sonaie

(violon et piano) ; Dix Chansons populaires roumaines ; Mélodies pour chant et orchestre ; Piéces
pour instruments divers ; Premier Quatuor & cordes ; Doines et Chansons ; Sonatine (fllte et

piano) ; Eglogue (pour clarinette) ; Arioso et Allegro de concert (pour alto et piano) ; Piéeces diver-
ses (pour violon, piano, chant et piano). En disque : Quatuor en la p majeur.
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ses amours... J'ai eu la chance exceptionnelle, lors d'un voyage la-bas, ot m’'invitait la
reine Carmen Sylva, de connaitre un des derniers, un des plus fameux <« laoutars » :
Pépéa Cretzoul Choelan. L’homme déja était admirable, avec son regard de flamme, sous
sa tignasse indompiée. Il avait alors T4 ans. Il connaissait, par cceur, 20.000 vers :@ vingt
mille, vous entendez bien ! Comment voulez-vous gu'on échappe @ Uenvoiiement d'un
pareil folklore, qui suffit @ vous rendre la palrie présenie ? Mes Doines et Chansons
sortent de la. Et c’est par la seulement que nous pouvons éire nous-mémes. Enesco qui
est, tout @ la fois, mon compatriote — il est né, comme moi, en Moldavie septentrionale
— et un trés grand compositeur, un compositeur génial, Enesco se sentit attiré quelque
temps, au début de sa carriére, par le néo-classicisme allemand : il nous revient, @ présent,
avec son admirable Troisiéeme Sonate pour violon et piano (en la mineur). On nous
considére souvent, lui et moi, comme les deux « parrains » de 'Ecole Roumaine. Et, aprés
tout, je n'ai rien voulu autre chose que greffer notre bourgeon roumain sur le grand
arbre de Uart francais, de Uart latin. Et la greffe a pris ! Dites-vous quw'au temps de
notre enfance il n’y avait, pour toute éducation musicale, que quatre concerts par an @
Bucarest : ils alternaient avec... les courses hippiques @ la Bianeasa ! On applaudissait,
un dimanche de printemps, la Pastorale. Et on allait, le dimanche suivant, jouer placé-
gagnant a la campagne. Or, la Filarmonica est mainienant célébre : les plus grands
chefs du monde ont paru & son orchesire. Actuellement, c’est G. Georgesco qui en assure
les destinées, et nous voulons faire confiance @ ce talent éprouvé en espérant qu'il réser-
vera dans Uavenir un meilleur accueil aux efforts des musiciens roumains de la-bas.
Alfred Alessandresco, autre capelmeister de grande classe, est en plus un compositeur
distingué. Avec Nona Otesco, directeur du Conservatoire, ils sont les infatigables propa-
gateurs de lo musique francaise en Roumanie. Parmi ceuxr qui viennent — mais vous le
connaissez trop bien pour que je vous en parle, vous qui étes le confesseur de la jeune
musique a Paris | — : Marcel Mihalovici, une vraie nature de musicien et un parfait
indépendant. Au pays, Jora et Rogalsky, remarquables compositeurs, sont deuxr apotres
infatigables de la diffusion @ la T. S. F. de la musique roumaine — et francaise (nous ne
les séparons point 'une de Uautre ! ; — Constantin Brailoi, que j'ai appelé le de Bré-
ville roumain, continue son ceuvre de folkloriste. D. Cuclin est une personnalité mar-
quante, et dans tous les sens : philosophie, esthétique, composition. Il a beaucoup écrit.
On le joue peu ! Mais qu'est-ce que ca fait ? On le jouera :@ lUavenir lui appartient. Et
puis, il ¥ @ Andrico ; il ¥y a Nottara, Uauteur d’un beau ballet intitulé Iris ; il ¥ a Enaco-
vicé ; il y a L. Klaffer, éléve de P. Dukas, le plus récent Prix National Enesco, une nature
exceptionnelle. Et je n’ai pas tout dit, ni cité tout le monde, croyez-moi bien !

A la vérité, Stan Golestan, debout, animé comme le « laoutar » dont il me montralt
I'image, a mis une flamme toute juvénile & me présenter la cohorte des musiciens, la
famille des jeunes musiciens dont il ne veut pas étre le « pére spirituel » — mais seule-
ment « le frére ainé »...

.— Un grand frére, c’est cela !.. Rien de plus. Et puisque vous me rappeliez tantot
qu’il 'y a pas si loin de Beaumarchais au vieur Voltaire, veuillez donc que je vous rap-
pelle @ mon tour et que je fasse mien un mot de lui : « Jai fait un peu de bien, Mon-
sieur, c’est mon meilleur ouvrage ! » JOSE BRUYE.





