Un entretien avee... Charles LEVADE

...... sessnsnsnns

Ce titre ment: cet <« entretien »
n'en est pas un! — Alors, une inter-
view ? Moins encore. Charles Levade,
parlant &4 ma personne comme S'ex-
priment les grimoires, a commencé par
me dire son invincible aversion pour
les confidences, indiscrétions et papo-
tages qui forment le fond et le suc de
ce genre musico-littéraire.

— Les mots qu'on dit — el les au-
tres ! — prennent, quand on les re-
trouve firés, épinglés, écartelés, en
noir sur blanc par un prote et ainsi
privés. du correctif de Uintonation, du
geste el du silence, une puissance re-
doutable.

— Verba Volant : c'était déja, Mon-
sieur, un exemple de ma lointaine
grammaire latine. Daignez constater
au moins que jai pénétré chez vous
sans rien sur moi, pas méme de mau-
vaises intentions.

— C’est foujours ca ! Alors, vous vou-
lez m’entendre parler, simplement ?
Allons, je veux biemn : mais asseyez-
vous donc. Nous bannirons seulement
tous moms propres de nolre conversa-
tion, parce qu'il est impossible, Jaute
de recul, de parler de ses contempo-
rains. Je n'aime pas que la musique gqui ressemble @ la miennc. Quo'quz traditiona-
liste, si vous voulez, je ne me bouche pas les oreilles @ tout ce qui se fait de hardi et
de neuf. Je ne suis pas, moi, un musicien dans le genre de feu Paladilhe. Paladilhe
avait épousé une petite-fille de Legouvé, ce que vous prendrez peut-étre déjq pour une
tndication. Il habitait, rue St-Marc, un appartement guw'on eut dit fait & son image :
soigneusement capitonné conire les bruits extérieurs. C’avail pourtant élé un garcon
doué d’étonndnte facon que le musicien des Chansons Ecossaises (je vous cite cette
ceuvre-la parce que je la juge injustement oubliée !), mais il avait eu beau décrocher
le premier grand prix de Rome a seize ans, sa musique n’en continuail pas moins da
osciller entre ces deux pdles : Meyerbeer et Gounod. Il avait bien, en son jeune dge,
déchiffré Schumann, et méme fort bien déchiffré, car c'était un pianiste remarquable;
mais cela avail glissé sur sa sensibilité sans méme Uérafler. Plus tard, membre de
UInstitut, il eut, un seul soir, la curiosité de Grieg donit les fines harmonies enchan-
taient les vingt ans de ma génération, ceuxr de Debussy compris. Ainsi la Danse que
vous connaissez : mi fa sol la, do, mi

Charles Levadé S'est assis 4 son clavier. Quant & moi, je me suis réfugié contre le
bout de linstrument ou, respectant l'interviewphobie de mon hoéte (pardon, André
Thérive !), je n’avais méme garde d’exhiber mon bloc-notes professionnel. Et que vous
parlais-je tanté6t d’'un entretien ? Ceci est un monologue : Charles Levadé joue de la
main gauche, fume de la droite — et cause des deux mains, si jose dire...

— ... Cette petite Danse, vous disais-je, il la joue & quatre mains avec Moi, PUis
ensuite les Valses. Cela parut un instant Uintéresser : le temps de bourrer une pipe
et de parler d’autre chose. Sans étre, comme lui, anti-moderne, je ne suis pourtant pas
loin de croire que mous souffrons, ou plutét que nous venons de souffrir, d'une suren-
chére @ Uoriginalité. Vous connaissez le mot de Uhwmoriste @ « Qui vais-je imiter
maintenant pour étre original ? » Au fail, y avez-vous jamais pensé ? La France, qui
ne passe pas pour un pays particuliérement « musicant » a plus de musiciens origi-
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nour gue toute autire nation. Comptez-les donc : Berlioz, Gounod, Massenet, Delibes,
Fauré, Debussy et bien d’autres! Ah ! j’allais oublier Chabrier, qui nous vint de cette
rude Auvergne, de toutes nos provinces une de celles dont Uesprit penche le moins
vers la musique ! Ainsi, de Berlioz ¢ Chabrier, chacun de ces composileurs me parait-
il bien plus individuel qu’'en Iitalie, on Verdi, au moins le Verdi de la premiére ma-
niére, ressemble @ Rossini; Puccini @ Verdi; Giordano et Alfano & Puccini. Cependant,
s'il est a la portée de chacun de distinguer originalilé fonciére de ces génies qui ont
régné sur un monde sonore inconnu avant eux, il est peut-étre un peu moins facile de
la déceler chez les musiciens mineurs. La critique, itrop souvent, joue un jew sans
risques. C’est comme si un amateur de peinture ne misait que sur Rembrandi ou sur
Picasso (mais oui, sur Picasso, et pourquoi pas ?). L’originalité pourtant — et pour élre
moins éclatante, elle n’en sera pas moins réelle ! — peut bien résider dans une nuance,
dans une inflevion du langage. Elle agit alors par une lente persuasion. Pour le grand
public, Puccini passa longlemps pour un épigone italien de Massenet et maintenant
ne dit-on « faire du Puccini » ? Et Messager ? Tenez ! je me souviens que je fus, vers
1893,le pianiste répétiteur de sa Madame Chrysanthéme et gue jeus ainsi l'occasion
d’en jouer les pages maitresses @ Debussy. — ¢ C’est charmant, me dit-il, charmant,
mais pas personnel.. » Bien mieur :@ savez-vous qu'a ses débuls au temps des Deux
Pigeons el d’'Isoline (la main gauche esquisse ici une mélodie souplement alanguie),
Messager passait pour faire de lUopérette triste ? Vive I'époque, disait-on, ot mos péres
se sentaient le diable au corps aux verveuxr refrains d’Offenbach, encore un musicien
original, celui-la, et que j'aime beaucoup (et la main gauche de Ch. Levadé esquisse ici
le final de la Vie Parisienne). Ce n’est que de partilion en partition gque le public
dégagea ce que Messager contenait d’'originalité et de gaité et l'on dil maintenant

« C’est du Messager. » Aurais-je pu jouir du méme revirement ? Je m'en saurai jamais
rien : jécris trop peu. Ef si jécris peu, c’est moins parce gue j'écris difficilement que
parce que je suis toujours mal satisfail de ce que jécris. Ecoutez ceite simple phrase
de ma Peau de Chagrin (jouez-la, lecteur, cette phrase, des deux mains : vous la trou-
vez a le page 3% de la partition; c’est « J'obéis au destin qui me commande et qui
m’emporte. ») Eh bien ! je la modifiai vingt jois, cette simple phrase : mais au moins
puis-je croire élre parvenu a lui donner, par la musique, tout le potentiel dramatique
gu’elle pouvait recevoir. La seule régle : écrire suivant son cceur. L'espril seul ne peut
me satisfaire : je me sens incapable d'une opérette. Ecrire suivant son cceur, et boire
dans son verre, grand ou petil. Dans cette page-la comme dans les autres, j'ai voulu
surtout serrer d'aussi prés gque possible U'accent de la parole : c’est évidemment tou-
jours le poini essentiel, au thédtre surfout. Ainsi ai-je élé autrejois entendre Coquelin
dans Mascarille, pour me rendre ‘compte de la valeur des crescendos de la parole et du
mouvement scénigue.

— Ainsi Lully s'instruisait-il auprés de la Champmeslé, et Grétry auprés de
Mlle Clairon.

— Pour ma Peau -de Chagrin, je n’eus qu’a écouter mon parolier lui-méme :@ eh
oui! Pierre Decourcelle qui fuf, avec Michel Carré, un des adaptateurs de roman de
Balzac, était un déclamateur de grande classe. Figurez-vous donc qwaprés la Rotis-
serie on m’'avail proposé un Marat. Mais 'Ami du Peuple dans son bain, et Uange de
Pgssassinat avec son petil couteau derriére le dos mie « chantaient » aussi peu que
possible. C’est alors que jeus la chance de confier, par hasard, ma déiresse q Albert
Carré. Et laissez-moi profiter de U'occasion pour dire — trés mal! — tout cz que je
dois a cet éminent direcieur gui, aprés avoir monté ma Rotisserie de la maniére que
vous savez, m'adressa incontinent ¢ Decourcelle. Au premier abord sa collaboration
avec moi lui fit faire la grimace. Et je ne pus lui prouver que j'étais digne de la con-
fiance artistique quwil avait fini par m’accorder : il mourut presque inopinément, @
l'instant méme oi je finissais ma partition.

— Au fait, voila sur quoi chacun sera d’accord; vous avez su toujours choisir vos
inspirateurs : Balzac, Anatole France...

— Et jeus aussi de bons librettistes ! Docquois était un délicieur poéte car la
Rotisserie est, avant fout, une ceuvre de poéte, tandis que La Peau de Chagrin est,
avant tout, Vceuvre d’'un homme de thédire ; prenez ce titre dans son meilleur sens.
Musicalement, je conserve une jaiblesse pour La Peau de Chagrin. Il me parait que
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les idées en sont plus distinguées. La critigue me Ua dit. Il m'est facile et agréable
d’élre de son avis.

.. Ne me demandiez-vous pas si j'avais des souvenirs d’Anatole France? J'en ai
fort pew! Vous savez que France, comme Voltaire, n'aimait guére la musique. Mais
Docquois Pavait interviewé pour I'Echo de Parls lorsqu’il n'était encore, pour une élite
de letlrés, que P'auteur du Chat maigre et de UEtui de Nacre. Plus tard France Sen
souvint, et s’en souvenant, c'est @& lui quwil concéda lPautorisation de porter son ceuvre
sur la scéne lyrique. Quant & moi-méme, il ne me recut gu'une seule fois, la calolle
de travers @& son habitude, et les chausses tombantes. Tout Ueniretien consista a me
vanter un petit elzévir rarissime qu’il manipulait d’'un doigt pieux. Connut-il ma par-
tition ? On me rapporta qu’il apperut a lune des répétitions, mais qu'il se contenta
de protester de ce que, Mosaide ayant éfté supprimé pour des raisons un peu obscures
(obscures au moins pour moi) son d'Astarac en étail devenu assassin ! Chose que vVous
ignorez peut-étre : cette Rotisserie jut un instant enire les mains de Massenet, puis de
Messager, lequel y renonca aprés guelgues pages. Il tint pourtant ¢ élre aw pupilre a
la premiére de mon ceuvre, quw’il aimait.

.. Ah ] Vous me disiez que je m'avais eu que de bons poémes? C’est d'abord que
vous ignorez. Marat, Monsieur, fout autant gqu'un invreisemblable Fontenoy que je
laissai royalement tomber. Bien avant, Herold m'avait confié ses Hérétiques, ceuvre
surabondante ou il fallut pratiquer de larges coupes. C’est avec ces Hérétiques que je
As mes débuts devant le grand public, le 27 aouit 1905, auxr Arénes de Béziers. J'eus
alors Uatout d’'une incomparable inlerprétation et du ciel incomparable du Languedoc.
Enfin, j'ai aujourd’hui comme inspirateur Théophile Gautier, dont je voudrais venger
les mdanes d'un certein Capitaine Fracasse o Pessard el Mendés allérent plus fort
quw'Adam et que Scribe eur-mémes! Il y a eu, depuis, un autre Capitaine Fracasse de
Bergerat, a U'Odéon : c'est dans celwi-la que Uhabile et charmant Michel Carré taille
aujourd’hui un Fracasse d mon usage. Oui, nous avons laissé tomber le « Capitaine »
pour. éviter la confusion autant avec les deuxr devanciers qu'avec un film récent et
assez banal. J'en écris la musigue sans grande hdte, comme toujours. Cela formera
cing tableaux, avec des parlers : on ne parle jamais trop @ U'Opéra-Comigue.

.. JJaurai done eu les plus précieuses collaborations et les interpréles les meilleurs.
Reste la critique. El la critique elle-méme (U'exception confirmant la régle) me fut
toujours favorable. EL puis, §f'eus l'amitié. Je veuxr vous en citer un mot. J'écrivis
encore, avec Docquois, certaine Sophie Arnould, mais apprenant gue Pierné s'élait épris
de lo méme héroine, je ne lui gardai que son prénom : ma partition est devenue Sophie
tout simplement. — C'est gentil, m’'écrivaif alors Pierné, que f§avais félicité de son
succés, @ U'Opéra-Comique, d'aimer ainsi la méme femme et de n'étre pas jaloux !

— Au fait, ne croyez-vous pas que quelques-uns des contemporains de la belle et
spirituelle comédienne vous en avaient donné l'exemple ?

— C’est bien possible. En tout cas, de tels mols pourraient consoler de bien des
choses, de bien des opinions — et méme de celle-ci que je recueillis ¢ Montpellier, un
soir qu'on y jouait mes Hérétiques. Cela se passait, avec <« l'assent » qu’il faut, &
rentracte, dans un des crachotiants... isoloirs du thédire. — Qu’est-ce que tu penn’se
de cette piéce ? disait I'un. — Peuh ! répondait Uautre : cette piéce, ce n’est pas grand’
chose; mais la musigue, c’est rienn’ du tout... » Et voila. 3 :

Ainsi conclut, avec une gaie philosophie, en abaissant le couvercle de son piano,
le musicien des Hérétiques, de Sophie, de La Roétisserie et de La Peau de Chagrin,
lequel est aussi celui des Vieilles de chez nous : une mélodie qui, parmi cent autres,
n'a pas cessé d'étre sur tous les pianos dont le couvercle reste ouvert..

JOSE BRUYR.



