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c'était déjà, Mon
de ma lointaine
Daignez constater

pénétré chez vous
pas ll1ême de mau-

Oe titre ment: cet « entretien 1>

n'en est pas un! - Alors, une inter
view? Moins encore. Oharles Levade,
parlant à ma personne comme s'ex
priment les grimoires, a. commencé par
me dire son invinctble aversion pour
les confidences, indiscrétions et papo
tages qui forment le fond et le suc de
ce genre musico-littéraire.

- Les mots qu'on dit ~ et les au
tres! - "prennent, quand on les re
trouve jixés, épinglés, écartelés, en
noir sur blanc par un prote et ainsi
privés. du correctij de l'intonation, du
geste et du silence, une puissance re
doutable.

- Verba Volant:
sieur, un exemple
grammaire latine.
au moins que j'ai
sans rien SUl' moi,
vaises intentions.

- C'est toujours ça! Alors, vous vou-'
lez m'entendre parler, simplem,ent?
Allorz,s, je veux bien : mais asseyez
vous· donc. Nous bannirons seulement
tous noms propres de notre conversa
tion, parce qu'il est impossible,. jaute
de recul, de parler de ses contempo-
rains. ·Je. n'aime pas que la musique qui ressemble à la mienne. Quo 'qU3 traditiona~
liste, si vous voulez, je ne me bouche pas les oreilles à tout ce qui se jait dé hardi et
de neuj. Je ne suis pas, moi, un musicien dans le genre de.' feu Paladilhe. Paladilhe
avait épousé une petite-jille de Legouvé, ce que vbus prendrez peut-être déjà POUl' une
tn.dication. Il habitait, rue St-Marc, .un appartement qu'on eut dit fait à son image :.
soigneusement capitonné contre les bruits extérieurs. Ç'avait pourtant été un garçon
doué à'étonncinte jaçon que le muSicien des Ohansons Ecossaises (je vous cite cette
œuvre-là parce que je la juge injustement oubliée!), mais il avait eu beau décrocher
le premier grand prix de Rome à seize ans, sa musique n'en continuait pas moins à
osciller entre ces deux pôles : Meyerbeer .et Gounod. Il avait bien, en son jeune âge,
déchijjré Schumann, et même fort bien déchijjré, car c'était un pianiste remarquable;
mais cela avait glissé sur sa sensibilité sans même l'érajler. Plus tard, membre de
l'Institut, il eut, un seul· soir, la curiosité de Grieg dont les fines harmonies enchan
taient les vingt ans de ma génération, ceux de Debussy compris. Ainsi la Danse que
vous connaissez :. mi ja sol la, do, mi .

'Charles Levadé s'est assis à son clavier. Quant à moi, je. me suis réfugié contre le
bout de l'instrument où, respectant l'interviewphobie de mon hôte (pardon,' André
Thérive !): je n'avais même garde d'exhiber mon. bloc-notes professionnel. Et que vous
parlais-je tantôt d'un entretien ? Oeci est un monologue: Charles Levadé joue de la
main gauche, fume de la droite - et cause des deux mains, si j'ose dire ...

- ... Cette petite Danse, vous disais-je, il la joua à quatre mains av~c moi, puis
ensuite les Valses.' Cela parut un instant l'intéresser : le temps de bourrer une pipe
et de' parler d'autre chose. Sans être, comme lui, an ti-moderne, je ne suis pourtàntpas .
loin de croire que nous souffrons, ou plutôt que nous venons de souffrir, d'une suren
chère" à l'originalité. Vous connaissez le mot de l'humoriste : « Qui 'vaiS-je imiter
maintenant pour .être original? » Au fait, y avez-vous jamais pensé? La France, qui
ne passe pas pour un pays. particulièrement « musicant » a plus de musiciens origi-
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naux que toute autre nation. Comptez-les donc : Berlioz, Gounod, Massenet, Delibes,
Fauré, Debussy et bien d'autres! Ah! j'allais oublier Chabrier, qui nous vint de cette
rude Auvergne, de toutes nos provinces une de celles dont l'esprit penche le moins
vers la musique! Ainsi, de Berlioz à Chabrier, chacun de ces compositeurs me paraît
il bien plus individuel qu/en Iitalie, où Verdi, au moins le Verdi de la première ma
nière, ressemble à Rossini; Puccini à Verdi; Giordano et Alfano à Puccini. Cependant,
s'il est à la portée de chacun de distinguer l'originalité foncière de ces génies qui ont
régné sur un monde sonore inconnu avant eux, il est peut-être un peu moins 'facile de
la déceler chez les musiciens. mineurs. La critique, trop souvent, joue un jeu sans
risques. C'est comme si un amateur de peinture ne misait que sur .Rembrqndt ou sur
Picasso (mais oui" sur Picasso, et pourquoi pas n. Voriginalité pourtant - et pour être
moins éclq,tante, elle n'en sera pas moins réelle! - peut bien résider dans une nuance,
clans une inflexion du langage. Elle agit alors par une lente persuasion. Pour le grand
public, Puccini passa longtemps pour un épigone italien de Massenet et maintenant
ne dit-on « faire du Puccini» ? Et Messager? Tenez! je me souviens que je fUS, vers
1893,le piaT?iste répétiteur de sa Madame Chrysanthème et .que j'eus ainsi l'occasion
d'en jouer l'es pages maîtresses à Debussy. - « C'est charmant, me dit-il, charmant,
mais pas personnel... » Bien mieux : savez-vous qu'à ses débuts au temps des Deux
Pigeons et d'Isoline (la main gauche esquisse ici une mélodie souplement alanguie),
Message)' passait pour faire de l'opérette triste? Vive l'époque, disait-on, où nos pères
se sentaient le diable au corps aux verveux refrains d'Offenbach, encore un musicien
original, celui-là, et que j'aime beaucoup (~t la main gauche de Ch. Levadé esquisse ici
le final de la Vie Parisienne). Ce n'est que de partition. en partition que le public
dégagea ce que Messager contenait d'originalité et de gaîté et l'on dit maintenant :
« C'est du Messager. » Aurais-je pu jouir du même revirement? Je n'en saurai jamais
rien : j'écris trop peu. Et si j'écris peu, c'est moins parce que j'écriS difficilement que
parce' que je suis toujours mal satisfait de ce que j'écris. Ecoutez cette simple phrase
de ma Peau de Chagrin (jouez-la, lecteur, cette phrase, des deux mains :. vous la trou
vez à la page 39 de la partition; c'est « J'obéis\ au destin qui me c01Jl.mande et qui
m'emporte. ») Eh bien! je la modifiai vingt fois, cette simple phrase: mais au moins
puis-je croire être parvenu à lui donner, par la musique, tout le potentiel dramatique
qu'elle pouvait recevoir. La seule règle : écrire suivant son cœur. L'esprit seui ne peut
me satiSfaire : je me sens incapable d'une opérette. Ecrire suivant son cœur, et boire
dans son verre, grand ou petit. Dans cette page-là comme dans les autres, j'ai voulu
surtout serrer d'aussi près que possible l'accènt de la parole : c'est évidemment tou
jours le point essentiel, au théâtre surtout. Ain~i ai-je été autrefois entendre Coquelin
dans Mascarille, pour me rendre/compte de la valeur des crescendos de la parole et du

- mouvement scénique.

- Ainsi LuBy s'iristruisait-il auprès de la Champmeslé, et Grétry auprès de
Mlle C'lairon.

- Pour ma Peau ·de Chagrin, je n'eus qu'à écouter mon parolier lui-même : eh
oui! Pierre Decourcelle qui fut, avec Michel Carré, un des adaptateurs de roman de
Balzac, éitait un déclamateur de grande classe. Figurez-vous donc qu'après la Rôtis
serie on m'avait proposé !m Marat. Mais l'Ami du Peuple dans son bain, et l'ange de
l'assassinat avec son petit couteau derrière' le 'dos me « chantaient » aussi peu que
possible. C'est alors que j'eus la chance de confier, par hasard, ma détresse à .Albert
Carré. Et laissez-moi profite)' de l'occasion pour dire - très mal! .:..- tout ce que' je
dois à cet éminent directeur qui, après avoir monté ma Rôtisserie de la manière que
vous savez, m'adressa incontinent à Decourcelle. Au premier abord sa collaboration
avec moi lui fit faire la grimace. Et je ne pus lui prouver que j'étais digne de la con
fiance artistique qu'il avait fini par m'accorder : il mourut presque inopinément, à
l'instant même où je finissais ma partition.

- Au fait, voilà sur quoi chacun sera d'accord; vous avez su toujours choisir vos
inspirateurs: Balzac, Anatole. France ...

- Et j'e'fl-S aussi de bons librettistes! Docquois était un délicieux poète car la
Rôtisserie est, avant tout, une œuvre de poète, tandis que La Peau de Chagrin est,
avant tout, l'œuvre d'un homme de théâtre : prenez ce titre dans son meilleur senS'.
Musicalement, je conserve une faiblesse po.ur L,a' Peau de Ohagrin. Il me paraît que
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les. idées en sont plus distinguées. La critique me l'a dit. Il m'est facile et agréab'le
d'être de son avis.

,.. Ne me demandiez-vous pas si j'avais des souvenirs d'Anatole France? J'en ai
fort peu! Vous savez que France, comme VoZ.taire, n'aimait guère la musique. Mais
Docquois l'avait interviewé pour l'Echo de Paris lorsqu'il n'était encore, pour une élite
de lettrés, que l'auteur du Chat maigre et de l'Etui .de Nacre. Plus tard France s'en
souvint, et s'en souvenant, c'est à lui qu'il concéda l'autorisation de porter son œuvre
sur 'la scène lyrique. Quant à moi-même, il ne me reçut qu'une seule fois, la calotte
de travers à son habitude; et les chausses tombantes. Tout l'entretien consista à me
vanter un petit elzévir rarissime qu'il manipulait d'un doigt pieux. Connut-il ma par
tition? On me rapporta qu'il apparut à l'une des répétitions, mais qu'il se contenta
de protester de ce que, Mosaïde ayant été supprimé pour des raisons un peu obscl~res
(obscures au moins pour moi) son d'Astarac en était devenu assassin ! Chose que vous
ignorez peut-être : cette Rôtisserie fut un instant entre les mains de Massenet, puis de
Messager, lequel y renonça après quelques pages. Il tint pourtant à être au pupitre à
la première de mon œuvre, qu'il aimait .

... Ah! Vous me disiez que je n'avais eu que de bons poèmes? C'est' d'abord que
vous ignorez. Marat, Monsieur, tout autant qu'un invraisemblable Fontenoy que je
laissai royalement tomber .. Bien avant, HerClld m'avait confié ses Hérétiques, œuvre
surabondante où il fallut pratiquer de larges coupes. C'est avec ces Hérétiques que je
j"'s mes débuts devant le grand public, le 27 août 1905, aux Arènes de Béziers. J'eus
alors l'atout d'une incomparable interprétation et du ciel incomparable du Languedoc.
Enfin, j'ai aujourd'hui comme inspirateur Théophile Ga1ktier, dont je voudrais venger
les mânes d'un certain Capitaine Fracasse où Pessard et Mendès allèrent plus fort
qu'Adam et que Scribe eux-mêmes! Il y a eu, depuis, un autre Capitaine Fracasse de
Bergerat, à i'Odéon : c'est dans celm-Ià que l'habile et charmant Michel Carré taille
aujourd'hui un Fracasse à mon usage. Oui, nous avons laissé tomber le « Capitaine »

pour. éviter la confusion autant avec les d'eux devanciers qu'avec un film récent et
assez banal. J'en écris la musique sans grande hâte, comme toujours. Cela formera
cinq tableaux, avec des pq,rlers : on ne parle jamais trop à l'Opéra-Comique .

... J'aurai donc eu les plus précieuses collaborations et les interprètes les meilleurs.
Reste la critique. Et la critique elle-même (l'exception confirmant la règle) me fut
toujours favorable. Et puis, j'eus l'amitié. Je veux vous en citer un mot. J'écrivis
encore, avec Docquois, certaine Sophie Arnould, mais apprenant que Pierné s'était épris
de la même héroïne, je ne lui gardai que son prénom : ma partition est devenue Sophie
tOI~t simplement. - C'est gentil, m'écrivait alors Pierné, que j'avais félicité de son
succès, à .l'Opéra-Comique, d'aimer ainsi la même femme et de v/être pas jaloux!

- Au fait, ne croyez-vous pas que quelques-uns des contemporains de la belle et
spirituelle comédienne vous en avaient donné l'exemple?

- C'est bien possible. En tout cas, de tels mots pourraient consoler de bien des
choses, de bien des opinions - et même de celle-ci que je recueillis à Montpellier, un
soir qu'on y jouait mes Hérétiques. Cela se passait, avec « l'assent » qu'il faut, à
l'entracte, dans un des crachottants ... isoloirs du théâtre. - Qu'est-ce que tu penn'se
de cette pièce? disait l'un. - Peuh! répondait l'autre : cette pièce, ce n'est pas grand'
chose; mais la musique, c'est rienn' du tout... » Et voilà.

Ainsi conclut, avec une gaie philosophie, en abaissant le couvercJe de so~' piano,
le musicien des Hérétiques, de Sophie, de La Rôtisserie et de La Peau de Chagrin,
lequel est aussi oelui des' Vieilles de chez nous : une mélodie qui, parmi cent autres,
n'a pas cessé d'être sur tous les pianos dont le couvercle reste ouvert ...

JOSE BRUYR.
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