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avec... EUGÈNE COOLS
- Ce n'est au' moins pas le com-

positeur que vous venez )nterroger ?
me demande tout de go Eugène Cools
sur un ton de prudente défensive et
avec un petit mouvement de recul.

Or, comme par hasard, c'est à lui
seul que je' suis venu arracher des
secrets.

Cependant, en semblable occurrence,
la plus. élémentaire stratégie consiste
a jouer ce rôle de temporiseur. de
" Cunctator.» que j'attribuais, dans
mon petit âge et sur la foi de Tacite
à certain Fabius; rôle qui exige'
d'abord, une solide position bien :issise:
je m'enfonce donc dans le fauteuil
club qu'Eugène Cools m'a avancé et
je prépare ma petite offensive. Voyons,
oublierais-je d'abord qu'il fut pendant
quinze ans l'alter ego de Gédalge, au
Conservatoire? Honegger, Milhaud et
bien d'autres de la nouvelle généra­
tion ont dû lui passer par les mains:
Oublierais-je ensuite que, depuis deux
lustres, il dirige l'importante maison
d'édition... Mais j'allais verse~ dans
l'inconsciente publicité. Sachez qu'elle
est sise, cette maison, dans la rup. que EUGÈNE COOLS
voici : sa pr.emière et sa dernière lei-
tre forment une note qui se représente, musicalement, par la lettre occupant dans l'al­
phabet le rang indiqué par le· nombre de lettres du mot: un jeu d'enfant pour les ama­
·teurs de mots croisés tristanbernardesques! (l) Mais ce souvenir m'est facile : c'est dans
cette maison même qu'il me reçoit, en un vaste salon décoré de photos dédicacées. Et
toute cette nouvelle génération " qui a dû lui passer par les mains» doit être aussi bien:
passée dans le fauteuil club que j'occupe. Après ça, la façon de ne pas lui demander au
moins de. faire le point de la musiqùe actuelle.

---:Où en est la m~_sique?
- Et voilà! Au moins vous avez, vous, Monsieu1', des curiosités encyclopédiq1Les.

Toute la situation, en trois lignes, comme un télégramme. La musique subit une crise,
une crise commerciale d'abord, comme tout le reste, mais aussi une crise morale : nous
sommes à un tournant de son évolution.

- Morand dit quelque part que tous les dix ans, le monde change de peau. Et Euterpe
de toilette ? .

- C'est cela même! Tous les arts en font d'ailleurs autant, Mais la toilette dont ils
changent n'est pas la même. Car si l'on admet l'analogie entre la peinture et la musique,
par exemple, on verra que 'celle-ci est toujours au moins de dix ans en retard sur celle-là.
Le cubisme ést disparu. Ce qui lui correspond va disparaître en musique. Finie l'ère des
spéculations intellectuelles et de la sava.nte métamusique. La musique sans préfixe a été
encombrée d'amateurs qui ont pu donner le change aux mélomanes, lesquels l'écoutent
sans y entendre rien. Et ce qu'il y en a!

- Nous allons donc ? ..
- lIi'ais vers plus de simplicité; de sincérité, de mélo.die. Nous retournons à la mé-

lodie.
- Quel vieux programme!
- Vous voulez dire quel programme toujo1Lrs neuf? On devient compositeur : ce que

j'en ai vu le devenir! On naît musicien. Et quand on est né musicien, on porte les mélodies,

(1) Et pour les autres : Rue de Rome - Ré - D.
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tel un pommier des"pommes, disait Saint-Saëns. J'ai .souvent demandé à mes élèves dl!
m'écrire une valse: seize"petites mesures de rien du tout, en trois temps, sans modulatiorn;.
Mais encore y a-t-il la façon de se simplifier : la simplicité n'est pas donnée à chacun"
pas même aù génie. Ainsi Strawinsky a-t-il. voulu revenir à Bach; mais Bach, nous le
connaissons beaucoup mieux que lui! D'ailleurs en dernière analyse, Strawinsky ne reste
que le grand slave du Sacre et des Noces, comme Ravel reste avant tout le grand fran,çais
du Tombeau de Couperin et de Daphnis, comme Milhaud reste le musicien de la Création
et des Chansons Juives. Non que.te n'aime le Concerto de Ravel, quoi qu'il soit une œuvre
écrite avant tO'iJ-tpour 'iJ-neinterprète; non que je n'aime, par instant, le Maximilien de
Milhaud, où, cependant un orchestre pas toujours très équilibré se met au sùvice d'une
pensée pas toujours très intéressante. Je 11e pl'étends certes pas nommer ici tout qlti
mérite de l'être. Mais je croîs (;11/ l'avenir de Tansman, maintenant surtout qu'il abandonne
cet air un peu tendu, Urt peu guindé qui fut d'abord le sien. Et je crois aussi - allons
aux limites - au jeune Markevitch. !la encore à jeter sa gourme, età se débarrasser de
trop d'influences; elles sont visibles, ou plutôt audibles dans ce Rébus un peu étriqué, mal-
gré son développement, par le cloisonnement de la danse. .

- Vous parIez de danse. Croyez-vous avec certains ,que le ballet, Diaghilew disparu,
soit voué à la disparition? . . .

- Une seule forme est bien morte: le drame lyrique. J'en parle d'expérience. Et j'en
ai moi-même deux en chantier, dont je ferai une flambée un de ces beaux matins.

(Et ici je marque un point : au détour d'une phrase, 10 compositeur vient d'appa­
raître.)

- On a aUsSi tenté l'alliance de .la parole et de la danse, comme dans Padmavâti.
Mais. il n'y a de neuf que ce qui a suffisamment vieilli : cette forme là vieillissait depuis
Lully. et Marc Antoine Charpentier. Le salut: je le vois dans le bon vieil opéra comique
de nos pères, au sujet clair, vif, sans bavures. Des textes parlés - et de la musique, quand
il le faut : mais pas trop!.

- Vous me donnez la rime. Alors : Le Roi d'Yvetot?

- Dites plutôt Angélique. Les bons Normands du Roi d'Yvetot me semblent trop
enclins àpolyphoner. Oui, dites donc plutôt Angélique ... ou Le Pré aux Clercs.

- Alors, pourquoi pas Le Porteur d'Eau de. Cherubini? Gœthe, vous le savez, et
Beethoven jugeaient qu'on ne ferait jamais mil,mx!

.- Et qu'est-ce qu'on sait ? Il suffit parfais de quelques retouches pour rendre à ces
vieilles choses une verve étonnante.

- C'est un peu ce que je proposai moi-même en conclusion d'un petit volume que
je consacrai à Grétry. Mais, au fa~t, Le Jugement de Mida's de d'Hèle, requinqué par
Spitzmuller n'a-t-il pas donné une charmante comédie lyrique à! un musicien qui, voici
dix ans tout juste, dut vous ressembler?

(Avantage : Eugène Cools, compositeur dramatique de ce Jugement de Midas. de
Narcisse, d'Un soir et de Beaumarchais, se voit forcé de parler de lui.)

- Je me rends: Le Jugement fut donc joué au Trianon Lyrique sous le règne de
.Masson, auquel la partition est dédiée. Maintenant qu'il est seul maître de' l'Opéra-Comi­
qUe, peut-être se s01,l.viendra-t-il, en effet, que je suis aussi l'auteur d'Un SOIr : quoique
j'en aie dit, c'est un petit drame lyrique se déroulant en quarante minutes dans le cadre
d'une isba russe. Et j'avoue conserver pour cette teuvre-là, comme pour tout ce qui appar­
tient encore à moi seul, une délicieuse et secrète préférence. Je la ,range ainsi à côté de
la Symphonie orchestrale, des deux Sonates pour flûte et pour violon, de la suite Nos
filles reçoivent et de ce Beaumarchais pour lequel je collaborais hier avec Rossini. Dix
œuvres: le compte doity. être, et ça doit faire dn dix pour cent snr ce que j'ai publié. Ces
dix pour cent, je les crois viables : l'avenir dira si j'ai raison!

(Avantage et jeu : Eugène Cools ira jusqu'à la confidence.)
- Avouez au moins qu'à ces dix 'œuvres-là vous en ajoutez secrètement une onzième,

" qui n'est encore qu'à vous ».
- Pent-être bien ...
~ Et c'est? ...
~ Mon Dieu { une Symphonie, lme Seconde Symphonie. Mais à quoi bon en parler

.puisqùë sans: doute, elle ne sera jamais' écrite ...
- Et pourquoi, je vous prie?
Mais à cette qu~stion,. c'est une sonnerie qui a répondu' en lll"elottant à. l'a1iU.

\
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" Allo oui, j'écoute! » Puis, deux coups discrets à la porte. - " Qu'est-ce que c'est? »
Une dactylo apporte un courrier ...

Et, du coup, Eugène Cools compositeur a disparu. Il ne reste plus devant moi que
l'Eugène Cools directeur et homme d'affaire.

Et c'est lui qui, au seuil du salon décoré de photos dédicacées, me tend la main ...
JOSE BRUYR.
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