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Un entretien avee... EUGENE COOLS

— Ce n’est au moins pas le com-
positeur gque wvous venez interroger ?
me demande tout de go Eugéne Cools
sur un ton de prudente défensive et
avec un petit mouvement de recul.

Or, comme par hasard, c'est a lui
seul que je suis venu arracher des
secrets.

Cependant, en semblable occurrence,
la plus élémentaire stratégie consiste
4 jouer ce role de temporiseur. de
« Cunctator » que jattribuais, dans
mon petit age et sur la foi de Tacite
4 certain Fabius; rdle qui exige
d'abord une solide position bien ussise:
je m'’enfonce donc dans le fauteuil
club qu'Eugéne Cools m’a avancé et
je prépare ma petite offensive. Voyons,
oublierais-je d'abord qu'il fut pendant
quinze ans l'alter ego de Gédalge, au
Conservatoire ? Honegger, Milhaud et
bien d'autres de la nouvelle généra-
tion ont d( lui passer par les mains.
Qublierais-je ensuite que, depuis deux
lustres, il dirige l'importante maison
d’édition.. Mais j'allais verser dans
linconsciente publicité. Sachez aqu’elle
est sise, cette maison, dans la rue que EUGEN E COOLS
voici : sa premiére et sa derniére let- 2
tre forment une note qui se représente, musicalement, par la lettre occupant dans lal-
phabet le rang indiqué par le nombre de lettres du mot : un jeu d’enfant pour les ama-
teurs de mots croisés tristanbernardesques ! (1) Mais ce souvenir m'est facile : c’est dans
cette maison méme qu’il me recoit, en un vaste salon décoré de photos dédicacées. Ef
toute cette nouvelle génération « qui a di lui passer par les mains » doit étre aussi bien
passée dans le fauteuil club que j'occupe. Aprés ca, la facon de ne pas lui demander au
moins de faire le point de la musique actuelle. ;

— Ol en est la musique ?

— Et voila! Au moins vous avez, veus, Monsieur, des curiosités encyclopédiques.
Toule la situation, en trois lignes, comme un télégramme. La musique subil une crise,
une crise commerciale d'ebord, comme tout le reste, mais aussi une crise morale :@ nous
sommes @ un tournant de son évolution.

— Morand dit quelque part que tous les dix ans, le monde change de peau. Et Euterpe
de toilette ?

— C’est cela méme ! Tous les arts en font d’ailleurs autant. Mais la toilette dont ils
changent n’est pas lo méme. Car si Uon admet Uanalogie entre la peinture et la musique,
par eremple, on verra que celle-ci est toujours aw moins de dir ans en retard sur celle-la.
Le cubisme est disparu. Ce qui lui correspond va disparaitre en musique. Finie U'ére des
spéculations intellectuelies et de la savante métamusique. La musique sans préfive a éié
encombrée d'amateurs qui ont pu donner le change aur mélomanes, Iesquels écoutent
sans y entendre rien. Et ce qu’il y en a!

— Nous allons done ?...

— Mais vers plus de simplicité, de sincérité, de mélodie. Nous retournons @ la mé-
lodie.

— Quel vieux programme !

— Vous voulez dire quel programme toujours neuf ? On devient compositeur : ce gque
j'en ai vu le devenir ! On nait musicien. Et quand on est né musicien, on porte les mélodies,

(1) Et pour les autres : Rue de Rome — Ré — D.
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tel un pommier des pommes, disait Saint-Saéns. J'ai souvent demandé & mes éléves de
m’écrire une valse : seize petites mesures de rien du tout, en trois temps, sans modulations.
Muais encore y a-t-il la facon de se simplifier : la simplicité n’est pas donnée @ chacun,
pas méme au génie. Ainsi Strawinsky a-t-il voulu revenir & Bach, mais Bach, nous le
connaissons beaucoup mieuxr que lui ! D'ailleurs en derniére analyse, Strawinsky ne reste
que le grand slave du Sacre el des Noces, comme Ravel reste avant tout le grand francais
du Tombeau de Couperin et de Daphnis, comme Milhaud reste le musicien de la Création
et des Chansons Juives. Non que je n’aime le Concerto de Ravel, quoi qu’il soit une czuvre
écrite avant tout pour une interpréle; non que je n’'aime, par instant, le Maximilien de
Milhaud, oit cependant un orchesire pas toujours trés équilibré se met au service d'une
pensée pas toujours irés intéressante. Je nme prétends certes pas nommer ici tout qui
mérite de Uétre. Mais je crois en Uavenir de Tansman, maintenant surtout qu’il abandonne
cet air un peu tendu, un peu guindé qui fut d’abord le sien. Et je crois aussi — allons
aux limites — au jeune Markevitch. Il a encore a jeter sa gourme, et @ se débarrasser de
trop d'influences; elles sont visibles, ou plutot audibles dans ce Rébus un peu étriqué, mal-
gré son deéveloppement, par le cloisonnement de la danse.

— Vous parlez de danse. Croyez-vous avec certains que le ballet, Diaghilew disparu,
soit voué a la disparition ?

— Une seule forme est bien morte : le drame lyrique. J'en parle d’expérience. EL j'en
ai moi-méme deux en chantier, dont je ferai une flambée un de ces beauxr matins.

(Et ici je marque un point : au détour d'une phrase, le compositeur vient d’appa-
raitre.)

— On a aussi tenté Ualliance de la parole et de la danse, comme dans Padmavati.
Mais il n’y a de neuf que ce qui ¢ suffisamment vieilli : cette forme ld vieillissait depuis
Lully et Marc Antoine Charpentier. Le salut : je le vois dans le bon vieil opéra comigque
de nos péres, au sujet clair, vif, sans bavures. Des texles parlés — et de la musique, quand
il le faut : mais pas trop !

— Vous me donnez la rime. Alors : Le Roi d’Yvelot ?

— Dites pluldét Angélique. Les bons Normands du Roi d'Yvetot me semblent trop
enclins @ polyphoner. Oui, dites donc plutét Angélique... ou Le Pré aux Clercs.

— Alors, pourquoi pas Le Porteur d’Eau de Cherubini ? Geethe, vous le savez, et
Beethoven jugeaient qu'on ne ferait jamais mieux !

— Et qu’est-ce qu’on sait ? Il sujffit parfois de quelques retouches pour rendre a ces
mesues choses une verve étonnante.

— C’est un peu ce que je proposai moi-méme en conclusion d'un pet‘.it volume que
je consacrai a Grétry. Mais, au fait, Le Jugemeni de Midas de d’Héle, requinqué par
Spitzmuller n’a-t-il pas donné une charmante comédie lyrique & un musicien qui, voici
dix ans tout juste, dut vous ressembler ?

(Avantage : Eugéne Cools, compositeur dramatique de ce Jugement de Midas, de
Narcisse, A’'Un soir et de Beaumarchais, se voit forcé de parler de lui.)

— Je me rends : Le Jugement fut donc joué au Trianon Lyrique sous le régne de
Masson, auquel la partition est dédiée. Maintenant qu'il est seul maitre de I'Opéra-Comi-
que, peut-étre se souviendra-t-il, en effet, que je suis aussi U'auteur d’Un solr : quoigue
j’en aie dit, c’est un petit drame lyrique se déroylant en quarante minutes dans le cadre
d’une isba russe. Et j'avoue conserver pour cette ceuvre-ld, comme pour tout ce gui appar-
tient encore & moi seul, une délicieuse et secréte préférence. Je la range ainsi ¢ cété de
la Symphonie orchestrale, des deux Sonates pour fliite et pour violon, de la suite Nos
filles recoivent et de ce Beaumarchais pour lequel je collaborais hier avec Rossini. Dir
ceuvres : le compte doit y élre, et ca doit faire du dix pour cent sur ce que j'ai publié. Ces
dir pour cent, je les crois viables : Uavenir dira si j'ai raison !

(Avantage et jeu : Eugéne Cools ira jusqu'a la confidence.)

— Avouez au moins qu'a ces dix'ceuvres-1a vous en ajoutez secrétement une onziéme,
« qui n'est encore qu'a vous ».

— Peut-étre bien...

— Et c’est ?...

— Mon Dieu ! une Symphonie, une Seconde Symphonie. Mais @ quoi bon en parler
puisque sans doute, elle ne sera jamais écrite...

— Ef pourquoi, je vous prie ? \

Mais & cette question, c’est une sonnerie qui a répondu en grelottant a l'aign. —



« Allo oui, j'’écoute ! » Puis, deux coups discrets 2 la porte. — « Qu'est-ce que c’est ? »
Une dactylo apporte un courrier...

Et, du coup, Eugéne Cools compositeur a disparu. Il ne reste plus devant moi que
I'Eugéne Cools directeur et homme d’affaire.

Et c’est lui qui, au seuil du salon décoré de photos dédicacées, me tend la main...

JOSE BRUYR.



