
Un entretien avec ... E.-C. GRASSI
,( Je ne crois pas m'abuser, écrit

Maurice Boucher dès les premières '
lignes d:une petite étude consacrée à
E.-C. Grassi, je ne- crois pas m'abu­
ser en aHirmant que Grassi se livre
beaucoup mieux par sa musique que
par ses propos ... »

Ah! non, vous ne vous abusiez pas,
mon cher Confrère! J'en fais l'expé­
rIence dans ce tranquille cabinet d'un
de ses éditeurs. Je suis bien proche de
lui pourtant : nos deux fauteuils d'l
cuir dont les accoudoirs se touchent,
font presque « siamoise ». Pas une
ride ne m'échappe ainsi du visage
finement dessiné; pas une nuance ne
m'échappe du regard doucement loin­
tain. Voyez la photo dont un peu de
diplomatie m'a permis d'illustrer cet
« Entretien ». Elle ne vous en dira
pas plus long que le reste. Grassi lui­
même vient d'éluder, d'un geste léger
et poli, ma demande 'de parler de son
œuvre~ Alors, relisons-là. C'est entre
ses portées et comme en filigrane de
son papier que nous verrons se fixer,
ainsi que sur une plaque que l'on dé­
veloppe, trait à trait, mélodie après
mélodie, les linéaments de son rêve intérieur, un reflet de l'immense rêve bouddhiqu",
Car Grassi a donné, à la musique française, une colonie sur laquelle il conserve une
royauté indiscutable : le Siam. "

- Il n'erapêche que je sois Français, me dira-t-il; je me sufs fait naturaliser ..
Mais sa .vie et son œuvre, mieux que la loi et avant elle, l'avaient fait nôtre. C'est

à dix ans qu'il débarque en France, avec son frère. Lui sera médecin; son frère ingénieur.
Cependant, une seule de ces deux vocations devait se réaliser. « Nous n'avons pas choisi
notre vie. - Il fallait qu'il y eut quelque envie - dans l'âme de quelque roi », dirait-il
sans doute volontiers, avec Camille .Mauclair pour ce que cette explication réserve de
mystère dans Û), décision qui l'a fait compositeur. Il n'y a pas loin du Carrefour Odéon à
là rue Saint-Jacques : ainsi voit-on moins Grassi à l'amphithéâtre qu'à la Schola. D'ail­
leurs avant d'y entrer, il s'était muni d'un diplôme de bachelier latin-grec, d'un autre
d'études supérieures et d'une licence d'anglais. Et, tout en piochant le contrepoint et la
fugue, écrivait-il certaines Chansons Siamoises, qui n'avaient vraiment rien de franckiste.
Un seul professeur de la maison aurait pu sans doute leur être indulgent : celui _qui,
vers 1910, avait déjà évoqué à l'orchestre une Ville Rose. Cependant, ce n'est pas à lui,
mais bien à Bourgault-Ducoudray que Grassi soumit sa première œuvre : à la suite de
quoi l'auteur de la 'Rapsodie Cambodgienne lui conseilla d'aller étudier sur place le fol­
klore de son pays. Seulement, Bourgimlt-Ducoudray aimait les fleurs séchées ent:ce Ir
parchemin des herbiers, tandis que Grassi n'aimait qu'à les respirer dans l'ombre des
forêts vierges. Il courut donc tout le Siam, fréquenta chez les pauvres mangem ..3 de riz,
s'inclina dans l'ombre des sanctuaires, se retrempa l'âme à la poésie des légendes vieilles
(;omme la Fatalité. Et de là, l'exécution de ses Chansons à_la S. M. L, en 1911, lui
parut peut-être peu de chose. Elles avaient pourtant obtenu d'emblée beaucoup de succès.
D'autres l'eussent exploité. Mais Grassi, qui sa,it la sagesse, n'est pas pressé çie produire.
Ainsi attendit-il 1918 pour finir ses Poèmes Bouddhiques. Ces Poèmes formaient trip­
tyque : le centre s'inspirait d'une p,rocession funéraire au Siam; les deux volets, de
légendes de là-bas. Et' pour la première fois devant la richesse et la couleur d~ cette
polyphonie; on invoquait instinctivement les Cos~ogonies complexes des Vedas et l'ar-
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chitecture prof use des temples de l'Inde : les dieùx aux cent bras pris dans l'enlacement
des lianes; les asparagas éternellement dansantes à travers des vols myriadaires d'insec­
tes. Et cette ceuvre préparait la trilogie suivante des Sanctuaires où la musique se tein­
tait non de philosophie - ni de philosophisme! - mais d'une grave méditation' : elle
passait de la Mosquée de Mahomet à l'Eglise de Christ, et de celle-ci à la Pagode de
Boudha. C'est là surtout qu'on sentit l'âme changeante, " lucide et fiévreuse ».1 comme
disait Barrès, hantée de mirages millénaires. Cependant, chaque page nouvelle ajoutant
un trait nouveau à son portriüt spirituel, rai voulu quelques détails sur l'œuvre de demain.
Et, en sa faveur, Grassi a bien voulu sortir dé sa discrète réserve.

- 'Ce sera,' cette jois-ci, me dit-il, une œuvre de théâtre. Elle srappelle Amour et
Magie. Elle se passe à Persépolis. Son livret est de Victor'-Emile Michelet.

- Et ell~ sera montée par ...
- Attendez donc qu'elle soit terminée : elle ne l'est point. Peut-être, d'ailleurs,

entendrez-vous, d'avance, Une Suite formée (!'e ses deux préludes et de son ballet.
- Déjà de votre .musique de scène de la Judith de Berstein, vous aviez. tiré, n'est-

ce pas? une Fête de Zakmoukou ?

- Elle devint, é.laguée, la Fête Kmère.
- Et quant à la te'ndance eGthétique d'Amour,et Magie?
- Elle sera celle qui regit de plus en plûs mon œuvre tout entier.
- C'est à savoir ?...
- Le système modal.
Mais il semble soudain que Grassi s'anime. Ne s'agit-il pas de faire confession

d'une Joi qui est le sens même de cette œuvre? Bien mieux (( qui est la musique elle-
même»?" .

- ...Car la musique actuelle reseemble un peu à quelque vaste' chantier. Nous accu-
mulons de nouveaux matériaux... _

- Et il faudrait trouver lë moyen de reconstruire (Reconstruire· est d'ailleurs le
titre d'un· article - Ménestrel, janvier 26 -' où vous avez' expliqué vos théories).

- Reconstruire : on ne le peut que sur le large ràdier du système modal. Les pré­
caires fondations tonales ont fait leur temps. C'est que tous ies maîtres qui ont laissé
un nom : Chopin, Wagner, Franck ont disloqué l'harmonie classique. Nous l'avons
entendu craquer. pour la première Jois dans la Salomé de Strauss : nous avons appelé
alors ce craquement la polytonalité. Cette polytonalité a régi le Sacre : mais le Sacre
aura bientôt vingt ans ! Depuis; on a bien, par des procédès_artificiels d'écriture, trans­
formé, élargi le système : l'effet auditif, qui seul compte, ne s'en est pas trouv~ accru.
D'ailleurs, qui ne l'a senti ? cette polytonie - la polytonie est la « polytonalité » éten-

- due sous forme de système ab-solu - cette poliJtonie engendra l'uniformité, dont l'ennui
naquit un jour. Et ValLS le savez, l'art ne vit que de renouvellement. Echapper' à cet
envahissement tyranique ? Voici la clef, le sésame : le « système modal» infiniment
souple et séduisant ! Il ne s'agit pas seulement de revenir aux fameux " modes » anti­
ques don,t Koechlin s'est fait le théoricien érudit. Il ne s'agit non plus de se confiner.
dans' ces modes très nombreux que nous offre l'Extrême-Orient. Le système est bien plus
vaste : c'est par lJi,i seul 'que nous arriverons logiquement à ~'iisage de ce quart qe ton
dont l'empirisme ne sort pas; c'est par lui .que l'harmonie se trouvera rafraîchie, rajeu­
nie, sous les formes modales, modo chromatique ou chromatique pure.' Il va mettre ainsi
entre les mains' des compositeurs une palette nettoyée. Enfin le système fera procéder
à un reclassement des formes même de la' musique. C'est le fond qui crée la forme,
comme la fonction, l'organe. La sonate, la symphonie ne peuvent-s'imaginer sans assises'
tonales. Elles disparaîtront donc au profit. de formes plus simples. Mais ne croyez poînt
pour cela à la fin du monde. La musique est éternelle. Elle sortira de l'aventuT6 ave"
son éternelle jeunesse ravivée.

- Ainsi soit-il! '.:...
- Seriez-vous sceptique ?
- J'irai demander la foi à vos Poèmes Bouddhiques.
- Mais j'espère que vous la trouverez bientôt· ailleurs. Car un renouveau doit se

dessiner dans ce sens. Un jeune musicien d'aujourd'hui n'a plus guère de choix à faire.
Il rentre de la Villa· Médicis ...

et il orchestre l'acte lyrique destiné à satisfaire àu cahier des charges de
l'Opéra.
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Ou bien il sort de la rue Saint-Jacques.
- ...et il lui reste à perpétrer des sonates cycliquement injouables ...
- C'est cela même : ainsi voudrions-nous lui offrir une atmosphère chargée d!un

potentiel nouveau où il pourrait se découvrir. Un club s'est donc formé - un club, vous
entendez bien, et non pas une chapelle ! - qui porte le nom, de -Luzerta.

- Lyric Uniol;l des Zélateurs de __.
- Vous n'y êtes pas : Luzerta est un vocablè sans signification précise, mais qu!

sonnait harmonieusement : cela a suffi pcmr qu'on l'adopte.
- Et que cela ~st donc sympathique!
--'- Une section de musique s'y constitue qui sera dirigée par Koechlin, Febvre-Lon-

geray, Fraqgi, Paul Le Flem et moi-même. Nous donnerons, pour commencer, de petits
concerts où les compositeurs viendront eux-mêmes expliquer leurs tendanc'es, un peu selon
l'heureuse formule de la Musique Vivante de jadis.

- Une simple question : ces modes ne finiront-ils pas par désinternationaliser la
musique?

- Voyons, Monsieur! Est-ce que l'influence de Boris a empêché Pelléas d'être une
œuvre bien française, au même titre d'ailleurs que les Pagodes, inspirées à Debussy par
les danseuses du roi SiSowath?

Et sans doute Grassi a-t-il raison. Lui-même n'est-il pas l'auteur de Pagodes et
n'est-il pas, lui-même, en dehors de toute naturalisation, un artiste français?

Mais seriez-vous sceptique à votre tour?
Je viens de, relire l'oeuvre de Grassi. Faites donc comme moi.

,JOSE BRUYR.
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