Un entretien avee... E.-C. GRASSI

— « Je ne crois pas m’abuser, écrit
Maurice Boucher dés les premiéres
lignes d’'une petite étude consacrée a
E.-C. Grassi, je ne crois pas m’abu-
ser en affirmant que Grassi se livre
beaucoup mieux par sa musique que
par ses Propos.. »

Ah ! non, vous ne vous abusiez pas,
mon cher Confrére! J’en fais I'expé-
rience dans ce tranquille cabinet d'un
de ses éditeurs. Je suis bien proche de
lui pourtant : nos deux fauteuils da
cuir dont les accoudoirs se touchent,
font presque « siamoise ». Pas une
ride ne m’échappe ainsi du visage
finement dessiné ; pas une nuance ne
m’échappe du regard doucement loin-
tain. Voyez la photo dont un peu de
diplomatie m’a permis d’illustrer cet
« Entretien ». Elle ne vous en dira
pas plus long que le reste. Grassi lui-
méme vient d’éluder, d'un geste léger
et poli, ma demande de parler de son
ceuvre: Alors, relisons-la. C’est entre
ses portées et comme en filigrane de .
son papier que nous verrons se fixer,
ainsi que sur une plague que l'on dé-
veloppe, trait & trait, mélodie aprés
mélodie, les linéaments de son réve intérieur, un reflet de l'immense réve bouddhique.
Car Grassi a donné, & la musique francaise, une colonie sur laquelle il conserve une
royauté indiscutable : le Siam.

— Il w’empéche que je sois Francais, me dira-t-il ; je me su%s fait naturaliser..

Mais sa vie et son ceuvre, mieux que la loi et avant elle, I'avaient fait noétre. C'est
a dix ans qu’il débarque en France, avec son frére. Lui sera médecin ; son frére ingénieur.
Cependant, une seule de ces deux vocations devait se réaliser. « Nous n’avons pas choisi
notre vie. — Il fallait qu'il y eut quelque envie — dans I'ame de quelque roi », dirait-il
sans doute volontiers, avec Camille Mauclair pour ce que cette explication réserve de
mystére dans la décision qui 'a fait compositeur. Il n'y a pas loin du Carrefour Odéon a
la rue Saint-Jacques : ainsi voit-on moins Grassi 4 'amphithéatre qu'a la Schola. D’ail-
leurs avant d’y entrer, il s'était muni d'un diplome de bachelier latin-gree, d’'un autre
d’études supérieures et d'une licence d’anglais. Et, tout en piochant le contrepoint et la
fugue, écrivait-il certaines Chansons Siamoises, qui n’avaient vraiment rien de franckiste.
Un seul professeur de la maison aurait pu sans doute leur étre indulgent : celui qui,
vers 1910, avait déja évoqué a Lorchestre une Ville Rose. Cependant, ce n’est pas a lui,
mais bien a4 Bourgault-Ducoudray que Grassi soumit sa premiére ceuvre : a la suite de
quoi l'auteur de la Rapsodie Cambodgienne lui conseilla d'aller étudier sur place le fol-
klore de son pays. Seulement, Bourgault-Ducoudray aimait les fleurs séchées enirs le
parchemin des herbiers, tandis que Grassi n'aimait qu'a les respirer dans l'ombre des
foréts vierges. Il courut donec tout le Siam, fréquenta chez les pauvres mangeurs de riz,
s'inclina dans 'ombre des sanctuaires, se retrempa 1'ame a la poésie des légendes vieilles
comme la Fatalité. Et de la, 'exécution de ses Chansons a la S. M. I, en 1911, lui
parut peut-étre peu de chose. Elles avaient pourtant obtenu d’emblée beaucoup de sucecés.
Drautres l'eussent exploité. Mais Grassi, qui sait la sagesse, n'est pas pressé de produire.
Ainsi attendit-il 1918 pour finir ses Poémes Bouddhiques. Ces Poémes formaient frip-
tyque : le centre sinspirait d'une procession funéraire au Siam ; les deux volets, de
légendes de la-bas. Et pour la premiére fois devant la richesse et la couleur do cefte
polyphonie, on invoquait instinctivement les cosmogonies complexes des Vedas et l'ar-
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chitecture profuse des temples de 1'Inde : les dieux aux cent bras pris dans l'enlacement
des lianes ; les asparagas éfernellement dansantes a fravers des vols myriadaires d’'insec-
tes. Et cette ceuvre préparait la trilogie suivante des Sanctuaires ou la musique se tein-
tait non de philosophie — ni de philosophisme ! — mais d'une grave méditation : elle
passait de la Mosguée de Mahomet a I'Eglise de Christ, et de celle-ci 4 la Pagode de
Boudha. C’est la surfout qu’on sentit I'ame changeante, « lucide et fiévreuse », comme
disait Barrés, hantée de mirages millénaires. Cependant, chague page nouvelle ajoutant
un trait nouveau a son portrait spirituel, j'ai voulu quelques détails sur I'ccuvre de demain.
Et, en sa faveur, Grassi a bien voulu sortir de sa discréte réserve.

— 'Ce sera, cette jois-ci, me dit-il, une ceuvre de thédtre. Elle s'appelle Amour et
Magie. Elle se puasse @ Persépolis. Son livret est de Victor-Emile Michelet.

— Et elle sera montée par...

— Attendez donc qu'elle soit terminée : elle ne l'est point. Peut-étre, d'ailleurs,
entendrez-vous, d'avance, une Suite formée de ses deux préludes el de son ballet.

— Déja de votre musique de scéne de la Judith de Berstein, vous aviez tiré, n'est-
ce pas ? une Féte de Zakmoukou ?

— Elie devint, élaguée, la Féte Kmeére.

— Et quant & la tendance esthétique d'Amour et Magie ?

. — Elle sera celle qui régit de plus en plus mon ceuvre tout entier.

— C’est & savoir ?..

— Le sysiéme modal.

Mais il semble soudain que Grassi s'anime. Ne s'agit-il pas de faire confession
d'une foi qui est le sens méme de cefte ceuvre ? Bien mieux « qui est la musique elle-
méme » ?

.. Car la musique actuelle rescemble un peuw & quelgue vaste chantier, Nous accu-
mu!ons de nouveaur matériqur... -

— Et il faudrait trouver le moyen de reconstruire (Reconstrmre est d'ailleurs le
titre d'un article — Ménestrel, janvier 26 — ol vous avez expliqué vos théories).

— Reconstruire : on ne le peult que sur le large radier du systéme modal. Les pré-
caires fondations tonales ont fait leur lemps. C’est que tous les mailres qui ont laissé
un nom : Chopin, Wagner, Franck ont dislogué TUharmonie classigue. Nous Uavons
entendu craguer pour lg premiére fois dans la Salomé de Strauss : nous avons appelé
alors ce craguement la polyltonalité. Cette polytonaliié a régi le Sacre : mais le Sacre
aura bientét vingt ans ! Depuis, on a bien, par des procédés artificiels d'éeriture, trans-
formé, élargi le systeme : Ueffet auditif, qui seul comple, ne s'en est pas trouvé accru.
Drailleurs, qui ne I'a senti ? cetle polytonie — la polytonie est la « polytonalité » éten-
due sous forme de systéme absolu — celle polylonie engendra l'uniformité, dont I'ennui
naquit un jour. Et vous le savez, l'art ne vit que de renouvellement. Echapper & cel
envahissement tyranigue ? Voici la clef, le sésame : le <« systéme modal » infiniment
souple et séduisant ! Il ne s'agit pas seulement de revenir aux fameur « modes » anti-
ques dont Koechlin s’est fait le théoricien érudit. Il ne s'agit non plus de se confiner
dans ces modes trés nombreur que nous offre UExtréme-Orient. Le systéme est bien plus
vaste : c’est par lui seul que nous arriverons logiguement @ l'usage de ce guart de ton
dont Uempirisme ne sort pas; c'est par lui que I'harmonie se trouvera rajfraichie, rajeu-
nie, sous les formes modales, modo chromatique ow chromatigue pure. Il va mettre ainsi
entre les mains des compositeurs une palette nettoyée. Enfin le systéme fera procéder
@ un reclassement des formes méme de la musique. C’est le fond qui crée la forme,
comme la fonction l'organe. La sonate, la symphonie ne peuvent simaginer sans assises
tonales. Elles disparaitront donc au profit de formes plus simples. Mais ne croyez point
pour cela & la fin du monde. La musique est élernelle. Elle sortira de Uaveniure aveo
son éternelle jeunesse ravivée.

— Ainsi soit-il !

— Seriez-vous sceptigue ?

— J'irai demander la foi & vos Poémes Bouddhigues.

— Muais j’espére que vous la Irouverez bientdt ailleurs. Car un renouveau doit se
dessiner dans ce sens. Un jeune musicien d’aujourd’hui w'a plus guére de choir & faire.
II rentre de la Villa Médicis...

—... et il orchestre lacte lyrique destiné & satisfaire au cahier des charges de
1'Opéra. :
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— Ou bien il sort de la rue Saini-Jacques.

—...et i1 lui reste & perpétrer des sonates cycliquement injouables... ;

— Cvest cele méme : ainsi voudrions-nous Iui offrir une atmosphére chargée dun
potentiel nouveaw oi il pourrait se découvrir. Un club s’est donc formé — un club, vous
entendez bien, el non pas une chapelle ! — qui porte le nom de Luzerta.

— Lyric Union des Zélateurs de...

— Vous n’y étes pas : Luzerta est un vocable sans signification précise, mais quf
sonnait harmonieusement : cela a suffi pour qu’on Padopte.

— Et que cela est donec sympathique !

— Une section de musique s’y constitue qui sera dirigée par Koechlin, Febvre-Lon-
geray, Fraggi, Paul Le Flem et moi-méme. Nous donnerons, pour comimencer, de petils
concerts ot les compositeurs viendront eur-mémes exrpliguer leurs tendances, un peu selon
Pheureuse formule de la Musique Vivante de jadis.

— Une simple question : ces modes ne finiront-ils pas par désinternationaliser la
musique ?

— Voyons, Monsieur ! Est-ce gue l'influence de Boris a empéché Pelléas d’éire une
ceuvre bien francaise, au méme titre d’ailleurs que les Pagodes, inspirées & Debussy par
les danseuses du roi Sisowath ?

Et sans doute Grassi a-t-il raison. Lui-méme n'est-il pas l'auteur de Pagodes et
n’est-il pas, lui-méme, en dehors de toute naturalisation, un artiste francais?

Mais seriez-vous sceptigque a vofre tour?

Je viens de relire I'ceuvre de Grassi. Faites donc comme moi.

JOSE BRUYR.



