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Un entretien avec ... ~lfred ,KULLD.ANN
- Voulez-vous une anecdote?
- L'anecdote, Monsieur, c'est le

hors-d'œuvre de l'interview, comme
c'est l'excuse de l'Histoire. Mérimée ne
croyait qu'aux bons mots de Clio.
-- Alors, voici. J'apais, quoi? treize,

quatorze ans et je passais des vacan
ces, avec mes parents, dans l'Isère, à
la Motte-les~Bains. Or, un matin, par
tant en balade avec une bande d'amis,
nous voyons débarquer à la Mure un_
excursionniste étranger ~ barbe, lor
gnon, guêtres d'alpiniste et chapeau
tyrolien - en qui je reconnais une
sorte de surhomme qui, pour moi, ne
devait vivre qu'entre Brunnhilde et
Wotan, dans les hauteurs tétralogiques
du Walhall: Charles Lamoureux lui
même 1 En réalité, ce surhomme rési
dait alors, en brave homme tout sim
plement, à quelques kilomètres de là,
à Vif, avec sa fille et son gendre Che-

.villard. Sur le champ, nous rédigeâ
mes, en mode lyrique, un télégramme
signé « Un groupe d'admirateurs de .la
Motte », télégramme que nous devions
retrouver, bande intacte, le soir à' l'hô
tel. L'excursionniste étranger n'y avait
que déjeuné, et sans donner son nom.
Je ne me tins pas pour bat.tu. Je joi-
gnis une lettre à la dépêche; j'expédiai le tout à Vif; et quelques jours plus tard, Lamou
'reux nous annonçait sa visite 1, Je mis une telle énergie à bqttre'un triple rappel parmi
les estivants que nous étions, une douzaine, à l'attendre sur le quai. Mais quand le train
stoppa:, c'est seul qu'il fallut m'avancer, seul et rougissant devant l'hôte qui en descendait.
Àlors- Lamoureùx 71~'apercevant,: -=- Ah! c'est vous! s'écria-t-il. J'en étais sûr 1 » N'im-

. porte, la journée fut· inoubliable ...

- Et vous voilà donc à quinze ans: timide, entreprenant et wagnérien.
- Il est vrai que j'avais, dès l'enfance, montré quelques dispositions pour la musique,

comme on dit. Mais elles reçurent, vers cet âge-là, une irrésistible impulsion : Léo Sachs
devenait mon beau-frère. Et com;jtent n'aurais-je pas été gagné pqr cette inlassable
curiosité, par cette fièvre d'enthousiasme et de générosité? A quatre mains, nous dévo
rions les classiques. Ensemble, nous courions les conçerts. On nous voyait partout, côte
à côte, où il y avait à applaudir - ou à se battre. Car on se battait alors pour Franck ou
pour Debussy. Et c'est ainsi que je n'ai point connu l'école, ses systèmes et sa férule.

- Peut-être cet ensei~ement par l'expérience vaut-il le- sien.
- D'ailleurs j'ai travaillé avec Marc Delmas, pour lequel ma gratitude est d'autant

plus vive que son influence me fut moins tyrannique : tout au plus m'aiguillla-t-il, et!
encore passagèrement, vers le théâtre. C'est ce qui me vaut d'être aujourd'hui, Monsieur,
un " sauvage », comme on dit à la Chambre des sans partis; un hérétique ou un relaps
à l'église de la rue St-Jacques; un insoumis ou un franc-tireur vis-à-vis des pelotons

- de la musique actuelle. Je débutai par des mélodies ...
- C'était évidemment avant-guerre?
- Avant-guerre, oui.- La critique, en ce temps-là, n'était pas entraînée à sacrer les

génies sur le témoignage de vingt mesures ..Renoncez donc à l'idée, en supposant que vous
l'ayez, de chercher trace de ces essais dans les journaux d'alors, et considérez comme
mon premier acte de compositeur, le double sonnet de Cléopâtre, dans le Jardin de l'In-
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fante: « Accoudée en silence aux créneaux de la tour... » Gaubert le fit entendre à
Vichy. Et voilà qui me rappelle encore une anecdote, une anecdote qui n'est, à tout
prendre, qu'un mot. En voulez-vous?

- Si l'anecdote est le hors-d'œuvre de l'interview, le mot en est le sel.
- L'orchestre commençant donc à créer l'ambiance de la " nuit lourde pesant au

bord du Nil obscur », je me sentis si oppressé, si ému même que je le cachai mal à Gau
b-ert. - « C'est la première fois que cela m'arrive », lui dis~je comme pour m'excuser.
Et Gaubert me répondit d'un seul adjectif: - " Veinard! » Je cachai mieux mon jeu
en entendant, en 1918, ma Tentation aux concerts Lamoureux .

. - Encore- du Samain? '
- Encore, oui. Je n'avais point" eu à rap~eler à Chevillard la vieille manifestation

de la Mur'è pourvoir inscrire à-ses programmes cette Tt;ntation d'abord, puis., ensuite,
mes deux Poèmes Lyriques <l'Abandon et le Bucoliaste), sur des paroles de mon pauvre
ami R. Robine lequel fut médecin, musicien et poète. Enfin, voici pour terminer Œvec
lessentiell de mon œuvre chanté, trois. autres' Poèmes qui furent dil'igés par Albert Wolf! :
ils sont écrits ·sur des textes de Paul Arosa.

- On conçoit que ces scènes dramatiques aient dû vous amener à écrire pour le
théâtre. C'est avec Satan Vaincu que vous l'avez abordé?

- Parfaitement .. J'en écrivis le poème et la musique. Et la partition en fut primée
à un concours ouv~t,' il Y a une dizaine d'années, par Comœdia. Depuis, elle a fait son
petit chemin en France, suivant l'itinéraire que voici: Nice, Rouen, Nancy, Mulhouse ...

- Et Strasbourg, cela va sans dire ...
- Voilà qui vous trompe.
- Cet Erwin oependant, maître d'œuvre de la cathédrale, doit être pour les Stras-

bourgeois une figure presque familière? \
- J'en fis, Monsieur, l'expérienc.e à Mulhouse: pas plus que prophète, nul n'est musi

cien dans son pays. Ainsi me suis-je entendu reprocher, à Mulhouse, de ne rien entendre à
la Nuit de la St-Jean qui forme le divertissement de mon Satan Vaincu et même (mais
ne fit-on le même teproche à Albert -Carré?) d'être - quel mot! - un " français de
l'intérieur» : comme si mon père, après 70, n"avait pas dû, pour rester aussi « français
de l'intérieur », aller à l'encontre du plus clair de ses intérêts! Mais laissons cela, dont
je vous parle sans vaine rancœur, croyez-moi. D'ailleurs, à défaut de mes concitoyens.,
les mélomanes des Concerts Pasdeloup furent indulgents au ballet de mon opéra, tou'!),
comme d'ailleurs à mon plus récent Poème concertant pour piano et orchestre.

- Ce Poème, ne nous le rendra-t-on. bientôt?
- C'est la question. Pour le minutage qui sert de base aux subventions officielles,

seules comptent, vous le Savez, les œuvres encore inexécutées. Il a été question de faire
entrer en ligne de compte pour 50 % de leur temps, les secondes .exécutions faites pen
dant le même exercice, par la même association. Solution bâtarde que celle-là, dont
profiteront les seules œuvres jouées en début de saison. Se baser plus simplement encore
sur les heures de musique française? Voilà qui peut être serait pire que tout le reste.
Pourquoi? ParGe. que n'en profiteraient que des maîtres, tel Ravel, Schmitt ou Roussel
qui, entre nous, en ont le moins b,esoin. A la vérité, il y a trOp d'orchestres symphoniques
à Paris.

-:Mait trop peu de groupements de musique de chambre, ne croyez-vous pas?
-' Soit, encore que la foule, que n'appâte plus guère que les noms qui forment

« fromage », sur l'attiche, se détourne de plus en plus du Quatuor et de la Sonate. Mais
encore une fois, je ne parle point pour moi! Mon Quatuor avec piano. et ma Sonate pour
violon ont eu bon public et bonne presse. Je m'en souhaite autant pour une œuvre d'or
chestre dont voici les prétniêreS esquisses...

- Sera-t-elle .dieu,' marbre ou cuvette?
- Le sais-je? Je' me' sens tout aussi incapable' d'app.eler de la musique Mort ou

Transfiguration que de l'appeler Match de football. N'est-ce point aprês le point d'orgue
final seulement que Debussy plaçait ses titres, entre le double corset d'une parenthèse,
d'un point d'interrogation et de quelques points... d'hésitation? La meilleure musique,
selon moi, se suffit à elle-même. Le premier devoir du musicien, à mon sens, c'est d'être
ému. Voilà sa raison nécessaire et suffisante d'écrire. Tu ne te trouveras' nulle part,
saUf en toi. La politique, ~'esf)hético-manie, la surenchère à l'originalité vicient notre art.
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La hâte aussi. J'ai mis un an à écrire les quatre actes " en ,fresque » de mon Satan
Vaincu. J'en mettrai davantage sans doute, à polir les pages symphoniques dont je vous
parlais. Dans l'œuvre de concert, le jeu des modulations doit être plus divers, plus serr.é
qu'à la scène. A ce point de vue, mon musicien préféré reste Gabriel Fauré : c'est de son
haut exemple et de sa pure conscience artistique que je voudrais pouvoir me récla'mer ...

L'homme, a-t-on dit, n'est qu'un enfant qui a vieilli. Et Alfred Kullmann a parlé
avec une telle sincérité d'accent de celui qu'il vénère comme son maître à penser que j'ai
cru entendre, un instant, celui qui, il y a un quart ge siècle, rédigeait - voyez plus
ha~t - de coilectifs et enthousiastes télégrammes à « Monsieur Charles Lamoureux,
Hôtel X, àJa Motte~les-Bains.»

JOSE, BRUYR.


