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Un entretien avee... Henri SAUGUET

— Qu’est-ce que la musique ?

— La musique est l'art d’émouvoir avec des
sons.

Ainsi disais-je au moins en un age écolier et
parfaitement ignorant de ces savantasses défini-
tions ou la musique devient une valeur d’abstrac-
tion spéculative et métaphysique. C’est a cette
simple, sinon simpliste définition-la pourtant que
s’en tient, sans doute, Henri Sauguet.

— Comment, diront certains, ne fut-il donc pas
disciple de Satie et cela ne signifie-t-il plus jeu,
humour et pince-sans-ririsme ? C’est que ceux-
12 n’ont certes pas entendu Sauguet parler de
T’Adorable Déesse avec cette ferveur passionnée
qui ne trompe pas, une ferveur d’amoureux ou
d’amant.

Henri Sauguet a le regard inquiet, le geste
nerveux, la pensée un peu haletante. Une lamiére

" d’automne, fine et dorée de feuilles mortes, l'en-
veloppe a contre-jour. Et I’admirable décor qu’il X
donne a cet entretien ! La moitié de Paris étalé Henri 'Sa"suel
en perspective cavaliére, sous un ciel spacieux,
pommelé et qui s'agrafe & I'horizon de toits par un Panthéon en émail, un Sacré-Cceur
en biscuit de Sévres et une Tour Eiffel en verre filé. Une siréne hurle : un remorqueur
double le vaisseau amarré de 1'Ile St-Louis, la plus déserte de toutes les iles, disait son
poéte, ce pauvre de la Ville de Mirmont, Bordelais comme Henri Sauguet lui-méme.

*‘t

— En effet, je suis bien né a Bordeaux, me dit-il, le 11 mai 1901. Mon pére y était
commercant, et il y a toutes les chances du monde pour que je l'eusse été comme lui s'il
n'avait parfois glissé un disque d’ébonite sous la pointe d’acier de son phono. C’est aux
douces guirlandes de tierces du Mélodrame de UArlésienne que se nouent les plus tendres
souvenirs de mon enfance. Seconde initiation :@ aprés la fille d’Arles, la Fille aux Che-
veux de Lin. C’est vers ma quinziéme année, a lorgue, que jentendis ce prélude de
Debussy. J'avais, bien entendu, étudié enire temps le piano : Chopin, Bach et Mozart
m’étaient déja familiers. Mais c’est Debussy qui me communiqua Uétincelle du feu sacré.
Il me fallait un maitlre. Canteloube s’offrit a m’enseigner le rudiment. Mais au sirop
d’angélique du franckisme qu’il me faisait boire, je préférais décidément le vieux vin
francais de Claude-Achille. Il me restait, aprés cela, @ décowvrir Eric Salie. Mais ceite
découverte-la ne participa en rien au coup de foudre : le Rag Time du Paquebot de
Parade ne me dit rien tout d’abord. D’ailleurs, pour étre a la page, je faisais alors une
assez dangereuse crise d’atonalisme et je m’étais mis a en envoyer a Darius Milhaud les
feuilles de température. Un beau jour, Milhaud m’écrivit : venez. Et je vins a Paris,
comme tout le monde. En une semaine, j’entendis alors 'Homme et son Désir, les Mariés
de la Tour Eiffel, Pierrot Lunaire. Et si 'on pouvait, pour si mince aventure — mince
pour vous, mais décisive pour moi ! — faire appel & Shakespeare, je dirais volontiers
qu’en cette semaine-la, le destin — le mien — changea de coursiers. Bientdt aprés, mon
ami Roger Désormiéres, a qui je dois beaucoup, me faisait rencontrer Mme Bériza ; et
elle montait mon opéra bouffe Le Plumet du Colonel. Puis, le comte de Beaumoni me
demandait Les Roses pour ses Soirées de Paris. Serge de Diaghileff, un peu plus tard,
me commandait La Chatte. Enfin, j’écrivis un David, inspiré par Mme Ida Rubinstein.
Aujourd’hui méme, Serge Lifar, le célébre danseur rescapé des Ballets Russes, projette
de monter a Londres un petit ballet plus court que La Chatte. L’argument de Boris
Kochno me plait beaucoup. Comment cela s’appellera ? Je lignore encore. La Nuit,
peut-étre, car cela se passe a Uheure des ombres. Enfin, je travaille, pour moi seul si
j’ose dire, @ un opéra sur un livret d’Armand Lunel, le poéte des Malheurs d’Orphée de
Milhaud.
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— ..lequel m'a parlé déja de cette Charireuse de Parme.

— Jen ai écrit deux actes. Je vis avec Fabrice del Dongo, avec Gina, avec Mosca, avec
Tadorable Clélia Conti. J'aime ces étres magnifiques et passionnés. Je cherche a expri-
mer leurs joies humaines, leurs humaines tristesses. Je m’efforee a les faire wraiment
« chanter ». Grande ambition ow périlleuse entreprise, aprés tant de déclamation lyri-
que ! Pelléas fut un miracle du génie : on ne renouvelle point les miracles. Voyez plutét
Ariane : c’est peut-étre un chef-d’ceuvre, mais c’est un chef-d’ceuvre un pev enruyeur

et ce n’est pas du théatre. :
— Ennuyeux, tous les chefs-d’ceuvre ne le sont-ils pas? Oh! ce n’est pas moi qui

le dis, c’est votre Henri Beyle.
— Oublions-le, en faveur de ce qu’il a dit de la musique : « La bonne musique n’est

que notre émotion ».

(Et qu'ai-je dit d’autre moi-méme & la toute premiére ligne de cet article ?)

— ..notre émotion ! La vie et I'ame : je tache de linsuffler a mes personnages. Je
n’hésite pas & leur confier des airs, de vrais airs sans qu’ils soient pour cela des < & la
maniére de... ». Je voudrais créer une forme, la mienne. Ainsi ai-je donné @ chaque acte
un mouvement propre, un mouvement du cceur bien entendu et non pas celui du métro-
nome : le premier acte pourra, par exemple, étre un allegro ; le second, un adagio ; le
dernier, un presto con fuoco. En restant du thédtre, au moins je lespére, mon ceuvre
tendra vers la valeur architecturale d’une symphonie.

— Vous ne croyez donc pas & la proche faillite du théatre chanté ?

— J’y crois d’autant moins que toute la vogue va se porter, pendant quelques années,
au film parlant. Cela me semble certain. Mais on en reviendra vite, vous verred | Rien
ne dure que ce qui est humain. Or le talkie n’est qu'un truc. La musique mécanique en
est un autre. Aprés ces expériences-la, on voudra réentendre des chanteurs en chair et
en os, soutenus par un véritable orchestre, celui ow la musique nait @ hauleur de poi-
trine.

— Aujourd’hui que le théatre passe souvent pour le mauvais lieu de la musique, ne
lui préférez-vous pas le ballet, lequel raméne vers le music-hall, lequel est souvent pur,
affirme Cocteau ?

— Non point. Et c’est que j'aime trop le thédtre, tout le thédtre. Or dans un ballet,
je ne me sens maitre que de ma musique, tandis que pour Mosca ou Clélia Conti, ma
musique suffira a créer lattitude, le geste, Uexpression. Je me sens seul mailre d’eux.
Par contre, pour La Chatte, par exemple, voyez le spectacle, d’ailleurs admirable, que
Diaghileff avait pu mettre & coté, en contre-point de mon ceuvre. Pour cette ceuvre-la, je
le veux bien, c’était peut-étre mieux ainsi. Car, qui sait ? j’aurais été assez disposé a me
méefier de ce que Cocteau appelle aprés Satie <« un décor qui bouge » !

Mais ne dit-on pas qu’il ne faut guére parler aux compositeurs de l’ceuvre qui leur a
donné la notoriété ? Je feins d’ignorer cette régle du jeu et je demande :

' — La Chatte doit étre votre ceuvre préférée ?

— Apreés la Chartreuse — puisqu’encore a naitre ! — et, comme j'aime mes Poémes
de Schiller, oui, j’aime la Chatte, dans ses premiéres pages surtout : Danse des jeunes
Garcons, Priére a Aphrodite, Adagio. Dans David, je me sentis géné par 'appareil méme
du spectacle, cortége, sonneries de trompettes. Ainsi me suis-je rattrapé avec un peu de
musique de chambre : a mes Francaises, @ mes deur Sonates pour flite et pour piano,

je compte ajouter bientét un Quatuor a cordes.

***

Veuillez le remarquer, Mélomane mon frére, le nom méme d’Arcueil n’a pas été
prononcé jusqu'ici. Et cependant, pour bien des esprits, Henri Sauguet a joui et pati
d’une petite légende.

C’était vers 1921. La galére capitane des Six commencait & gagner la haute mer du
succes. C’est alors qu'Henri Sauguet eut I'idée, comme chef de file, de fréter une petite
barque nouvelle, baptisée I'Ecole d’Arcueil, capitaine Satie. Cela justifie-t-il ce gotut
qu’'on lui préte encore des bateaux et des coquillages, des bateaux dans une bouteille et
des coquillages ou l'on entend le bruit de la mer ? Mon Dieu, il ne semble pas! Mais
dans l'incessant mouvement de marée des esthétiques, I'heure était alors a la compli-
cation, & l'écriture verticale et aux apres vertiges du polytonalisme. Or dés l'abord —
relisez par exemple Les Animaux et leurs Hommes ou bien Plumes — Henri Sauguet
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usait d’'une langue souple, claire, sans surcharge, sans fausse note. Cela devenait « naif »
et les malins évoquérent la Méthode Carpentier et « Maman, les petits bateaux... ».
D’autre part, il prenait bien son mot d'ordre prés du vieux maitre des Morceaur en
jorme de Poire, humoriste comme on sait : « Si je ris, disait-il, c’est sans le faire
exprés ». Chaque époque impose ses adjectifs. I1 y a un siécle, c¢’était « ninivite ». On
disait donc : la Symphonie fantastique est « ninivite ». En 1921, l'adjectif & la mode
était « amusant ». Le fin du fin était de découvrir le charme aigu des boules de verre
et des bouquets sous globe. Et voila pourquoi une page de Sauguet fut jugée « naive et
amusante ». Emouvante ou émue ? Vous voulez rire! Cela posé, Henri Sauguet fut de
force inféodé dans une lignée de musiciens francais — <« amusants et naifs » bien
entendu — ou l'on rangeait les maitres de la Dame Blanche et de Philémon et Baucis.
Romance et gounoderies.

— Eh ! bien sur, jaime Gounod, me dit Henri Sauguet. Mais cela ne veul pas dire
que je me demande si je vais lUimiter, lui ou un autre, pour étre original ! Le vieux
maitre de Mireille d’ailleurs ne serait pas sans froncer les sourcils, j’en suis certain, a
quelques-unes des licences que je prends. Quant & revenir en arriére, comme on m’en
accuse, je ne comprends plus. La notion de progrés est une monstruosité, en art plus
qu’'ailleurs. Par bien des coOlés, Fauré procéde de Schumann, un musicien que j’aime
beaucoup aussi, je ne m’en cache pas. Faut-il prétendre que Fauré soit d'un temps anté-
rieur a celui ou régna Debussy ? Chez d’autres esprits, cette notion de progrés ou de
modernisme se lie a une autre idée : on me veut plus qu'une ceuvre soit expressive, car
on a fait de Uexpression un legs détestable du romantisme ; on veut qu’elle soit « expres-
sionniste ». Et a cette qualité un peu fumeuse, on va jusqu’a sacrifier sa valeur de beauté
pure.

— André Schaeffner cependant n’a-t-il pas signalé que nous tentions de retrouver
le sens du joli ?

— Et pourquoi pas, aprés tout, si nous ne faisons point un but de cette recherche-la.
Une ceuvre jolie peut étre émouvante autant qu'une autre. L’émotion seule, 'dme seule
doit dicter U'ceuvre d’art. Honegger dit qu’il construit sa musique comme une sir-cylin-
dres, pour qu'elle ne le lache pas a cent & Uheure. Et dans un de ces Entretiens que Jac-
ques Ibert donnait a votre confrére du Guide, Lucien Chevaillier, le musicien d’Angéli-
que prétendait que le génie c’était 1 0/0 d'inspiration et 99 0/0 de... transpiration | Deux
boutades de matérialistes. Pour moi, le génie ne peut étre que de linspiration a 100 0/0,
tout juste. Inspiration ne veut pas dire transe romantique ; cela veut dire état de gréce,
effusion. Est-ce la nier le travail ? Mais pas du tout ! Avant que de rien livrer & mon
éditeur, je noircis beaucoup de papier blanc, sans en rien dire. Car on parle vraiment
trop aujourd’hui de questions de boutique et de métier. Et cela me semble toujours mal-
honnéte d’en souffler mot a quelqu'un. On ne s’est guére privé de me dire que le mien
était maladroit. Mon Dieu, si je n’ai pas usé mes jours dans ombre des Conservatoires.
doit-on en conclure que j’écris ma musique au petit bonheur, sans me préoccuper de
donner une forme, une forme qui soit « ma forme » @ ma pensée ? Ce que je sais, je lai
payé son priz, en Uapprenant & Uécole de Bach. Mais les fugues de Jean-Sébastien ne
passent-elles pas pour hérétiques, suivant quelques nouveauxr évangiles ? Alors... Il est
vrai aussi que, pour quelques raveliens, Debussy orchestre mal, comme orchestrait mal
ce Moussorgsky que, d’aprés eux, Rimsky eut bien raisom de corriger ! Habile ou mala-
droit — qu’'est-ce que cela peut faire ? — le métier sort naturellement de linspiration.
La preuve, c’est qu’il y a un métier inspiré. Le chef-d’ceuvre de celui-la, I’Apollon Musa-
gete de Strawinsky. Boris de Schloezer, qui monire pourtant une si lucide compréhension
de ce que je fais, compara un jour cet Apollon rayonnant et mon humble Chatte. Com-
batire une ceuvre par une autre, quelle erreur ! Mieuxr vaut aimer la beauté o qu’elle se
trouve. J'aime celle d’Apollon, auxr beaux gestes & la Lorrain, comme j'aime la pureté
de Socrate. J’aime Pierrot Lunaire et son désordre romantique et la Création du Monde
ou Milhaud, avec des éléments afro-américains, a su étre si profondément milhaudien !
J'aime Auric, et sans trop savoir pourquoi, le musicien de I’Alphabet me fait penser @
Hoffmann et a son atmosphére poétique et capricieuse. J’aime le sensuel Poulenc, Maxi-
me Jacob, Nabokoff, Prokofieff — bref tous ceux qui créent ce monde de mesure, cet uni-
vers d’harmonie et d’amour vers lequel jaspire par la musique. Mais il parait qu’il
conviert de le gagner aujourd’hui en avion, et que je m’y dirige en diligence ! C’est la
mode ! Il est wvrai qu'il mimporte guére. Ecrire de la musique m'a quun but :@ se
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créer, dans le plus large sens, des amitiés. Mais tout se paie ici-bas. Il y a une rancon @
toute joie. La sagesse populaire disait : Pas de rose sans épine. Mon ceuvre me vaut des
sourires, des sarcasmes et des incompréhensions. En revanche, elle m’a valu les plus
belles renconires d’esprits fraternels. Et c’est cela qui me fait croire — oh, sans nul
orgueil ! — que je puis étre le porte-parole de certains. Celte mission je la remplis de
mon mieux. Le sage disait : « Tu ne te trouveras nulle part, sauf en toi ». Je me cherche
en moi avec sincérité. Je tache de metire en la moindre mesure un peu de ma foi, de ma
vie, de mon coeur — de ce coeur qui est ce qu'on a de plus lourd, ici-bas, a porter...
Et ainsi, pour ce jeune musicien qui fait pour tant de gens figure de faiseur ou
d’amuseur, évoquerait-on volontiers, en le modifiant d’'un mot & peine, une phrase de
Chardin., Qui donc vous a dit, disait le maitre du Bénédicité, qu'on peint avec des cou-
leurs ? On emploie des couleurs, on emploie des accords et des sons; mais on écrit de

la musique avec des sentiments — et l’on chante avec son cceur.

JOSE BRUYR.
LT TR T N I T AT

LEXIQUE

de quelques termes utilisés en musique
avec des commentaires pouvant servir a

1a compréhension de cet art
DIALOGUE

Aux XVI* et XVII® siécles, ce mot a servi
de titre & des compositions utilisant plu-
sieurs instruments. Ne serait-il pas logi-
que de le réintégrer dans le vocabulaire
musical.

Un dialogue est une ceuvre pour plu-
sieurs instruments qui se répondent en
continuant leur propre développement. (1)

Ce mot aurait pour utilité principale de
distinguer pareille ceuvre d’'une sonate,
forme dans laquelle s’intégre la pensée
musicale, et ou les instruments se complé-
tent et se doublent, ne conservant que la
personnalité du timbre.

Le mot dialogue est & reprendre, car il
dit & l'esprit exactement ce qu’il veut dire.

DISCIPLINE

Une seule raison permet l'abandon de
‘la discipline commune : l'acquisition d'une
discipline supérieure.

L’Art, comme la science et la morale,
est soumis a cette loi.

L’enfreindre, c'est condamner l'ceuvre a
la mort.

Les exceptions ne peuvent confirmer une
régle, que si elles sont assez puissantes,
assez vivantes, assez persuasives et logi-
ques pour affirmer par Ileur gonstance
méme qu’elles ne sont pas des exceptions,
mais des affirmations anticipées d’'une ré-
gle plus vaste, plus générale.

Ces anticipations élargissent et modi-
fient la syntaxe admise et permettent la
réalisation .d’un style nouveau qui assu-
-rera la survie aux.ceuvres ayant accepté
‘une . discipline. renouvelée.

N’abandonner la discipline admise que
pour l'acquisition d'une discipline supé-
rieure est la seule consécration totale du
‘povateur..

(1) C'est dans ce sens que nous l'avons repris
pour des ceuvres personnelles : deux dialogues
violon €% piano ; deux dialogues violoncelle et
" piano. b

DISQUE ;

Apres le cylindre, c’est le deuxiéme état
de la phonographie. Etat remarquable
déja, mais transitoire, car il est nécessaire
d’arriver & ne plus voir imposer a l’ccuvre
enregistrée une durée invariable et limitée
par une surface.

On arrivera a la bande sonore s’enrou-
lant sur elle-méme. Ce ne sera plus une
pointe de métal qui ressuscitera la vie so-
nore captée, mais le rayon lumineux dont
les vibrations visuelles seront transmuées
en vibrations auditives.

L'immatérialité par I'immatérialité, et
la pate d'un disque n’inquiétera plus l'in-
génieur ni le musicien.

Le compte-fil nous fait voir un sillet
abimé & chaque endroit ou s’enregistre
l'accord d’une harpe jouant fort entre son
médium et son grave,

Pourquoi ? Est-ce un endroit difficile a
engendrer des harmoniques ? Peut-étre.

Ne pourrait-on entrevoir un jour pro-
chain cette collaboration dont nous par-
lions précédemment, d'un ingénieur et
d’'un musicien assez averti de questions qui
paraissent étrangeéres & son art, pour sor-
tir la pointe du microphone de cette or-
niére et lui trouver un vrai chemin ?

Mais il faut oser déplacer la question,
ou du moins permettre de l’examiner sous
un jour différent, concurremment avec la
premiere.

Oser dire : le microphone enregistreur, la
matiére du disque, la pointe et le micro-
phone émetteur étant parfaits, un enre-
gistrement, qui sonne mal doit étre im-
puté & l'écriture méme de la musique.

Pour bien sonner, il faut conserver la
pureté des timbres, ne pas avoir d’unisson
a deux timbres; donc réaliser des timbres
purs. Mais cette pureté est atteinte, non
par le timbre isolé d’'un instrument, mais
par la création de ce timbre méme, par
lintensité (1) et les harmoniques (1).

Georges MIGOT.
(@ suivre)

(1) Voir ces mots.




