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Un ent1•etien avec ... Henri SAUGUET 

- Qu'est-ce que la musique ? 
- La musique est l'art d'émouvoir avec des 

sons. 
Ainsi disais-je au moins en un âge écolier et 

parfaitement ignorant de ces savantasses défini
tions où la musique devient une valeur d'abstrac
tion spéculative et métaphysique. C'est à cette 
simple, sinon simpliste définition-là pourtant que 
s'en tient, sans doute, Henri Sauguet. 

- Comment, diront certains, ne fut-il donc pas 
disciple de Satie et cela ne signifie-t-il plus jeu, 
humour et pince-sans-ririsme ? C'est que ceux
là n'ont certes pas entendu Sauguet parler de 
l'Adorable Déesse avec cette ferveur passionnée 
qui ne tro.mpe pas, une ferveur d'amoureux ou 
d'amant. 

Henri Sauguet a le regard inquiet, le geste 
nerveux, la pensée un peu haletante. Une lumière 
d'automne, fine et dorée de feuilles mortes, l'en
veloppe à contre-jour. Et l'admirable décor qu'il 
donne à cet entretien! La moitié de Paris étalé 
en perspective cavalière, sous un ciel spacieux, 

Henri Sauguet 

pommelé et qui s'agrafe à l'horizon de toits par un Panthéon en émail, un Sacré-Cœur 
en biscuit de Sèvres et une Tofu Eüfel en verre filé. Une sirène hurle : un remorqueur 
double le vaisseau amarré de '!.'Ile St-Louis, la plus déserte de routes les Ues, disait son 
poète, ce pauvre de la Ville de Mirmont, Bordelais comme Henri Sauguet lui-même. 

- En effet, je suis bien né à Bordeaux, me dit-il, le 11 mai 1901. Mon père y était 
commerçant, et il y a toutes les chances du m :mde pour que je l'eusse été comme lui s'tl 
n'avait parfois glissé un disque d'ébonite sous la pointe d'acier de son phono. C'est aux 
douces guirlandes de tierces du Mélodrame de l'Arlésienne que se nouent les plus tendres 
souvenirs de mon enfance. Seconde initiation : après la fille d'Arles, la Fille aux Che
veux de Lin. C'est vers ma quinzième année, à l'orgue, que j'entendis ce prélude de 
Debussy. J 'avais, bien entendu, étudié entre temps le piano : Chopin, Bach et Mozart 
m'étaient déjà familiers. Mais c'est Debussy qui me communiqua l'étincelle du feu sacré. 
Il me fallait un maître. Canteloube s'offrit à m'enseigner le rudiment. Mais au sirop 
d'angélique du franckisme qu'il me faisait boire, je préférais décidément le vieux vin 
français de Glande-Achille. Il me restait, après cela, à découvrir Eric Satie. Mais cette 
découverteclà ne participa en rien au coup de foudre : le Rag Time du Paquebot de 
Parade ne me dit rien tout d'al:Jord. D 'ailleurs, pour être à la page, je faisais alors une 
assez dangereuse crise d'atonalisme et je m'étais mis à en envoyer à Darius Milhaud les 
feuilles de température. Un beau jour, Milhaud m'écrivit : venez. Et je vins à Paris, 
comme tout le monde. En une semaine, j'entendis alors l'Homme et son Désir, les Mariés 
de la Tour Eüfel, Pierrot Lunaire. Et si l'on pouvait, pour si mince aventure - mince 
pour vous, mais décisive pour moi ! - faire appel à Shakespeare, je dirais volontiers 
qu'en cette semaine-là, le destin - le mien - changea de coursiers. Bientôt après, mon 
ami Roger Désarmières, à- qui je dois beaucoup, me faisait rencontrer Mme Bériza ; et 
elle montait mon opéra bouffe Le Plumet du Colonel. Puis, le comte de Beaumont me 
demandait Les Roses pour ses Soirées de Paris. Serge de Diaghileff, un peu plus tard, 
me commandait La Chatte. Enfin, j'écrivis un David, inspiré par Mme Ida Rubinstein. 
Aujourd'hui même, Serge Lifar, le célèbre danseur rescapé des Ballets Russes, prO'jette 
de monter à Londres un petit ballet plus court que La Chatte. L'argument de Boris 
Kochno me plaît beaucoup. Comment' cela s'appellera ? Je l'ignore encore. La Nuit, 
peut-être, car cela se passe à l'heure des ombres. Enfin, je travaille, pour moi seul si 
j'ose dire, à un opéra sur un livret d'Armand Lunel, le poète des Malheurs d'Orphée de 
Milhaud. 
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- .. .lequel m'a parlé déjà de cette Chartreuse de Panne. 
_J'en ai écrit deux actes. Je vis avec Fabrice del Dongo, avec Gina, avec Mosca, avec 

l'adorable Clélia Conti. J'aime ces êtres magnifiques et passionnés. Je cherche à expri
mer leurs joies humaines, leurs humaines tristesses. Je m'ef!orce à les faire vraiment 
« chanter ». Grande ambition ou périlleuse entreprise, après tant de déclamation lyri
que f Pelléas fut un miracle du génie : on ne renouvelle point les miracles. Voyez plutôt 
Ariane : c'est peut-être un chef-d'œuvre, mais c'est un chef-d'œuvre un peu ennuyeux 
et ce n'est pas du théâtre. 

- Ennuyeux, tous les chefs-d'œuvre ne le sont-ils pas ? Oh ! ce n'est pas moi qui 
le dis, c'est votre Henri Beyle. 

- Oublions-le, en faveur de ce qu'il a. dit de la musique : « La bonne musique n'est 
que notre émotion ». 

(Et qu'ai-je dit d'autre moi-même à la toute première ligne de cet airticle ?> 
- ... notre émotion ! La vie et l'âme : je tâche de l'insuffler à mes personnages. Je 

n'hésite pas à leur confier des airs, de vrais airs sans qu'ils soient pour cela des « à la 
manière de ... i>. Je voudrais créer une forme, la mienne. Ainsi ai-je donné à chaque acte 
un mouvement propre, un mouvement du cœur bien entendu et non pas celui du métro
nome : le premier acte pourra, par exemple, être un allegro ; le second, un adagio ; le 
dernier, un presto con fuoco. En restant du théâtre, au moins je l'espère, mon œuvre 
tendra vers la valeur architecturale d'une symphonie. 

- Vous ne croyez donc pas à la proche faillite du théâtre chanté ? 
- J'y crois d'autant moins que toute la vogue va se porter, pendant quelques années, 

au film parlant. Cela me semble certain. Mais on en reviendra vite, vous verre;, I Rien 
ne dure que ce qui est humain. Or le talkie n'est qu'un truc. La musique mécanique en 
est un autre. Après ces expériences-là, on voudra réentendre des chanteurs en chair et 
en os, soutenus par un véritable orchestre, celui où la musique naît à hauteur de poi
trine. 

- Aujourd'hui que le théâtre passe souvent poui· le mauvais lieu de la musique, ne 
lui préférez-vous pas le ballet, lequel ramène vers le music-hall, lequel est souvent pur, 
affirme Cocteau ? 

- Non point. Et c'est que j'aime trop le théâtre, tout le théâtre. Or dans un ballet, 
je ne me sens maître que de ma musique, tandis que pour Mosca ou Clélia Conti, ma 
musique suf!ira à créer l'attitude, le geste, l'expression. Je me sens seul maître d'eux. 
Par contre, pour La Chaitte, par exemple, voyez le spectacle, d'ailleurs admirable, que 
Di.aghile!f avait pu mettre à côté, en contre-point de mon œuvre. Pour cette œuvre-là, je 
le veux bien, c'était peut-être mieux ainsi. Car, qui sait ? j'aurais été assez disposé à me 
méfier de ce que Cocteau appelle après Satie « un décor qui bouge » ! 

Mais ne dit-on pas qu'il ne faut guère parler aux compositeurs de l'œuvre qui leur a 
donné la notoriété ? Je feins d'ignorer cette règle du jeu et je demande : 

- La Chatte doit être votre œuvre préférée ? 
- Après la Chartreuse - puisqu'encore à naître ! - et, comme j'aime mes Poèmes 

de Schiller, oui, j'aime la Chatte, dans ses premières pages surtout : Danse des jeunes 
Garçons, Prière à Aphrodite, Adagio. Dans David, je me sentis gêné par l'appareil même 
du spectacle, cortège, sonneries de trompettes. Ainsi me suis-je rattrapé avec un peu de 
musique de chambre : à mes Françallies, a mes deux Sonates pour flûte et pour piano, 
je compte ajouter bientôt un Quatuor à cordes. 

* ** 
Veuillez le remarquer, Mélomane mon frère, le nom même d'Areueil n'a pas été 

prononcé jusqu'ici. Et cependant, pour bien des esprits, Henri Sauguet a joui et pâti 
d'une petite légende. 

C'était vers 1921. La galère capitane des Six commençait à gagner la haute mer du 
succès. C'est alors qu'Henri Sauguet eut l'idée, comme chef de file, de fréter une petite 
barque nouvelle, baptisée l'Ecole d'ArcueiJ, capitaine Satie. Gela justifie-t-11 ce goût 
qu'on lui prête encore des bateaux et des coquillages, des bateaux dans ·une bouteille et 
des coquillages où l'on entend le bruit de la mer ? Mon Dieu, il ne semble pas ! Mais 
dans l'incessant mouvement de marée des es1Jhétiques, l'heure était alors à la compli
cation, à l'écriture verticale et aux âipres vertiges du polytonalisme. Or dès l'abord -
relisez par exemple Les Animaux et leurs Hommes ou bien Plumes - Henri Sauguet 
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usait d'une langue souple, claire, sans surcharge, sans fausse note. Cela devenait <i: naïf l> 

et les malins évoquèrent la Méthode Carpent ier et « Màman, les petits bateaux... >. 
D'autre part, il prenait 'bien son mot ,d'ordre rprès du vieux maitre des Morceaux en 
f orme de Poire, humoriste comme on sait : <i: Si je ris, disait-il, c 'est sans le faire 
exprès >. Chaque époque impose ses adject ifs. Il y a un siècle, c'était « ninivite :i>. On 
disait donc : la Symphonie fantastique est « ninivite ». En 1921, l'adjectif à la mode 
était « amusant ». Le fin du fin était de découvrir le charme aigu des boules de verre 
et des bouquets sous globe. Et voilà ,pourquoi une page de Sauguet fut jugée « naïve et 
amusante >. EJmouvante ou émue ? Vous voulez rire ! Cela posé, Henri Sauguet fut de 
force inféodé dans une lignée de musiciens français - « amusants et na ïfs » bien 
entendu - où l'on rangeait les maitres de la Dame Blanche e t de Philémon et Baucis. 
Romance et gounoderies. 

- Eh ! bien sûr, j'aime Gounod, me dit Henri Sauguet . Mais cela ne veut pas di r e 
que fe me demande si j e vais l 'imiter , lui ou un autre, pour être original ! L e v ieux 
maître de Mireille d'ailleurs ne serait pas sans froncer les sourcils, j'en suis certain , à 
quelques-unes des licences que je prends. Quant à revenir en arriêre, comme on m 'en 
accuse, fe ne comprends plus. La notion de progrès est une monstruosité, en art plus 
qu'aiUeurs. Par bien des côtés, Fauré procède de Schumann, un musicien que j'aim e 
beaucoup aussi, je ne m 'en cache pas. Faut-il prétendre que Fauré soit d'un temps anté
rieur à celui où r égna Debussy ? Chez d'autres esprits, cette notion de progrès ou de 
modernisme se lie à une autre idée : on ne veut plus qu'une œuvre soit expressive, car 
on a fait de l'expression un legs détestable du romantisme ; on veut qu'elle soit « expres
sionniste >. Et à cette qualité un peu fumeuse, on va jusqu'à sacrifier sa valeur de beauté 
pure. 

- André Schaeffner cependant n'a-t-il pas signalé que nous tentions de retrouver 
le sens du joli ? 

- Et pourquoi pas, après tout, si nous ne faisons point un but de cette recherche-là. 
Une œuvre folié peut être émouvante autant qu'une autre. L 'émotion seule, l 'âme seule 
doit dicter l 'œuvre d'art. Honegger dit qu'il construit sa musique comme une six-cylin
dres, pour qu'elle ne le lâche pas à cent à l'heure. Et dans un de ces Entretiens que Jac
ques Ibert donnait à votre confrère du Guide, Lucien Chevaillier, le musicien d'Angéli
que prétendait que le génie c'était 1 0/ 0 d'inspiration et 99 0/ 0 de ... transpiration / Deux 
boutades de matérialistes. Pour moi, le génie ne peut être que de l 'inspiration à 100 0/ 0, 
tout ;uste. Inspiraticm ne veut pas dire transe romantique ; cela veut dire état de grâce, 
effusion. Est-ce là nier le travail ? Mais pas du tout I Avant que de rien livrer à mon 
éditeur, je noircis beaucoup de papier blanc, sans en rien dire. Car on parle vraiment 
trop aujourd'hui de questions de boutique et de métier. Et cela me semble toujours mal
hcmnête d'en souffler mot à quelqu'un. On ne s'est guère privé de me dire que le mièn 
était maladroit. Mon Dieu, si je n 'ai pas usé mes fours dans l'ombre des ConservOJtoires, 
doit-on en conclure que j 'écris ma musique au petit bonheur, sans me préoccuper de 
donner une forme, une forme qui soit « ma forme » à ma pensée ? Ce que je sais, fe l 'ai 
payé son prix, en l'apprenant à l 'école de Bach. Mais les fugues de Jean-SébGJStien ne 
passent-elles pas pour h érétiques, suivant quelques nouveaux évangiles ? Alors'... Il est 
vrai aussi que, pour quelques raveliens, Debussy orchestre mal, comme orchestrait mal 
ce Moussorgsky que, d'après eux, Rimsky eut bien raison de corriger ! Habile ou mala
droit - qu'est-ce que cela peut faire ? - le métier sort naturellement de l ' inspiration. 
La preuve, c'est qu'il y a un métier inspiré. Le chef-d'œuvre de celui-là, !'Apollon Musa
gète de Strawinsky. Boris de Schloezer, qui montre pourtant une si lucide compréhension 
de ce que je fais, compara un jour cet Apollon rayonnant et mon humble Chatte. Com
battre une œuvre par une autre, quelle erreur ! Mieux vaut aimer la beauté aù qu'elle se 
trouve. J'aime celle d'Apollon, aux beaux gestes à la Lorrain, comme j'aime la pureté 
de Socrate. J'aime Pierrot Lunaire et son désordre romantique et la Création du Monde 
aù Mühaud, avec des éléments afro-américains, a su être si profondément mU/haudien f 
J'aime Auric, et sans trop savoir pourquoi, le musicien de !'Alphabet me fait penser à. 
Hoffmann et à son atmosphère poétique et capricièuse. J 'aime le sensuel Poulenc, Maxi
me Jacob, Nabokoff, Prokofieff - bref tous ceux qui créent ce monde de mesure, cet uni
vers cl'harmoniè et d'amour vers lequel j'aspire par la musique. Mais il paraît qu'il 
convient de le gagner aujourd'hui en avion, et que je m'y dirige en diligence / C'est la 
mode ! Il est vrai qu'il n 'importe guêre. Ecrire de l'a musique n'a qu'un but : se 
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créer, dans le plus large sens, des amitiés. Mais tout se paie ici-bas. Il y a une rançon à 
toute joie. La sagesse populaire disait : Pas de rose sans épine. Mon œuvre me vaut des 
sourires, des sarcasmes et des incompréhensions. En revanche, elle m'a valu les plus 
belles rencontres d'esprits fraternels. Et c'est cela qui me fait croire - oh, sans nul 
orgueil ! - que je puis être le parte-parole de certains. Cette mission je la remplis de 
mon mieux. Le sage disait : « Tu ne te trouveras nulle part, sauf en toi >.Je me cherche 
en moi avec sincérité. Je tache de mettre en la moindre mesure un peu de ma foi, de ma 
vie, de mon cœur - de ce cœur qui est ce qu'on a de plus lourd, ici-bas, à porter ... 

Et ainsi, pour ce jeune musicien qui fait _pour tant de gens figure de faiseur ou 
d'amuseur, évoquerait-on volontiers, en le modifiant d'un mot à peine, une phrase de 
Chardin. Qui donc vous a dtt, disait le maître du Bénédicité, qu'on peint avec des cou
leurs ? On emploie des couùeurs, on emploie des accords et des sons ; mais on écrit de 
la musique avec des sentiments - et l'on chante avec son cœur. JOSE BRUYR. 
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LEXIQUE 
cte quelques termes utjlisés en mn8ique 
avec de8 connuentaù.•es pouvant servjr à 

la comp.t•éhensiou de cet art 

DIALOGUE 
Aux XVI• et XVII' siècles, ce mot a servi 

de titre à des compositions utilisant plu
sieurs instruments. Ne serait-il pas logi
que de le réintégrer dans le vocabulaire 
musical. 

Un diaJ.ogue est une œuvre pour plu
sieurs instruments qui se répondent en 
continuant leur propre développement. (1) 

Ce mot aurait pour utilité princtpale de 
distinguer pareille œuvre d'une sonate, 
forme dans laquelJe s'intègre la pensée 
musicale, et où .les instruments se complè
tent et se doublent, ne conservant que la 
personnalité du timbre. 

Le mot diaJ.ogue est à reprendre, car il 
dit à l'esprit exactement ce qu'il veut dire. 
DISCIPLINE 

Une seule raison permet l'abandon de 
· 1a discipline commune : l'acquisition d'une 
discipline supérieure. 

L'Art, comme la science et la morale, 
est soumis à cette loi. 

L'enfreindre, c'est condamner l'œuvre à 
la mort. 

Les exceptions ne peuvent confirmer une 
règle, que si elles sont assez puissantes, 
assez vivantes, assez persuasives et logi
ques pour aiffiirmer ,pa;r lewr ponstance 
même qu'elles ne sont pas des exceptions, 
mais des affirmations anticipées d'une rè
gle plus vaste, plus générale. 

Ces anticipations élargissent et modi
fient la syntaxe admise et permettent la 
réalisation .d'un style nouveau qui assu
rera Ja survi~ aux , œuvres ayant accepté 
·une discipline renouvelée. 
, , N'abandonner la discipline admise que 
pQ.u,r l'acquisition d'une discipline supé
rieure . est la seule consécration totale du 
novateur. ' . 

(11 O'est dans ce sens que nous l'avons repris 
p°'ur des œuvres personnelles : deux dialogues 
violon e~ pie.no ; deux dialogues violoncelle et 
piano. · 

DISQUE . 
Après le cylindre, c'est le deuxième état 

de la phonographie. Etat remarquable 
déjà, mais transitoire, car il est nécessaire 
d'arriver à ne plus voir imposer à l'œuvre 
enregistrée une durée invariable et limitée 
par une surface. 

On arrivera à la bande sonore s'enrou
lant sur elle-même. Ce ne sera plus une 
pointe de métal qui ressuscitera la vie so
nore captée, mais le rayon lumineux dont 
les vibrations visuelles seront transmuées 
en vibrations auditives. 

L'immatérialité par l"im.maltlértallité, et 
la pâte d'un disque n'inquiétera plus l'in
génieur ni le musicien. 

Le compte-fil nous fait voir un sillet 
abîmé à chaque endroit où s'enregistre 
l'accord d'une harpe jouant fort entre son 
médium et son grave. 

Pourquoi ? Est-ce un endroit difficile à 
engendrer des harmoniques ? Peut-être. 

Ne pourrait-on entrevoir un jour pro
chain cette collaboration dont nous par
lions précédemment, d'un ingénieur et 
d'un musicien assez averti de questions qui 
paraissent étrangères à son art, pour sor
tir la pointe du microphone de cette or
nière et lui trouver un vrai chemin ? 

Mais il faut oser déplacer la question, 
ou du moins permettre de l'examinér sous 
un jour différent, concurremment avec la 
première. 

Oser dire: le microphone enregistreur, la 
matière du disque, la pointe et le micro
phone émetteur étant parfaits, un enre
gistrement, qui sonne mal doit être im
puté à l'écriture même de la musique. 

Pour bien sonner, il faut conserver la 
pureté des timbres, ne pas avoir d'unisson 
à deux timbres ; donc réaliser des timbres 
purs. Mais cette pureté est atteinte, non 
par le timbre isolé d'un instrument, mais 
par la création de ce timbre même, par 
l'intensité (1) et les harmoniques (1). 

Georges MIGOT. 

(à suivre) 

(1) Voir ces mots. 


