
Un ent1•etien avee ... 
Les Concerts Colonne donnèrent, en 

1926, la ·première audition d'une œu­
vre pour voix et orchestre de Dimitri 
Lévidis, dont le titre était Sirène. Or, 
à la suite de cette audition, Carol 
Bérard écrivait ce qui sutt : « Ce ta­
« bleau est écrit dans le mode dorien 
« tétracorde (mi-la, si-mi) dont les 
« harmoniques découlent uniquement 
« des lois de l'acoustique régissant 
« les vibrations sonores harmoniques 
« naturelles de 1 à 11, par rapporrt à 
« l'attraction naturelle des sons (lois 
" des ondes de la marée, comparati­
« vement à celles des ondes sono­
« res). Le contrepoint renversable 
« dérive également des mêmes lois et 
" quoique parfois d'aspect linéaire, il 
« est cependant lié avec le fond mou­
« vant des ondes, ce qui permet au 
« compositeur une polytonalité eu­
« rieusement agréable à l'oreille, 
« parce que basée sur une théorie 
« conçue d'après des lois inunuables 
« de la nature ,., 
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DiIDitri LEVIDIS 

Dimitri LEVIDIS 

Si avant de relater ici le premier mot de mon heure de bavardage avei Dimitri 
Lévidis, j'ai tenu à transcrire cette longue citation, c'est qu'elle me semble. ramasser en 
dix lignes tout l'essentiel des recherches les plus récentes de ce compositeur. Lévidis 
est aujourd'hui habité d'un vaste dessein : il se montre !'·adepte et le propagateur inlas­
sable d'un appareil qui peut, dit-il, changer jusqu'à l 'idée que nous nous faisons de la 
musique : l'appareil à ondes musicales. Mais il n 'a · pas couru à cet appareil comme 
l'enfant vers un jouet nouveau, par désir de nouveauté. On pourrait presque prétendre 
qu'il l'attendait pour réaliser un rêve qui n'est pas loin de dater de son enfance. 

Car, au sein d'une fami11e hostile, c'est dès le jeune âge qu'il fut attiré par la 
musique. A Athènes, Marsick assemble un orchestre et lui révèle Wagner ; J'enthousiasme 
le rend malade. Il sera compositeur. Il travaille d'abord avec Choisy, puis, à Lausanne, 
avec Dénéréaz. 

Il obtient ensuite, à Munich, avec une Sonate pour piano et orchestre, le prix 
Liszt. Mais de formation française, il rêve de vivre à Paris. Il s'y fixe. Il devient Fran­
çais. Il s'est battu pour la France. 

- ... En restant Grec, sans doute? Votre art fait bien appel au folklore de votre 
pays? 

- Des siècles' d'occupation barbare, me répond-il, barbare dans le sens que Platon 
donne à ce mot, ont abâtardi cette mélopée hellénique, origine de toutes les musiques 
populaires. Car la Grèce fut la mère des peuples, aussi bien pDW' la musique que pour 
la pensée. La mélodie byzantine a fécondé l'âme russe, comme elle s'est répandue ·tout au 
long des côtes méditerranéennes. Qui n'a été frappé par l'air de parenté d'une danse 
tcherkesse et d'une danse m aure, c'est-à-dire espagnole ? Albeniz tend la main à Rimsky_ 
Cependant, c'est moins le texte, mettons la ligne mélodique de ces mélopées helléniques 
qui m'a frappé que les miracles d'harmonies sous-entendues qu'elles recèlent : harmo­
nies naturelles d'avant les morales et les codifications dues à votre Rameau. Rien que 
cela peut vous faire comprendre combien, tout de suite, les ondes musicales m'ont inté­
ressé. Dans ce monde nouveau, je puis bien affirmer que je fus le premier à faire le 
premier pas. Mon Poème Symphonique pour orchestre et ondes fut joué fan dernier 
chez Pasdeloup. Chez mes confrères, cet instrument ne semble guère susciter mfeux 
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qu'une curiosité même moins vive que celle que crée la scie. Sauf Honegger avec ses 
Roses de MétaJ, peut-être Ernest Bloch et Ed. Varèse, personne ne semble même soup­
çonner les possibilités déroutantes, prestigieuses, infinies des ondes musicales. Croirait­
on, par hasard, que l 'appareil à ondes est un ersatz de l'accordéon ou de foccarina ? 
Voyons, c'est impossible ! Il ne « double » rien. Il crée, bel et bien, un son inouï, fait 
naitre une sensation inconnue. Il ajoute un frisson nouveau. Notez que vous êtes, de ce 
son, maître absolu. Non seulement vous en augmentez, d'un simple petit geste, l'intensité 
ou le timbre. Saupoudré d'harmoniques, ce son, primitivement à l'état pur, passe insen­
siblement du velouté d'une contrebasse violoncellisée à l'éclat presque déchirant àes cui­
vres ; mais d'un autre geste, tout aussi simple, tout aussi petit, vous le transportez ici, 
là-bas, plus loin... Ou bien bruissement harmonieux, frémissement de harpe éolienne, 
vous le faites s'évaporer, remonter au ciel, d'où, comme . dit Musset, la musique est des­
cendue. Ce son, il ne grimpe plus, en boitant sur les dièzes ou en trébuchant sur les 
doubles bémols, l'échelle aux sept barreaux de la gamme diatonique : ü parcourt l'es­
pace en tapis volant, ou bien il investit l'espace. Il est instable, aérien, irréel et mou­
vant. N'a-t-on pas réalisé un piano en quarts de ton ? Vain artifice qui devriit, bien inu­
tilement, compliquer l'harmonie, tout au contraire de l'onde, dont le quart de ton est 
une trouvaille vivante. Dans le placide accord parfait, il introduit commi: un ferment 
qui le dissocie, qui le résorbe dans le silence. L'onde nous permet de triller en quarts de 
ton. En quarts de ton toujours, vous y faites des glissandi étonnants, et qui n'ont rien 
du « portamento » italien, non plus que de cette déclamation chantée dont Pierrot 
Lunaire est l'unique et fort intellectuel exemple. La musique désormais n'est plus faite 
de sons nus, isolés, perdus dans un univers hostile, ou bien en lutte avec d'autres sons 
isolés comme eux. Tous les sons se répondent, se complètent, s'enricJiissent l'un Z'autre . 
La musique désormais est comme une chimie sonore : car l'attraction sonore n'est pas 
moins absolue que l'attraction moléculaire. Elle réalise une synthèse, où les harmoniques 
entrent comme de magiques facteurs . 

- Vous évoquez la science : fort bien! Mais n'est-il pas à craindre que te.nt de 
science ne dessèche l'émotion qui est à la base de toute musique ? 

- Que non point ! Et d'ailleurs, le stade des recherches est passé ! Nous avons 
maintenant des « ondistes » virtuoses. Mon Poème Symphonique est une œuvre d'art. Je 
crois pouvoir en dire autant de mon De profundis pour voix vocalisante, orgue, cloches 
et ondes ... Mais déjà je rêve d'une application plus large encore des ondes dans une 
œuvre de thédtre. 

- Avez-vous déjà écrit pour le théâtre? 

- Oui, mais assez peu. J'eus un petit ballet joué chez Colonne : Le Pas de la, Nym-
phe. J'ai aussi quatre tableaux très courts : l'ensemble ne dure qu'une demi-heure et ne 
forme qu'un acte. Ils s'appellent respectivement : Marine, La Vie et la Mort, Le Désert 
et Danse. C'est là une sorte de symphonie « visualisée ». Pour l'œuvre nouvelle que fe vais 
entreprendre, je voudrais établir moi-même le décor. Vous voyez, ajoute Lévidis en me 
montrant du geste les toiles et les som-verres de son cabinet, j'ai un ou deux violons 
à' Ingres : la peinture et la photographie (1). Par son poème, cette Symphonie de la 
Lumière s'inspirera du symbolisme éternel de vieux mythes grecs repensés par une sen­
sibilité moderne. Car il me semble que le temps est venu de faire sortir la musique des 
petits problèmes puérils et des jeux de mots croisés dans lesquels elle semblait s'enliser. 
Les grandes œuvres naissent des grandes idées et des grands cœurs. A ce point de vue, 
une nouveauté comme le Capriccio de Strawinsky me paraît fort révélatrice d'une fécon­
de tendance actuelle. Ecris avec ton sang, disait Nietzsche, et tu verras que ton sang est 
esprit. Ainsi voudrais-je réaliser une œuvre de haute pensée d'où, sans fausse honte, on 
puisse sortir grandi... ; une sorte de synthèse cosmogonique où Prométhée regravirait le 
Caucase et ... 

Mais il y a des sujets que seuls les poètes - ceux du verbe ou ceux det> sons - peu­
vent tenter de conter. Qu'on me permette donc de plaider ici mon incompétence d'hum­

J>le prosateur. 

JOSE BRUYR. 

(1) La photo qui illustre cet Entretien avec ... est de Levidis lui-même. 


