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Un entl_'etien avee... Dimitri LEVIDIS

Les Concerts Colonne donnérent, en
1926, la premiére audition d'une ceu-
vre pour voix et orchestre de Dimitri
Lévidis, dont le titre était Siréme. Or,
a la suite de cette audition, Carol
Bérard écrivait ce qui suit: « Ce ta-
« bleau est écrit dans le mode dorien
« tétracorde (mi-la, si-mi) dont les
« harmoniques découlent uniquement
« des lois de lacoustique régissant
« les vibrations sonores harmoniques
« naturelles de 1 & 11, par rapport &
« l'attraction naturelle des sons (lois
« des ondes de la marée, comparati-
« vement & celles des ondes sono-
« res). Le contrepoint renversable
« dérive également des mémes lois et
« quoique parfois d’aspect linéaire, il
« est cependant lié avec le fond mou-
« vant des ondes, ce qui permet au
« compositeur une polytonalité cu-
« rieusement agréable a loreille, Dimitri LEVIDIS
« parce que basée sur une théorie
« concue d’aprés des lois immuables
« de la nature ».

Si avant de relater ici le premier mot de mon heure de bavardage avee Dimitri
Lévidis, j’ai tenu a transcrire cette longue citation, c’est qu’'elle me semble ramasser en
dix lignes tout l’essentiel des recherches les plus récentes de ce compositeur. Lévidis
est aujourd’hui habité d’'un vaste dessein : il se montre l'adepte et le propagateur inlas-
sable d’'un appareil qui peut, dit-il, changer jusqu'a l'idée que nous nous faisons de la
musique : l'appareil & ondes musicales. Mais il n’a- pas couru a cet appareil comme
I'enfant vers un jouet nouveau, par désir de nouveauté. On pourrait presque prétendre
qu'il I'attendait pour réaliser un réve qui n'est pas loin de dater de son enfance.

Car, au sein d'une famille hostile, c’est dés le jeune age qu’il fut attiré par la
musique. A Athénes, Marsick assemble un orchestre et lui révéle Wagner ; 1’enthousiasme
le rend malade. Il sera compositeur. I1 travaille d’abord avec Choisy, puis, a Lausanne,
avec Dénéréaz.

Il obtient ensuite, & Munich, avec une Sonale pour piano et orchestre, le prix

Liszt. Mais de formation francaise, il réve de vivre a Paris. Il1 s’y fixe. Il devient Fran-
cais. Il s’est battu pour la France.

— ..En restant Grec, sans doute ? Votre art fait bien appel au folklore de votre
pays ?

— Des siécles d’occupation barbare, me répond-il, barbare dans le sens que Platon
donne a ce mot, ont abdtardi cette mélopée hellénique, origine de toutes les musiques
populaires. Car la Gréce fut la mére des peuples, aussi bien pour la musique que pour
la pensée. La mélodie byzantine a fécondé U'dme russe, comme elle s’est répandue tout auw
iong des cbtes méditerranéennes. Qui n’'a été jrappé par lair de parenté d’une danse
tcherkesse et d’'une danse maure, c’est-a-dire espagnole ? Albeniz tend la main & Rimsky.
Cependant, c’est moins le texte, mettons la ligne mélodique de ces mélopées helléniques
qui m’a frappé que les miracles d’harmonies sous-entendues qu’elles recélent :@ harmo-
nies naturelles d’avant les morales et les codifications dues @& votre Romeau. Rien que
cela peut vous faire comprendre combien, tout de suite, les ondes musicales m’ont inté—
ressé. Dans ce monde nouveau, je puis bien affirmer que je fus le premier a faire le
premier pas. Mon Poéme Symphonique pour orchesire et ondes fut joué Van dernier
chez Pasdeloup. Chez mes confréres, cet instrument ne semble guére susciter mieux
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gqu'une curiosité méme moins vive que celle que crée la scie. Sauj Honegger avec ses
Roses de Métal, peut-étre Ernest Bloch et Ed. Varése, personne ne semble méme soup-
conner les possibilités déroutantes, prestigieuses, infinies des ondes musicales. Croirait-
on, par hasard, que l'appareil & ondes est un ersatz de l'accordéon ou de Foccarina ?
Voyons, c’est impossible ! Il ne « double » rien. Il crée, bel et bien, un son inoui, fait
naitre une sensation inconnue. Il ajoute un frisson nouveau. Notez que vous étes, de ce
son, maitre absolu. Non seulement vous en augmentez, d'un simple pelit geste, Uintensité
ou le timbre. Saupoudré d’harmoniques, ce son, primitivement a Uétat pur, passe insen-
siblement du velouté d’une contrebasse violoncellisée a U'éclat presque déchirant des cui-
vres ; mais d’'un autre geste, tout aussi simple, tout aussi petit, vous le transportez ici,
la-bas, plus loin.. Ou bien bruissement harmonieux, frémissement de harpe éolienne,
vous le faites s’évaporer, remonter aw ciel, d’ou, comme dit Musset, la musique est des-
cendue. Ce son, il ne grimpe plus, en boitant sur les diézes ou en trébuchant sur les
doubles bémols, I'échelle aux sept barreaux de la gamme diatonique :@ il parcourt l’es-
pace en tapis volant, ou bien il investit Uespace. Il est instable, aérien, irréel et mou-
vant. N'a-t-on pas réalisé un piano en quarts de ton ? Vain artifice qui devnit, bien inu-
tilement, compliquer U'harmonie, tout au contraire de londe, dont le quart de ton est
une trouvaille vivante. Dans le placide accord parfait, il introduit comme un ferment
qui le dissocie, qui le résorbe dans le silence. L’onde nous permet de triller en quarts de
ton. En quarts de ton toujours, vous y faites des glissandi étonnants, et qui m’ont rien
du « portamento » italien, non plus que de cette déclamation chantée dont Pierrot
Lunaire est l'unique et fort intellectuel exemple. La musique désormais m’est plus faite
de soms nus, isolés, perdus dans un univers hostile, ou bien en lutte avec d’autres sons
isolés comme eux. Tous les sons se répondent, se complétent, s’enrichissent Yun Uautre.
La musique désormais est comme une chimie sonore :@ car lattraction sonore m’est pas
moins absolue que Uatiraction moléculaire. Elle réalise une synthése, ou les harmoniques
entrent comme de magiques facteurs. ‘

— Vous évoquez la science : fort bien! Mais n’est-il pas & craindre que tant de
science ne desséche l'émotion qui est a la base de toute musique ?

— Que non point! Et d’ailleurs, le stade des recherches est passé ! Nous avons
maintenant des « ondistes » virtuoses. Mon Poéme Symphonique est une ceuvre d’art. Je
crois pouvoir en dire autant de mon De profundis pour voix vocalisante, orgue, cloches
et ondes.. Mais déja je réve d'une application plus large encore des ondes dans une
ceuvre de thédtre.

— Avez-vous déja écrit pour le théatre ?

— Oui, mais assez peu. J'eus un petit ballet joué chez Colonne :@: Le Pas de la Nym-
phe. Jai aussi quatre tableaux trés courts :@ l'ensemble ne dure qu'une demi-heure et ne
forme qu'un acte. Ils s’appellent respectivement : Marine, La Vie et la Mort, Le Désert
et Danse. C’est la une sorte de symphonie « visualisée ». Pour U'ccuvre nouvelle que je vais
enireprendre, je voudrais établir moi-méme le décor. Vous voyez, ajoute Lévidis en me
montrant du geste les toiles et les sous-verres de son cabinet, j’ai un ou deuxr wviolons
d’Ingres :@ la peinture et la photographie (1). Par son poéme, celte Symphonie de la
Lumiére s'inspirera du symbolisme éternel de vieux mythes grecs repensés par une sen-
sibilite moderne. Car il me semble que le temps est venu de faire sortir la musique des
petits problémes puérils et des jeuxr de mots croisés dans lesquels elle semblait s’enliser.
Les grandes ceuvres naissent des grandes idées et des grands coeurs. A ce point de vue,
une nouveauté comme le Capriccio de Strawinsky me parait fort révélatrice d’'une fécon-
de tendance actuelle. Ecris avec ton sang, disait Nietzsche, et tu verras que ton sang est
esprit. Ainsi voudrais-je réaliser une ceuvre de haute pensée d’ou, sans fausse honte, on
puisse sortir grandi... ; une sorte de synthése cosmogonique o Prométhée regravirait le
Caucase et...

Malis il y a des sujets que seuls les poétes — ceux du verbe ou ceux des sons — peu-
vent tenter de conter. Qu'on me permette donc de plaider ici mon incompétence d’hum-
ble prosateur.

JOSE BRUYR.

(1) La photo qui illustre cet Entretien avec... est de Levidis lui-méme.



