
Ull elltretiell avec ... Léo SAURS
Me serais-je endormi avec, sous l'oreiller, Quand

le Dormeur .s'éveillera, l' « anticipatif ~ rOman de
Wells ? J'ai rêvé revivre en l'an 2000.Cependant,
qui donc, même à. l'étaJtde veillé, n'eut jamais ce
regret d'être trop tôt venu en un monde trop
jeune? Le Guide 'du Concert, en ce temps-là, ne
portera plus la romantique vignette de ce violon
c.elliste qu'écoute une· virtuose du clavier coif.fée
en Parisienne 1900.Il aura la forme anonyme d'une
petite ,bobine,ceQIuIoïdet ,acier. Cette bobine, vous
la pllliCerèzdans l'a.ppareilqu'il faut, et incontinent,
la voix d'un speaker VOUS vantèra les récitals-d'on
des à ca;pter dans votre T. S. F., tandis que le
petit écran de votre studio vous fera voir,en
«' mouvant ~ les gracieuses « ondistes ~ de la se
maine. Heureuse époque ! Les Entretiens avec.'::
n'u,urontplus rien des morosesexercicesde style en
noir sur blanc. Anticipons donc, pour aujourd'hui.

Décor: un salon confortable d'une valeur sourde
rehaussant, les reflets d'argent qui glissent sur
l'ébène d'un Pleyel. Du fond de ce ,salon une sil-
houette, se détaché : figure animée, un peu in- Leo Sachs
quiète, encadrée,de ,bar,be et de cheveux blancS 
contre-jour et photogénie., Le personnage prend
place pour vous dans une ca,thèdre gothique. Et vQugvoilà .bientôt gagné par le charme
d'une voix faible, mais d'inflexion nette 'et mesurée. A bâtons rompus, Léo Sachs conte
ses souvenirs. Comme harmoniques à cette voix, une ifine pointe de malice ou de regret
(est-ce qu'on sait ?) et la bonne grâce d'un diplomate d'ancien style. Ma~ n'ai-je pas
écrit que Léo Sachs contait ses souvenirs? Je rature : té<>Sachs parle ses mêmoires.
Il en a:le droit: ne' représente-t-il rpasplus d'un demi-sièclede musique? son: père dut
connaître Sohumann. Le jeune homme qu'il fut lui~même se souvenait du douteux
accueil fait à Carmen. Le jeune vieillard qu'il est devenu présidait jusqu'à ces derniers
jours le Comité de la S. M. 1. Or la S. M. J. a été une société d'aNant~arde et l'est
même encore quelquefois. . .'

- On m'a ~ effet souvent demandé d'écrire mes Mémoires, me dit Loo Sachs.
Mais, à mon âge, c'est là un gros travail. Que de papiers de famille, de notes, de vieilles
lettres et de billets effacés - sans compter les programmes J - il me faudrait
relire J •••

Cependant, Loo Sachs s'est subitement décidé à improviser devant moi quelquescha-
pitres de ses mé~oires... c

Les voici.
***

Chapitre 1. Comment je devins musicien.
J'avais par liérédité, la meilleure raison du monde poUr être musicien dès l'enfance.

Si je ne le fus pas, c'est qu'en antagonisme à cette hérédité, mon père, éminent musi·
cien lui-même, opposa la logique cie la raison. Ayant eu à lutter pour l'existence, il
voulut éviter à ses enfants les difficultés qu'elle lui 'avait réservées. Ainsi n'étais-je
encore, aux environs de 1880, qu'un amateur qui, au ,piano, jouait poiir le délassement
de ses amis, ce qui se jouait alors, c'est à savoir de l'Offenbach ou du Lecocq. Voilà
1XJUrla musique légère. Quant au genr.e sérieux, ma culture avait été formée par les
classiques dont j'avais été bercé dès mon petit âge. Au théâtre, je' m'étais délecté, tout
bambin, de Rossini, de Meyerbeer, de Gounod.~ Par contre, j'avais une antipathie pré
conçue pour Wagner, rien qu'à cause de ses prétentions ouvertes de réformateur. Aussi
l'Ouverture de Tannhauser me fut-elle une révélation : en vingt minutes, je fus converti
à la musique de l'avenir J A partir de ce jour-là, je fus de tous les cOncerts, dominicaux,
des concerts Pasdeloup d'aborq, puis des concerts Lamoureux dont l'apostolat wagnérien
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groupait les "fidèles. de la première heure. Et comme la foi existe rarement sans quelque
prosélytisme, je tentais des conversions autour de moi. Elles n'étaient pas très nombreuses, '
je l'avoue. ,_

~. - C'est en 1893 exactement, qu'une rencontre fortuite décida de la nouvelle orienta
\"'tion de ma vie. Je'villégiaturais à Fontainebleau et me croyant seul à l'hôtel, je m'étais
, amusé toute une après-midi à y jouer au piano les pages maîtresses de Lohengrin et de
} la Walkyrie. Peu après, un inconnu vint à son tour s'asseoir au clavier et à ma stupé
; faction, d'aUleurs joyeuse, se mit à jouer exactement les mêmes fragments, mais lui de
, main de maître. J'allai à lui pour le remercier de cette leçon. Il se nomma. C'était César
, Galeotti. Nous nous lidmes, et il me décida à l'étude de l'harmonie. Elle me déçut vite,

J'étais gagné du dévorant désir ,d'écrire. Je commençai, me jouant de üJ: difficulté, par
',\un Quatuor à cordes. Je continuai par une Sonate· pour piano et violon, par des mélodies,

par des chœurs. En un an, j'écrivis plus de cinquante ouvrages : mon Trio porte l'op. 55.
Etant taut le contraire d'un théoricien, j'estimais que la première vertu de la musique

, était la spontanéité. Je l'estime encore. Les quatre actes des Burgraves parurent à beau
, coup le fruit de' longues v,eilles : à' la vérité, Us furent écrits en 10 semaines: quatre

lurent prises par là c~position, six pq,r l'orchestration.

Chapitre II. Comment je fus nommé présLdent de la S. M. 1.
j' ,. --

En 1911, cett~ Société avait organisé un concert unique sans doute dans son genre.
Son programme. groupait, en effet, une ,douzaine d'œuvres sans nom d'auteur, et les
atJàiteurs étaient ,priés de le complèter sur ce point. Or le public, qui avait assez violem
ment'« tapagé » aux Valses nobles et sentimentales - mais que de revanches depuis
lors, pour la gloire de mon ami Ravel ! - ne- s'accorda guère que sur un quatuor vocal
de, ma composition, ·en l'attribuant à l'unanimité à Schumann. Cela me rappela que,
sept ou huit ans auparavant, le spirituel et calembourdier WUly, portant encore à cette
époque le rose bonnet des ouvreuses. du cirque d'été, avait fait dire de ma ~élodie ,Au
bade, par une de ses créatures de fantaisie (la ComtêSse Viviane) : - « C'est un Schu-

'.mann par,isiannisé », Inutile de dire que je demeurais confus de ce rapprochement ré
pété; mais à la suite du referendum de la S. M. I. j'entrai dans son comité et en devins,
pendant la guerre, vice-président en même Ûmps que Ravel et Florent Schmitt. Enfin,
après la mort de Fauré; mes camarades me firent l'honneur de me nominçr, par un triste
privilège de l'âge, président effectif. J'acceptai à une condition': 'c'est qu'une alternance
serait établie entre les trois vice-présidents formant triumvirat. Ainsi, dePuis, le premier
janvier, est-ce mon ami Florent Schmitt qui à la direction suprême de notre société. A
lion tour, Ravel l'assumera dans deux ans.

Ohapltr~ III. Classicisme et wagIlérisme.

Je l'ai déjà dit : je fus de la première cohorte des wagnériens. Elle n'était guère
nombreuse, une escouade, à peine : Catulle Menàès, Mauclair,de l'Isle Adam, d'Indy,
Judith Gautier, Augusta Holmès, l'avoué Chérarmy, l~ juge d'instruction Lascoux : à ce
moment, le célèbre chanteur Faure pouvait seul faire écouter jusqu'au bout certaines
pages de Tannhauser. Et rien que l'entrée des instrumentistes portant les quatre gros
tubas pOul" la marche funèbre diL Crépuscule secouait la salle d'un rire plus bruyant que'
toutes les. tempêtes des Niebelungen' ! M'ais comme Pasdeloup encaissait magnifiquement
ces 'coups-là ,. j'entends encore la petite harangue qu'ü prononçà après la première audi
tion du Prélude dè Tristan, alOrs qu'une centaine d'enthousiastes essayaient de tenir
tête au déchaînement des huées, des quolibets et des cris. Il proposait de le rejouer, ce
Prélude, en fin de séanCe, afin de permettre aux opposants de se retirer. Bien entendu,
personne ne sortit, et la bagarre recommença de plus belle. '

Les discussions n'étaient ,pas près ae finir. J'en avais de bien amusantes avec un des
interprètes les plus en, vue dU Paris d'alors, à propos de Sil;)gfried.

- Il lui faut tOujOurs. dès, bêtes, à votre w.agner; disait-il. Il ne p~ut écri7'e sans le
, secours d'une ménagerie.

- Tout de mê1ne, Tristan ?

- Soit. Mais s'il n'y' a pas de bêtes dans Tristan, ü yale philtre, la pharmacie ..
Aujourd'hui, le snobisme a changé taut cela. Et je crois qu'avant la fin du dernier

siècle ce facteur n'existait pas en. musique; S'il avait existé, Berlioz eut connu la gloire
et Wagner lui-même n'aurœit. point eu à lutter contre l'indifférence, le. mépris ou la
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lzaine de l'immense majorité de ses contemporains. Il n'a pas fallu moins àevjngt-cinq Ii
trente ans pour que Saint-Saëns, Franck et Fauré prennent ~eur place dans le goût pu
blic. Tout cela est vraiment bien changé. C'est ainsi que Debussy fut reconnu dès la
première heure, et bien àvant Pelléas, quoi qu'on dise, à la· suite de simples· articles de
journaux' ou de revues qui attire.rent sur lui l'attention des snobsd'abarél, puis de la
masse. Il est vrai que ces chroniques étaient signées Pierre Lalo et Louis Laloy (remar-.
quez donc, .en passant, la curieuse similitude de ces noms !)

Et après Debussy, l'art moderne, le jazz, les disques:" Quelle évolution .:- et trop sou
vent quelle décadence 1

Oha,pitre IV. Amitiés musicales et inimitiés.
Sans doute se jalousait-on jadis entre musiciens et même se détestait;'on parfois.

N'importe 1 Les cas d'estime réciproque, d~amitié, d'ad.,niration même n'étaient point
rares. Schumann et Liszt en sont de beaux exemples. On sait combien Schumann aimait
Mendelssohn et Chopin: il les jugeait « divins ». A propos de Schumann, je suis incon
solable d'avoir égaré un volume de ses lettres, où éclatait toute la noblesse de son âme.
Mais bien des pages me sont restées en mémoire au point que je puis les reproduire
presque textuellement. En voici deux : -

. On parlait alors d'élever un monument à Beethoven et Schumann s'indignait à cette
idée. « J'admettrais tout au plus, écrivait-ü, qu'on rasât toute une ,province allemande,
et qu'on y plantât des arbres si puissants et en quantité telle que, vus de haut, on eut pu
lire le nom même de Beethoven ». Idée qui présage la folie peut-être, mais idée de grand
poète. /

Il s'agissait pour lui dê rendre compte dq.ns sa revue Neue Zeitschrift' fur Musik, de
l'apparition de la Symphonie, en ut majeur de Schubert au concert dU Gewanc1Jl.aus.
« Lorsque je fis à Vienne un pèlerinage sur la tombe de Beethoven, écrivait-ü, j'y ra
massai une plume d'oiseau, et je la conservai en me disant que je n'en userais que dans
une Occasion solennelle et digne de l'endroit o:ù je l'avais trouvée. Or l'occasion se pré-
sente : c'est la Symphonie que voici. '> ,

Nos contemporains n'ont généralement pas cette magnanimité. Mais l'exception con
firme la règle. Et ü est toujours agréable dé signaler ces exceptions-là; Les· Amis de III
Musjque avaient organisé, à l'automne 1910, un festival de muSique française à Munich.
On y devait tlonner les Béatitudes de Franck et le Requiem de Fauré, quand, en dernière

.heure; les chœurs, pris de court, firent défaut. Tout navré que j'étais, .il me fallait pour
tant en avertir Fauré. Mais le maître exquis me rassura bien vite. - '« Bah 1 nous nous
passerons de mon Requiem,. me dit-il. Tâchez s-eUlement cLeclonner à' sa place quelque:
soli de l.a Lyre et la Harpe, C'est une des plus belles choses de Saint-Saëns et qui honore
notre musique. '> Quant à Saint-Saëns, le terrible Saint-Saëns qui passait pour le Cle
menceau de la musique : - « Alors ? pas de Béatitudes ? me dit-il. Allons, tant mieux !
.On s'emb... un peu moins. Mais qu'on n'aille pas sac1:ïfier tout le ~uièm. ·Mlle Rose
Féart pourra toujours en chanter le Pie Jesu ».

N'est-ce pas là un fort émouvant synchronisme d'admiration réciproque de la part
des deux plus grands musiciens français d'alors. D'alors, d'il y a vingt ans. Car cela se
passait, n'est-ce pas, il y a vingt ans ?.. "

Ah 1 ce festival de Munich, que d'exquis souvenirs il me représente. Combien nou:
avions été cordialement dccueillis et choYés par toutes les classes de la population, à com
mencer par la famille 'royale de Bavière 1 Et cette fête somptueuse que le propriétaire du.
plus grand journal de la ville·nous offrit dans sa villa, celle précisément dont Louis II avait
fait don à Wagner 1 Les larbins y parlaient français. Et Riohar,d Strauss qui avait aban
donné' sa villégiature des Alpes Barvaroises nous fit- connaître, avant la lettre, des frag
ments de son Chevalier à la Rose. Nous lui parlâmes d'Electra que nous espérions voir
à Paris et mq, femmè l'interrogea à ce sujet.

- Jamais, lui dit-il, Electra ne pourra être joué en France.
- Et pourquoi donc, Maître?
- Parcèqu'on n'y trouverait, Madame, aucune femme assez· laide pqur y incarner

Clytemnestre ...
Ce mot était peu aimable pour l'interprète qui devait tenir 'le r6le à la représé1ttatïon

qu'on nous offrait le lendemain ,. mais pouvait-on, vis-à-vis d'une Française, ·être pllU
galant ?
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Non,.'sans doute ; pas plus qu'on ne peut être- plus a~mable qu'en donnant, commè

le fait Léo· Sachs, la minu,temême des bonnes feuilles de ses Mémoires au Guide du
Concert.

Cepend~mt, le mot ne le dit-il ? les mémoires n'intéresSent que le passé. Or, le
genre dé ces e~tretiens ~oit faire place à l'avenir. Je' I5bse donc mon unique question :

-- Vos proj,ets, ?
- J'en ai trois immédiats, me dit Léo Sachs. 1) Une grande scène dramatique dont

j'espère la première audition dans un de nos grands concerts dominicaux. 2) un'Dialogue
de Rossignols pour orchestre et deux flûtes. Enfin 3) un ballet avec chœurs destiné à l'Opé
ra, s'il plaît à M. J. Rouehé. Le titre? NaÏs': mais cela dépendra de mon collaborateur
Henri Cain. Quant à l'interprète, qui doit être mime, chanteuse et danseuse' à la fois ...
n'antictpons pas.

JOSE BRUYR.


