Un entretien avee... LL.éo SACHS

Me serais-je endormi avec, sous loreiller, Quand
le Dormeur s'€veillera, I' ¢« anticipatif » roman de
Wells ? J'ai révé revivre en l'an 2000. Cependant,
qui donec, méme & 1'état de veille, n’eut jamais ce
regret d'étre trop t6t venu en un monde frop
jeune ? Le Guide du Concert, en ce temps-la, ne
portera plus la romantique vignette de ce violon-
celliste qu’écoute une virtuose du clavier coiffée
en Parisienne 1900. Il aura la forme anonyme d'une
petite bobine, celluloid et acier. Cette bobine, vous
la placerez dans l'appareil qu’il faut, et incontinent,
la voix d’un speaker vous vantera les récitals d’on-
des & capter dans votre T. S. F., tandis que le
petit écran de votre studio vous fera voir, en
<« mouvant » les gracieuses « ondistes » de la se-
maine. Heureuse époque ! Les Eniretiens avec..
n’suront plus rien des moroses exercices de style en
noir sur blane. Anticipons done, pour aujourd’hui.

Décor : un salon confortable d’'une valeur sourde
rehaussant les reflets d'argent qui glissent sur
T'ébéne d’un Pleyel. Du fond de ce salon une sil-
houette se détache : figure animée, un peu in- 14 Skk
quiéte, encadrée de barbe et de cheveux blancs — £Q Gans
contre-jour et photogénie. Le personnage prend
place pour vous dans une cathédre gothique. Et vous voila bientét gagné par le charme
d’'une voix faible, mais d'inflexion nette et mesurée. A batons rompus, Léo Sachs conte
ses souvenirs. Comme harmoniques & cette voix, une fine pointe de malice ou de regret
(est-ce qu'on sait ?) et la bonne grace d'un diplomate d'ancien style. Mais n’ai-je pas
écrit que Léo Sachs contait ses souvenirs ? Je rature : Léo Sachs parle ses mémoires.
Il en a le droit : ne représente-t-il pas plus d’'un demi-siécle de musique ? Son pére dut
connaifre Schumann. Le jeune homme qu’il fut lui-méme se souvenait du douteux
accueil fait & Carmen. Le jeune vieillard qu'il est devenu présidait jusqu’a ces derniers
jours Ie Comité de la S. M, I. Or la S. M. I. a été une sociét-é d'avant-garde et l'est
méme encore quelquefois,

— On m'a en effet souvent demandé d’écrire mes Mémoires, me dit Léo Sachs.
Mais, @ mon dge, c’est la un gros travail. Que de papiers de famille, de notes, de vieilles
lettres et de billets effacés — sans compter les programmes ! — il me faudrait
relire .

Cependant, Léo Sachs s'est subitement décidé a4 improviser devant. moi quelques cha-
pitres de ses mémoires...

Les voici.
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Chapitre I. Comment je devins musicien.

J'avais par herédité, la meilleure raison du monde pour éire musicien dés U'enfance.
Si je ne le fus pas, c’est qu'en antagonisme @ cette hérédilé, mon pére, éminent musi-
cien lui-méme, oppose la logique de la raison. Ayanlt ew & lutter pour Uexistence, il
voulut éviler a ses enfants les difficultés quwelle lui avait réservées. Ainsi n’élais-je
encore, aur environs de 1880, qu’'un amateur qui, au piano, jouait pour le délassement
de ses amis, ce qui se jouait alors, c’est @ savoir de I'Offenbach ou du Lecoecq. Voila
prour la musique légére. Quant au genre sérieur, ma culture avail éié formée par les
classiques doni j'avais été bercé dés momn petit dge. Au thédtre, je m’étais délecté, tout
bambin, de Rossini, de Meyerbeer, de Gounod. Par conire, javais une antipathie pré-
concue pour Wagner, rien qu'a cause de ses prétenlions ouvertes de réformateur. Aussi
U'Ouverture de Tannhauser me fut-elle une révélation :@ en vingt minutes, je fus converti
a la musique de Uavenir | A partir de ce jour-la, je fus de tous les concerts dominicauz,
des concerts Pasdeloup d’abord, puis des concerts Lamoureux dont Uapostolal wagnérien
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groupait les fidéles de la premiére heure. Ei comme la foi exisie rarement sans quelque
prosélytisme, je tentais des conversions autour de moi. Elles n’étaient pas trés nombreuses,
je Pavoue.
~ C’est en 1893 exactement, quune renconire fortuite décida de la mouvelle orienta-
. tion de ma vie. Je villégiaturais a Fontainebleau ef me croyani seul & Uhéiel, je m’élais
. amusé toute une aprés-midi & y jouer au piano les pages maitresses de Lohengrin et de
' lg Walkyrie. Peu aprés, un inconnu viné @ son tour s'asseoir au clavier et & ma stupé-
. faction, d’ailleurs joyeuse, se mit & jouer eractemeni les mémes fragmenis, mais lui de
. main de maitre. J'allai @ lui pour le remercier de cette lecon. Il se nomma. C'était César
- Galeotti, Nous nous lidmes, et il me décida a Vétude de 'harmonie. Elle me décut vite
| J'étais gagné du dévorant désir d’écrire. Je commencai, me jouant de la difficulié, par
un Quatuor & cordes. Je contlinuai par une Sonate pour piano et violon, par des mélodies,
- par des choeurs. En un an, j’écrivis plus de cinquanie ouvrages : mon Trio porte Uop. 55.
- Etant tout le conlraire d'un théoricien, f’estimais que la premiére veriu de la musigque
était la spontanéité. Je l'estime encore. Les quatire actes des Burgraves parurent d beau-
. coup le fruit de longues veilles : a la vérité, ils furent écrits en 10 semaines: quaire
Jurent prises par la composition, six par Uorchestration.

Chapitre II. Comment je fus nommé président de la S. M. I.

En 1911, cette Société avait organisé un concert unique sans doute dans son genre.
- Son programme groupait, en effet, une douzaine d'ceuvres sans nom d’auteur, et les
auditeurs étaient priés de le compléter sur ce point. Or le public, qui avait assez violem-
ment « tapagé » aux Valses nobles et sentimentales — mais que de revanches depuis
lors, pour la gloire de mon ami Ravel ! — ne §accorda guére que sur un quatuor vocal
de ma composition, en Vattribuant @ Uunanimité a Schumann., Cela me rappela que,
sept ou huit ans auparavant, le spirituel et calembourdier Willy, portant encore a cetle
épogque le rose bonnet des ouvreuses du cirque d’'éié, avail faii dire de ma mélodie Au-
bade, par une de ses créatures de faniaisie (la Comtesse Viviane) : — « C'est un Schu-
“mann parisiannisé ». Inutile de dire que je demeurais confus de ce rapprochement ré-
péié ; mais a la suite du referendum de la S. M. 1. j'enirai dans son comité el en devins,
pendant la guerre, vice-président en méme temps que Ravel et Florent Schmitt. Enfin,
apres la mort de Fauré, mes camarades me firent honneur de me nommer, par un triste
priviléege de I'dge, président effectif. J'acceptai a une condition : c’est quwune alternance
serait élablie enire les trois vice-présidents formant triumvirat. Ainsi, depuis le premier
janvier, est-ce mon ami Florent Schmitt qui a la direcltion supréme de notre société. A
son tour, Ravel U'assumera dans deux ans.

Chapitre III. Classicisme et wagnérisme.

Je Vai déja dit : je fus de la premiére cohorte des wagnériens. Elle n'était guére
nombreuse, une escouade, & peine : Catulle Mendés, Mauclair, de UIsle Adam, d’Indy,
Judith Gautier, Augusta Holmés, avoué Chéramy, le juge d’instruction Lascour : & ce
moment, le célébre chanteur Faure pouvait seul faire écouter jusqu’an bout certaines
pages de Tannhauser. Et rien que l'enirée des instrumentisies portant les quaire gros
tubas poun la marche funébre du Crépuscule secouait la salle d’un rire plus bruyant que
toutes les tempétes des Niebelungen ! Mais comme Pasdeloup encaissait magnifiquement
ces coups-la ; jentends encore la petite harangue quw’il prononga aprés la premiére audi-
tion du Prélude de Tristan, alors qu'une ceniaine d’enthousiastes essayaient de tenir
téte au déchainemeni des huées, des quolibets et des cris. Il proposait de le rejouer, ce
Prélude, en fin de séance, afin de permetire aux opposants de se retirer, Bien entendu,
personne ne sortit, et la bagarre recommenca de plus belle.

Les discussions n’étaient pas prés de finir. J'en avais de bien amusanies avec un des
inferprétes les plus en vue du Paris d’alors, & propos de Siegfried.

— Il lui faut toujours des bétes, & votre Wagner, disait-il. Il ne peut écrire sans le
secours d'une ménagerie. . e

— Tout de méme, Tristan ?

— Soit. Mais s'il n’y a pas de bétes dans Tristan, il y a le philire, la pharmacie.

Aujourd’hui, le snobisme a changé tout cela. EL je crois qu'avant la fin du dernier
siécle ce facteur m'existait pas en musique. S’il avait evisté, Berlioz eut comnu la gloire
el Wagner lui-méme m'aurait point eu & lutter conire Uindifférence, le mépris ou la
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haine de 'immense majorité de ses contemporains. Il n’a pas fallu moins de vingt-cing @
trente ans pour que Saint-Saéns, Franck el Fauré prennent leur place dans le godi pu-
blic. Tout cela est vraiment bien changé. C’est ainsi que Debussy jfut reconnu dés la
premiére heure, et bien avant Pelléas, quoi qu'on dise, & la suite de simples articles de
journauxr ou de revues qui attirérent sur lui l'atiention des snobs d’abord, puis de la
masse. Il est vrai que ces chroniques étaient signées Pierre Lalo et Louis Laloy (remar-
quez donc, en passant, la curieuse similitude de ces noms /)

Et aprés Debussy, I'art moderne, le jazz, les disques... Quelle évolution — et irop sou-
vent quelle décadence !

Chapitre IV. Amitiés musicales et inimitiés, \

Sans doute se jalousait-on jadis enire musiciens et méme se délestail-on parjois.
N’importe ! Les cas d’estime réciproque, d’amitié, d’admiration méme n’élaient point
rares. Schumann et Liszt en sont de beaux eremples, On sait combien Schumann aimait
Mendelssohn et Chopin : il les jugeait « divins ». A propos de Schumann, je suis incon-
solable d’avoir égaré un volume de ses letires, ol éclatail toule la noblesse de son dme.
Mais bien des pages me sont restées en meémoire au poinl que je puis les reproduire
presque textuellement. En voici deux :

On parlait alors d’élever un monument @ Beethoven et Schumann s'indignait a cetie
idée. « J'admettrais toul au plus, écrivait-il, qu’'on rasit toute une province allemande,
et qu'on y plantdl des arbres si puissants et en quantité telle que, vus de haut, on eut pu
lire le nom méme de Beethoven ». Idée qui présage la folie peut-étre, mais idée de grand
poéte.

Il s’agissait pour lui de rendre compte dans sa revue Neue Zeitschrift’ fur Musik, de
Papparition de la Symphonie en ut majeur de Schubert au concert du Gewandhaus.
« Lorsque je fis a Vienne un pélerinage sur la tombe de Beethoven, écrivait-il, 'y ra-
massai une plume d’oiseau, et je la conservai en me disani que je n’en userais que dans
une occasion solennelle et digne de Uendroil oi je U'avais trouvée. Or l'occasion se pré-
sente : c’est la Symphonie que voici. » :

Nos contemporains n'ont généralement pas cette magnanimité. Mais 'excepltion con-
firme la régle. Et il est toujours agréable de signaler ces exceptions-li. Les Amis de la
Musique avaient organisé, @ Iautomne 1910, un festival de musique francaise & Munich.
On y devait donner les Béatitudes de Franck et le Requieni de Fauré, quand, en derniére
heure, les choeurs, pris de court, firent défaut. Tout navré que j’étais, il me fallait pour-
tant en avertir Fauré. Mais le maitre exquis me rassura bien vile. — « Bah ! nous nous
passerons de mon Requiem, me dit-il. Tdchez seulement de donmner @ sa place quelques
soli de la Lyre et la Harpe. C’est une des plus belles choses de Saint-Saéns et qui honore
notre musique. » Quaﬂt @ Saint-Saéns, le terrible Saint-Saéns qui passait pour le Cle-
menceau de la musique : — <« Alors ? pas de Béatitudes ? me dit-il. Allons, tant mieux !
On s’emb.. un peu moins. Mais qu’'on n’aille pas sa,cﬂﬂer tout le Requlem Mlle Rose
Féart pourra toujours en chanter le Pie Jesu ».

N’est-ce pas la un fort émouvant synchronisme d’admiration réciproque de la part
des deur plus grands musiciens francais d’'alors. D'alors, d’il y a vingt ans. Car cela se
passait, n’est-ce pas, il y a vingt ans ?..

Ah ! ce festival de Munich, que d’ea:quis souvenirs il me feprésente Combien nous
avions été cordialement dccueillis et choyés par toutes les classes de la population, & com-
mencer par la famille royale de Baviére ! Et cette féle somplueuse que le propriétaire di
plus grand journal de la ville nous offrit dans sa villa, celle précisément dont Louis IT avaif
fait don @ Wagner ! Les larbins y parlaient francais. Et Richard Strauss qui avait aban-
donné sa villégiature des Alpes Bavaroises nous fit- connaiire, avant la letire, des frag-
ments de son Chevalier & la Rose. Nous lui parlimes d’Electra gue mous espérions voir
@ Paris et ma femme linierrogea a ce sujet.

— Jamais, lui dit-il, Electra ne pourra étre joué en France.

— Et pourquoi donec, Mailre ?

— Parce qu'on n'y trouverait, Madame, aucune femme assez laide pour y incarner
Clytemnestre...

Ce mot étail peu aimable pour Vinterpréte qui devail tenir le réle & la représéntation
qu’on nous offrail le lendemain ; mais pouvait-on, vis-a-vis d’une Francaise, €tre plus
galant ? g
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Non, sans doute ; pas plus qu'on ne peut étre plus aimable qu'en donnant, comme
le fait Léo Sachs, la minute méme des bonnes feullles de ses Mémoires au Guide du
Concert.

Cependant, le mot ne le dit-il ? les mémoires n'intéressent que le passé. Or, le
genre de ces entretiens doit faire place a I'avenir. Je pose donc mon unigue question :

— Vos projets ?

— Jen ai trois immédiats, me dit Léo Sachs. 1) Une grande scéne dmmatzque dont
j'espére la premiére audition dans un de nos grands concerts dominicauz. 2) un Dialogue
de Rossignols pour orchesire et deux fliites. Enfin 3) un ballet avec choeurs destiné a ’'Opé-
ra, s’il plait a M. J. Rouché. Le litre ? Nais : mais cela dépendrs de mon collaborateur
Henri Cain. Quant & linlerpréte, qui doit élre mime, chanteuse et danseuse a la fois...
n’anticipons pas.

JOSE BRUYR.



