
Un entretien avec... Henri SAUGUET
- Qu'est-ce que la musique?
- La musique est l'Mot d'émouvoir avec des

sons.
Ainsi disais-je au moins en un âge écolier et

parfaitement ignorant de ces savantasses défini­
tions où la musique devient une valeur d'abstrac­
tion spéculative et métaphysique. C'est à cette
simple, sinon simpliste définition-là pourtant que
s'en tient, sans doute, Henri Sauguet.

- Comment, diront certains, ne fut-ll donc pas
disciple de Satie et oela ne· signifie-t-il plus jeu,
humour et pincè-sans-ririsme? C'est que ceux­
là n'ont certes pas entendu Sauguet parler de
l'Adorable Déesse avec cette ferveur passionnée
qui ne ·tlrompepas, une ferveur d'a.moureux ou
d'amant.

Henri· Sauguet a le regard inquiet, le geste
nerveux, la pensée un peu haletante. Une lumière
d'automne, fine et dorée de feuilles mortes, l'en­
veloppe à contre-jour. Et l'admirable décor qU'ÏJ1
donne à cet entretien! La moitié de Paris étalé Henri Sauguet
en perspective cavalière, sous un ciel spacieux,
pommelé et qui s'agrafe à l'horizon de toits par un Panthéon en émail, un Sacré-Cœur
en biscuit de Sèvres et une ToUr Eiffel en verre filé. Une sirène hurle : un remorqueur
double le vaisseau amarré de rIle St-Louis, la plus déserte de toutes les i1e~,disait son
poète, ce pauvre de la Ville de Mirmont, Bordelais comme Henri Sauguet luj-même.

***

- En effet, je suis bien né à Bordeaux, me dit-il, le 11 mai 1901. Mon père y était
commerçant, et il y a toutes les chances du m:mde .pour que je l'eusse été comme lui s'il
n'avait parfois glissé un disque d'ébonite sous la pointe d'acier de son phono. C'~ aux
douces guirlandes de tierces du Mélodrame de l'Arlésienne que se nouent les plus teniires
souvenirs de mon enfance. Seconde initiation: après la fille d'Arles, la Fille aux Che­
veüx de Lin. C'est vers ma quinzième année, à l'orgue, que j'ente:ndis ce prélwàe de
Debussy. J'avais, bien entendu, étudié entre temps le piano: Chopin, Bach et Mozart
m'étaient déjà familiers. Mais c'est Debussy qui me communiqua l'étincelle du.feu sacré.
Il me fallait un maître. Canteloube s'offrit à m'enseigner le rudiment. Mais au sirop
d'angélique du franckisme. qu'il me faisait boire, je préférais décidément le vieux Vin
français de Cla'l:lde-Achille. Il me restait, après cela, à découvrir Eric Satie. Mais cette
découverte~là ne participa en rien au coup de foudre : le Rag Time du Paquebot de
Parade ne me dit rien tout d'œbord. D'aWeurs, pour être à la pag(3, je faisais alors une
assez dangereuse· crise d'atonalisme et je m'étais mis à en envoyer à Darius Mi~haud les
feuilles de température. Un beau jour, Milhaud· m'écrivit : venez. Et re vins à Paris,
comme tout le monde. En une semaine, j'entendis alors l'Homme et son Désir, les Mariés
de la Tour Emfel,Pierrot Lunaire. Et· si l'on pouvait, pour si. mince aventure - minCe
pour vous, mais décisive pour moi ! - faire appel à Shakespeare, je dirais. volontiers
qu'en cette semaine-là, le destin - le,mien - changèa de coursiers. Bientôt aprè~, mon
ami Roger Désormières, à· qui je dois beaucoup, me faisait rencontrer Mme Bériza ; et
elle montait mon opéra bouffe .Le Plumet du Colonel. Puis, le comte de Beaumont me
demandait Les Roses pour ses Soirées de Paris.· Serge de Diaghileff, un peu plus tard,
me commandait La Chatte. Enfin, j'écrivis un David, inspiré par Mme· Ida· Rubinstein.
Aujourd'hui même, Serge Lifar, le célèbre danseur rescapé des Ballets Russes, projette
de mO,nter à Londres un petit ballet plus court que La Chatte. L'argument de Boris
Kochno me plaît _beaucoup. Comment' cela s'ap'pellera ? Je l'ignore encore. La Nuit,

• peut-être, cai' cela se passe à l'heure des ombres. Enfin, je travaille, PaUT moi seul si
j'ose dire, à un opéra sur un livret d'Armand Lunel, le poète des Malheurs d'Orphée de

. MilhaÙd.
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~ ...lequel m'a parlé déjà de cette Chanreuse de Parme.
_ J'en ai écrit deux actes. Je vis avec Fabrice del Dongo, avec Gina, avec Mosca, avec

l'adorable Clélia Conti. J'aime ces êtres màgnifiques et passionnés. Je cherche à expri­
merJeurs joies humaine$, leurs humaines tristesses. Je m'efforee à les faire vraiment
'« chanter ». Grande ambition oU périlleuse entreprise, après tant de déclamati<m lyrt­
q-de! peUéàs fut u~ miracle du génie: on ne renouveJ.le point les miracles. 'Voyez plutôt
Ariane ; c'est peut-être un chef-d'œuvre, mais c'est un Chef-d'œuvre un peu enuuyeux

'et ce n'est pas du théâtre. '.
'_ Ennuyeux, tous les chefs-d'œuvre ne le sont-ils pas? Oh! ce n'est pa,s moi qui

le dis, c'est votre Hepri Beyle.
......•Oublions-le, e.n faveur de ce qu'il a· dit de la musique : « La bonne mumque n'est

que notre emotion ».
'(Et qu'ai-je dit d'autre moi-même à' la toute première ligne de cet llIl'ticle?)
- ...nôtre émotion ! La vie et l'âme : je tâche de l'insuffler à mes personnages. Je

n'hésite pa$ à leur confier des airs, de vrais airs sans qu'ils soient pour ceta des « à la
manière de... ». Je voudrais çréer une forme, la mienne. Ainsi ai-je donné à chaque acte
Un mouvement prcypre, un mouvement du cœür bien entendu et non pas celui du métro-

, nome : le. premier. acte pourra, par exemple, être un allegro ,. le secOnd, un adagio ,. le
dernier, un presto con fuoco. En restant du théâtre, au moins je l'espère, mon œuvre
tendra vers la valeur' architecturale. d'une symphonie.

~,~Vous ne croyez donc pas à la praMe faillite du théâtr~ chanté.?
~ J'y crois d'autant moins que toute la vogue va se porter, pendant quelques années,

au. film parlant. Cela me se1nble certain. Mais ,on en, reviendra vite, vou$ verrez! Rien
, ne dure que 'ce 'qui est humain. Or le talkie n'est qu'un t'rue. La musique mécanique en
est un autre. Après ces expériences-là, on voudra réentendre des chanteurs en chair et_
en os; sOutenus par'unvéritableorchestre, celui où la musique naît à hauteurlle poi-'. - '. /-, -
trine. '

1 - Aujourd'hui que le théâtre passe souvent pour le mauvais.lieu de la musique, ne '
lÙi préférez-vous pas le' ballet, lequel ramène vers le music-hall, lequel est souvent pur,
affirn'le Cocteau? '-

- Non point. Et c'e/?t que j'aime trop le théâtre, tout le théâtre. Or dans un ballet,
je ne me sens maître que de ma musique, tandis que pour Mosca ou Clélia Conti, ma
musique suffira à créèr l'attitude, le geste, l'expression. Je ?ne sens seul maître d'eux.
Par' contre, pour La Chatte, par. exemple, voyez le spectacle, d'ailleurs admirable, que
Diaghtleff avait pu mettre à côté, en contre-point, de mon œuvre. Pour. cetteœûvre-là, je
le veux bien, cWait peut-être mieux ainsi. Car, qui sait? j'aurais été assez disposé à me
méfier de ce qùe, Cocteau appfûle après Satie « un décor qui bouge» ! .

Mais ne dit-on pas qu'Üne faut guère parler aux compositeurs de l'œuvre qui leur a ~
donnéia notoriété ?"Je feins d'ignorer' cette règle du jeu et je demande:
• - La Chatte doit être votre œuvre préffuée ?

- Aprè$ la Chartreuse ~ puisqu'encOre à naître ! - et, comme j'aim~ mes Poèmes
de SChiller,oui, j'aime la Chatte, dans ses premières pages surtout : Danse des jeunes
Garçons; Prière à Aphrodite, Adagio.Dans David, je me sentis gêné par .l'appareil même
du spectacle, cortège, sonneries de trompettes. Ainsi me suis-je rattrapé avec un peu de
musique. de chambre : à mes FrançaÏ!Ees,à mes deux Sonates pour flûte et pour piano,
je compte ajouter bient6t un Quatuor à cordes.

***
Veuillez lé reularquer, Mélomane mon frèré, le nom même d'Al'èueil n'a pas été

prononcé jusqu'ici. Et cependant, pour bien dès esprits, Henri Sauguèt a joui et pâti
d'une petite légende" .... "

C'était vers;1921.La galère capitane des Six commençait à gagner la ha,ute mer du
, succès. à'est alors qu'Henri Sauguet eut l'idée, comme chef de file, de fréter une petite
barque nouvelle, baptisée l'Ecole d'ArcueiJ,ca,pitaine Satie. C.èla justifie-t-il ce goût
qu'on lui prête encore des bateaux et des ooquillages,dès bateaux dans une bouteille et
des coquillages où l'on entend le bruit de la mer ? Mon Dieu, il ne semble pas! Mais
dans.l'inoe§sant, mouvement de marée des esuhétiquês,l'heûre était alors à la compli­
cation, à l'écriture verticale et aux âpres vertiges.dû polytonalisme. Or, dès l'abord _
relisez par exemple Les Animaux et leurs Hommes ou bien Plumes - Henri Sauguet
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usait d'une langue soupie, 01aire, sans suroharge, sans fausse note. Cela devenait (1:, naïf »
et les malins évoquèrent la Méthode Carpentier et « Maman, les pètits bateaux. ... ».
D'autre part, il prenaLt >bien son mot 4'ol'dre près du vieux maître des Morceaux en
Firme de Poire, humoriste comme on sait : « Si je ris, disait-il, c'est sans le faire
exprès »~ Chaque époque impose ses adjectifs. Il ya' un siècle, c'était « ninivite ». On
disait donc : la Symphonie fantastiijue est « ninivite ». En 1921, l'adjectif à la mode
était « amusant ». Le fin du fin était de découvrir le oh.arme aigu des boules de verre
et des bouquets sous ,g'lobe. Et voilà 'POurquoi une page de Sauguet fut jugée « iIlaïve et
amusante ~. Emouvante ou émue? Vous voulez rire! Ccla posé, Henri Sauguet fut de
foroe inféodé dans 'une lignée de' musiciens fa:ançais - « amusants et naïfs » bien
entendu - où l'on rangeait les maîtres de la Dame Blanche et de Philémon et Baucis.
Romance et gounoderies.

- Eh ! bien sûr, j'aime Gounod, me dit Henri Sa,,!-guet.Mais cela ne veut pas dire
que je me demande, si je vais l'imiter, lui ou un autre, pour être original ! Le vieux
maître dé Mireille d'ailleurs ne serait pas sans froncer les sourcils, j'en ,suis .certain, à
quelques-unes des licences que je prends. Quant à revenir en arrière, comme on m'en
accuse, je ne comprends plus. La notion de progrès est une monstruosité, en art plus
qu'ailleurs. Par bien des côtés, Fauré procède de Schumann, un musicien que j'aime
beaucoup aussi, je ne m'en cache pas. Faut-il prétendre que Fauré soit d'un temps anté­
rieur à celui où régna Debussy ? Chez d'autres esprits, cette notion .de"progrès ou 'de
modernisme se lie à une autre idée : on ne veut plus qu'une ŒU'lJre soit éxpressive, car
on a fait de l'expression un legs détestable du romantisme,. on veut qu'elle sait « expres­
sionniste ». Et à cette qualité un peu fumeuse, on va jusqu'à sacrifier $,avaleur de beauté
pure"

-' André Scih.aeffnea:cependant n'a-t-il pas signalé que nous tentions' de retrouver
le sens du joli ?

- Et pourquoi pas, après tout, si nous ne faiSons point un but de cette' recherche~là.
Une œuvre jolie peut être émouvante autant qu'une autre. L'émotion- seule, l'âme seule
doit dicter l'œuvre d'a~t. Henegger dit qu'il construit sa musiqu.e comme une mx-cylin-;
dres, pour qu'elle ne le lâche pas à cent à l'heure. Et dans un de ces Entretiens que Jac­
ques Ibert donnait à votre confrère du Guide, Lucien Chevaillier, le musicien d;Angéli­
que prétendait que le génie c'était 1 % d'inspiration et 99 % de..• transpiration 1 Deux
boutades de matéricùistes. Pour moi, le génie ne peut être que de l'inspiration à 1000/0,
tout juste. Inspiration ne veut pas dire transe romantique ,. cela veut dire état de grâce,
effUSion. Est-ce là nier le travail? Mais pas\du tout! Avant que de rte~ livrer à mon
éditeur, je noircis beaucoup de papier blànc, sans en rien dire. Car on iparle vraiment
trop aujourd'hui de questions de boutique et de métier. Èt cela me semble toujours mal­
honnête d'en SOUffler mot à quelqu'un. On ne s'est guère privé de me' dire que le mien
était maladroit. Mon Dieu, si je n'ai pas·usé mes jours dans l'ombre des Conservaitoires,
doit-on en conclure que j'écris ma musique au petit bonheur, sans me préOccuper "de
donner une forme, une forme qui Sott « ma forme» à ma pensée ? Ce que je sais, je tai
payé son prix, en l'apprenant à l'école de Bach. Mais les fugues de Jean-Seôa,stien' ne
passent-elles pas pour hérétiques, suivant quelques nouveaux évangiles?, Alors... Il est
vrai aussi que, pour quelques raveliens, Debussy orchestre mal, comme orchestrait' maz
ce Moussorgsky que, d'après eux, Rimsky eut bien raison de éorriger ! Habi~e ou mala­
droit - qu'est-ce que cela peut faire? -..,. le métier sort naturellement de l'inspiration.
La preuve, c'est qu'il y a un métier inspir.é. L~ che/-d'œuvre de celui-là, l'Apollon Musa­
gète de Strawinsky. Boris de Schloezer., qui montre pourtant une si lucide compréhensiQ'fl.
de ce que je fais, compara un jour cet Apollon rayonnant et mon humble Chatte. Com­
battre une œU'l?repar une autre, quelle erreur ! Mieux vaut aimer la beauté où qu'elle se
trouve. J'aime celle d'Apollon, aux beaux gestes à la Lorrain, comme j'aime la pureté
de Socrate. J'aime Pierrot" Lunaire et son désordre romantique et la creation du Monde
où Milhaud, avec des éléments afro-américOJins, a su être si prOfondément milUuLudien !'
J'aime Auric, et sans trop savoir pourquoi, le musicien de l'Alphabet me fait penser. à
Hoffmann et à son atmosphère poétique et capricieuse. J'aime le sensuel Poulenc, Maxi­
me Jacob, Nabokoff, Prokofieff - bref tous ceux qui créent ce monde de mesure, cet ,uni­
vers d'harmonie et d'amour vers lequel j'aspire par la musique. Maîs .il' paraît qu'il

"convient de le gagner aujourd'hui en avion, et què je m'y, dirige en diligence ! C'est la,
mode! Il. est vrai qu'il n'importe guère.' Ecrire de m musisue n'a qu'un but :se
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créer, dans le plus large sens, des amitiés. Mais tout se paie ici-bas. Il y ~ une rançon à
toute joie. La sagesse populaire disait : Pas de rose· sans épine. Mon œuvre·me vaut des
sourires, des sarcasmes. et des· incompréhensions. En revanche, elle m'a valu les plus
bellès rencontres. d'esprits fraternels. Et c!est cela qui me fait croire - oh, •sans nul

. orgueil ! - que Je puis être le porte-parole de certains. Cette mission je la remplis de
mon mieux. Le sage disait: « Tu ne te trouveras nulle part, sauf "en toi ». Je me cherche
en moi avec sincérité. Je tâche dé mettré en la moindre mesure un pêu de ma foi, de ma
vie, de mon cœut-- de ce cœur qui est ce qu'on à de plus lourd, ici-bas, à porter ...

Et ainsi, pour ce jeune musicien qui fait.J.>Ourtant de gens figure de faiseur ou
d'amuseur, évoquerait-on volontiers, en le modifiant d'un mot à peine, une phrase de

. Chardin. Qui donc vous a rot, disait l~ maître du Bénédicité, qu'on peint avec des cou­
leurs ? On emploie des couileurs,on emploie des accords et des sons; mais on écrit de
la mu.~iqueavec des Sentiments - et l'on chante avec son cœur. JOSE BRUYR.
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