Un. entretien avee... Henri SAUGUET

— Qu'est-ce que la musique ?

— La musique est l'art d’émouvoir avec des
sons. >

Ainsi disais-je au moins en un age écolier et
parfaitement ignorant de ces savantasses défini-
tions oul la musique devient une valeur d’abstrac-
tion spéculative et métaphysique. C'est & cette
simple, sinon simpliste définition-la pourtant que
s'en tient, sans doute, Henri Sauguet.

— Comment, diront certains, ne fut-il donc pas
disciple de Satie et cela ne signifie-t-il plus jeu,
humour et pince-sans-ririsme ? C’est que ceux-
1la n’ont certes pas entendu Sauguet parler de
I’Adorable Déesse avec cette ferveur passionnée
qui ne trompe pas, une ferveur d’amoureux ou
d’amant.

Henri Sauguet a le regard inqguiet, le geste
nerveux, la pensée un peu haletante. Une lumiére

- d’automne, fine et dorée de feuilles mortes, l'en-
veloppe a contre-jour. Et I'admirable décor qu’il :
donne 3 cet entretien ! La moitié de Paris étalé Henri Sauguet
en perspective cavaliére, sous un ciel spacieux, ;
pommelé et qui s’agrafe & I'horizon de toits par un Panthéon en émail, un Sacré-Cceur
en biscuit de Sévres et une Tour Eiffel en verre filé. Une siréne hurle : un remorgueur
double le vaisseau amarré de 1'Ile St-Louis, 1a plus déserte de toutes les iles, disait son
poéte, ce pauvre de la Ville de Mirmont, Bordelais comme Henri Sauguet lui-méme.

*‘*

— En effet, je suis bien né a Bordeauxr, me dit-il, le 11 mai 1901. Mon pére y était
commercant, et il y a toutes les chances du monde pour que je lUeusse été comme lui s’il
n'avait parfois glissé un disque d’ébonite sous la pointe d’acier de son phono. C’est aux
douces guirlandes de tierces du Mélodrame de U'Arlésienne que se nouent les plus tendres
souvenirs de mon enfance. Seconde initiation : aprés la fille d’Arles, la Fille aux Che-
veux de Lin. C’est vers ma quinziéme année, a lorgue, que jentendis ce prélude de
Debussy. J'avais, bien entendu, étudié entre temps le piano : Chopin, Bach et Mogzart
m'étaient déja familiers. Mais c’est Debussy qui me communiqua Uétincelle du feuw sacré.
Il me fallait un maitre. Canteloube s'offrit @ m’enseigner le rudiment. Mais au sirop
d’angélique du franckisme qu’il me faisait boire, je préférais décidément le vieuxr vin
francais de Claude-Achille. Il me restait, aprés cela, a découvrir Eric Satie. Mais celle
découverte-la ne participa en rien au coup de foudre : Ie Rag Time du Paquebot de
Parade ne me dit rien tout d’abord. D’uilleurs, pour éire & la page, je faisais alors une
assez dangereuse crise d'atonalisme et je m’élais mis @ en envoyer d@ Darius Mithaud les
feuilles de température. Un beau jour, Milhaud m’écrivii : venez. Et je vins a Paris,
comme tout le monde. En une semaine, jentendis alors V'Homme et son Désir, les Mariés
de la Tour Eiffel, Pierrot Lunaire. Ef si Pon pouvait, pour si mince aventure — mince
pour wvous, mais décisive pour moi ! — faire appel @ Shakespeare, je dirais wvolontiers
qu’en cetle semaine-la, le destin — le mien — changea de coursiers. Bient6t aprés, mon
ami Roger Désormiéres, d- qui je dois beaucoup, me faisait renconirer Mme Bériza ; et
elle moniait mon opéra bouffe Le Plumet du Colonel. Puis, le comie de Beaumont me
demandait 1es Roses pour ses Soirées de Paris. Serge de Diaghileff, un peu plus tard,
me commandait La Chatte. Enfin, j'écrivis un David, inspiré par Mme Ida Rubinstein.
Aujourd’hui méme, Serge Lifar, le célébre danseur rescapé des Ballets Russes, projelte
de monter @ Londres un petit ballet plus court que La Chatte. L’argument de Boris
Kochno me plait beaucoup. Comment cela s’appellera ? Je lUignore encore. La Nuit,

. peut-étre, car cela se passe & Uheure des ombres. Enfin, je travaille, pour moi seul si
j'ose dire, & un opéra sur un livret d’Armand Lunel, le poéle des Malheurs d’Orphée de
Milhaud. W : 3
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— ..Jlequel m’a parlé déja de cette Charlreuse de Parme.

— Jen ai écrit deux actes. Je vis avec Fabrice del Dongo, avec Ginda, avec Mosca, avec
'adorable Clélia Conti. Jaime ces étres magnifigues et passionnés. Je cherche 4 exrpri-
mer leurs joies humaines, leurs humaines tristesses. Je m’efforee & les faire vraiment
« chanter ». Grande ambition ou périlleuse entreprise, aprés tant de déclamation lyri-
gue ! Pelléas fut un miracle du génie : on ne renouvelle point les miracles. Voyez plutot
Ariane : c’est peut-élre un chef-d’ceuvre, mais c’est un chef-d’ceuvre un peu enruyeur

et ce n'est pas du thédire.

— Ennuyeux, tous les chefs-d’ceuvre ne le sont-ils pas? Oh! ce n'est pas moi qui
le dis, c’est votre Henri Beyle.

— Oublions-le, en faveur de ce qu’il a dit de la musique @ « La bonne musique n’est
que mnotre émotion ».

(Et quai-je dit d’autre moi-méme & la toute premiére ligne de cet article ?)

— ..motre émotion | La vie et dme : je tache de Vinsuffler & mes personnages. Je
n’hésite pas & leur confier des airs, de vrais airs sans gu'ils soient pour cela des ¢ ¢ la
-maniére de... ». Je voudrais créer une forme, la mienne. Ainsi ai-je donné & chague acte
un mouvement propre, un mouvement du cceur bien eniendu et non pas celui du métro-
nome : le premier acte pourra, par exemple, étre un allegro ; le second, un adagio ; le
dermer, un presto con fuoco. En restant du thédtre, au moins je l'espére, mon ceuvre
tendm vers la valeur architecturale d'une symphonie.

— Vous ne croyez donc pas a la proche faillite du théatre chanté ?

— J'y crois d’autant moins que toute la vogue va se porter, pendant quelgues années,
au film parlant. Cela me semble certain. Mais on en reviendra vite, vous verrez ! Rien
ne dure gue ce qui est humain. Or le talkie n’est gqu'un truc. La musique mécanigue en
est un auire. Aprés ces expériences-la, on voudra réeniendre des chanteurs en chair et
en 08, soutenus par un véritable orchestre, celui ot la musique nait ¢ hauteur de poi-
irine.

,  — Aujourd’hui que le théatre passe souvent pour le mauvais lieu de la musique, ne
lui préférez-vous pas le ballet, lequel rameéne vers le music-hall, lequel est souvent pur,
affirme Cocteau ?

— Non point. Et c’est que j'aime irop le thédtre, tout le thédtre. Or dans un ballet,
je ne me sens mailre que de ma musique, tandis que pour Mosca ou Clélia Conti, ma
musique suffira a créer lUattitude, le geste, erpression. Je me sens seul maitre d’eux.
Par contre, pour La Chatte, par eremple, voyez le spectacle, d’ailleurs admirable, gque
Diaghileff avait pu metire a coté, en contre-point de mon ceuvre. Pour cette ceuvre-la, je
le veux bien, c’était peut-éire mieux ainsi. Car, qui sait ? jaurais été assez disposé & me
méfier de ce que Cocteau appelle aprés Sotie <« un décor qui bouge » !

Mais ne dit-on pas qu'il ne faut guére parler aux compositeurs de I'ceuvre qui leur a
donné la notoriété ? Je feins d’ignorer cette régle du jeu et je demande :

" — La Chatte doit étre votre ceuvre préférée ?

— Aprés la Chartreuse — puisqu'encore a naitre ! — el, comme 1aame mes Pogmeas
de Schiller, oui, j'aime la Chatte, dans ses premiéres pages surtout : Danse des Jjeunes
Garcons, Priere & Aphrodite, Adagio. Dans David, je me sentis géné par Pappareil méme
du spectacle, cortége, sonneries de trompettes. Ainsi me suis-je rattrapé avec un peu de
musique de chambre : a mes Francaises, ¢ mes deu:.c Sonates pour flitte et pour piano,
je compte ajouter bientdt un Quatuor a cordes :

#
ok

Veuillez le remarquer, Mélomane mon frére, le nom méme d’Arcueil n'a pas été
prononcé jusqu'ici. Et cependant, pour bien des esprits, Henri Sa.uguet a joui et pati
d'une petite légende.

C’était vers 1921, La galére capitane des Six commencait 4 gagner la haute mer du
succeés. C'est alors qu'Henri Sauguet eut l'idée, comme chef de file, de fréter une petite
barque nouvelle, baptisée I'Ecole d’Arcueil, capitaine Satie. Cela justifie-t-il ce goft
quon lui préte encore des bateaux et des coquillages, des bateaux dans une bouteille et
des coquillages ol I'on entend le bruit de la mer ? Mon Dieu, il ne semble pas! Mais
dans lincessant mouvement de marée des estheétiques, I'heure était alors a la compli-
cation, a l'écriture verticale et aux apres vertiges du polytonalisme. Or dés l'abord —
relisez par exemple Les Animauxr et leurs Hommes ou bien Plumes — Henri Sauguet
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usait d’une langue souple, claire, sans surcharge, sans fausse note. Cela devenait @ naif »
et les malins évoquérent la Méthode Carpentier et « Maman, les petits bateaux... ».
D’autre part, il prenait bien son mot d’ordre prés du vieux maitre des Morceauxr en
forme de Poire, humoriste comme on sait : « Si je ris, disait-il, c'est sans le faire
exprés ». Chague époque impose ses adjectifs. I1 y a un siécle, c’était « ninivite ». On
disait done : la Symphonie faniastigue est « ninivite ». En 1921, I'adjectif & la mode
était « amusant ». Le fin du fin était de découvrir le charme aigu des boules de verre
et des bouquets sous globe. Et voila pourquoi une page de Sauguet fut jugée « maive et
amusante ». Emouvante ou émue ? Vous voulez rire ! Cela posé, Henri Sauguet fut de
force inféodé dans une lignée de musiciens francais — <« amusants et naifs » bien
entendu — ou l'on rangeait les maitres de la Dame Blanche et de Philémon et Baucis.
Romance et gounoderies.

— Eh ! bien sir, j'aime Gounod, me dit Henri Sauguet. Mais cela ne veut pas dire
que je me demande si je vais Uimiter, lui ou un auire, pour étre original ! Le vieux
maitre de Mireille d’'ailleurs ne serait pas sans froncer les sourcils, j’en suis certain, @
quelques-unes des licences que je prends. Quani @ revenir en arriére, comme on m’en
accuse, je ne comprends plus. La notion de progrés est une monstruosité, en art plus
qu'ailleurs. Par bien des colés, Fauré procéde de Schuwmann, un musicien que jaime
beaucoup aussi, je ne m’en cache pas. Faut-il prétendre que Fauré soil d’'un temps anié-
rieur @ celui ol régna Debussy ? Chez d'autres esprits, ceite notion de-progrés ou de
modernisme se lie @ une auire idée : on ne veut plus gqu'une ceuvre soit erpressive, car
on a fait de Uexpression un legs détestable du romantisme ; on veut qu'elle soit « expres-
sionniste ». Et 4 cette qualité un peu fumeuse, on va jusqu’a sacrifier sa valeur de beauté
pure.

— André Schaeffner cependant n’a-t-il pas signalé que nous tentions de retrouver
le sens du joli ?

— Et pourquoi pas, aprés tout, si nous ne faisons point un but de cette recherche-la.
Une ceuvre jolie peut étre émouvanie autant guw'une autre. L’émotion seule, 'dme seule
doit dicter Uceuvre d’art. Honegger dit gu'il construit sa musique comme une ﬁm-cy!in—_
dres, pour guwelle ne le ldiche pas @ cent a l'heure. Et dans un de ces Eniretiens que Jac-
ques Ibert donnait d votire confrére du Guide, Lucien Chevaillier, le musicien d’Angéli-
que prétendait que le génie c’élait 1 0/0 d’inspiration et 99 0/0 de... transpiration ! Deux
boutades de maiérialistes. Pour moi, le génie ne peut étre que de lUinspiration & 1000/0,
tout juste. Inspiration ne veut pas dire transe romantique ; cela veul dire état de grice,
effusion. Est-ce la nier le travail ? Mais pas du tout ! Avant que de rien livrer & mon
éditeur, je noircis beaucoup de papier blanc, sans en rien dire. Car on parle vraiment
trop aujourd’hui de questions de boulique et de métier. EL cela me semble toujours mal-
honnéte d’en souffler mot a quelgu'un. On ne s'est guére privé de me dire que le mien
était maladroit. Mon Dieu, si je n’ai pas usé mes jours dans 'ombre des Conservatoires,
doit-on en conclure que j’éeris ma musique au petit bonheur, sans me préoccuper de
donner une forme, une forme qui soit « ma forme » a@ ma pensée ? Ce que je sais, je lai
payé son priz, en Vapprenant & Uécole de Bach. Mais les fugues de Jean-Sébastien ne
passent-elles pas pour hérétiques, suivant quelques nouveaux évangiles? Alors.. Il est
vrai aussi que, pour quelques raveliens, Debussy orchestre mal, comme orchestrait mal
ce Moussorgsky que, d’aprés euxr, Rimsky eut bien raisom de corriger ! Habile ou mala-
droit — qu’est-ce gue cela peut faire ? — le métier sort naturellement de linspiratiomn.
La preuve, c’est qu'il ¥ a un métier inspiré. Le chef-d’ceuvre de celui-la, I’Apollon Muss-
géte de Strawinsky. Boris de Schloezer, qui montre pourtant une si lucide compréhension
de ce que je fais, compara un jour cet Apollon rayonnant et mon humble Chatte. Com-
batire une ceuvre par une autre, quelle erreur ! Mieur vaut aimer la beauté ou gu’elle se
trouve. J'aime celle d’Apollon, aur beaux gesies & la Lorrain, comme j'aime la pureté
de Socrate. J’aime Pierrot Lunaire et son désordre romantique et lg Création du Monde
ou Milhaud, avec des éléments afro-américains, a su éire si profondément milhaudien !
J'aime Auric, el sans trop savoir pourquoi, le musicien de UAlphabet me fait penser @
Hoffmann et & son atmosphére poétique et capricieuse, J'aime le sensuel Poulenc, Maxi-
me Jacob, Nabokoff, Prokofieff — bref tous ceur gui créent ce monde de mesure, cet uni-
vers d’harmonie et d’amour vers lequel jaspire par la musique. Mais il parait gqu'il
. conviernt de le gagner aujourd’hui en avion, et que je m’y dirige en diligence ! C'est la
mode ! Il est vrai qu'il m'importe guére. Ecriré de la musique n'a quun but :@: se
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créer, dans le plus large sens, des amitiés. Mais tout se paie ici-bas. Il ¥y a une rancon a
toute joie. La sagesse populaire disait : Pas de rose sans épine. Mon ceuvre me vaul des
sourires, des sarcasmes et des incompréhensions. En revanche, elle m'a valu les plus
belles renconires d’esprits fraternels. Et c'est cela qui me fait croire — oh, sans nul
orgueil ! — que je puis élre le porte-parole de certains. Celte mission je la remplis de
mon mieux. Le sage disait : « Tu ne te trouveras nulle part, sauf en toi ». Je me cherche
en moi avec sincérité. Je tdche de melire en la moindre mesure un peu de ma foi, de ma
vie, de mon coeur — de ce cceur qui est ce quon a de plus lourd, ici-bas, a porter..
Ef ainsi, pour ce jeune musicien qui fait pour tant de gens figure de faiseur ou
d’amuseur, évoquerait-on volontiers, en le modifiant d'un mot & peine, une phrase de
- Chardin. Qui donc vous a dit, disait le maitre du Bénédiciié, qu'on peint avec des cou-
leurs ? On emploie des couleurs, on emploie des accords et des sons; mais on écrit de
la musigue avec des sent‘,iments — et 'on chante avec son cceur. JOSE BRUYR.



