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Un entretien avee ... Charles PONS
(ou le double interview)

Charles Pons Georges Clémenceau

- Allo, oui... Trudaine -26-55, deux et trois...
Bruit de grelons des rerningtons aifo1ées. Appel sourd des téléphones en détresse.

Une pièce nue et encombrée. Des toHes à cadre d'or et des caricatures fixées d'une
punaise. Des liasses croulantes de journaux. Une table surchargée de photos, d'épreu
ves, de coupures.../

- Deux et trois. Ne quittez pas... On vous cause...
- Monsieur Pons va vous recevoir, monsieur.
Petit, tra;pu, animé, Charles Pons me reçoit, en effet. Cela se pass'e à Paris-Presse

dont il tient depuis hier, comme il le tint à l'Eclair et à l'Avenir, le sceptre - ou.la
férule - de la critique, ainsi qu'on dit. Et, mon Dieu ! son lyrisme cordial et bousculé
semble là-bas dans l'atmosphère qui lui 'Convient.En quinze minutes et en vingt phra
ses, entre deux portes et leurs courants d'21ir,iJ m'aura fait lire Pyrrhus, marche pour
orchestre encore manuscrite ; énoncé une profession de foi Ga siepne); lu deux
articles (des siens) ; parlé de lui et de Georges Clemeooeau...

- Au revoir, cher monsieur. Heureux si oeci vous inspire un papier sympathique...

Mes opinions esthétiques, je les ai dites ailleurs. Elles n'ont pas cours ici. Charles
rons a écrit sur la Messe en si des lignes éloquentes - celleSqu'il vient de me lire. Il
lui sera beaucoup pardonné. Il aime Bach dans la simplicité de son cœur. Il aocueille
d'un esprit amène les frères ,enquêteurs...Un papier sympathique ? Pourquoi pas ? Le
voici.

***
Vous en doutiez-vous,? Oharles Pons est méridionaL A dix-huit ans, il était orga

niste' à la cath~drale de Nice, sa vtlle natale. Mais depuis Tesvi?ux italiens, nous savons
que la mu"siquedéserte sans grand dommage le jubé' pour la scène. Sa premiè:œ.œuvre
scénique L'Epreuve, qui s'inspirait encore d'un sujet biblique, réussit au Théâtre Muni
cipal de la cité méditerranéenne. De là, Pons gagnera l'Opéra-Comique : par étapes,
bien entendu. Première étape, Lyon 3!vecFrançoise, livret de Charles Couyba. Seconde
étape : Gaîté Lyrique avec Le Drapeau, livret de Jules Claretie. Ses paroliers
avaient été un sénateur et un académicien. Toujours mieux : le suivant sera prési
dent du conseil.

Cela sepassait en 1909.Le Nord était en grève. Le Midi bbugeait. Clemençeau avait
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sans doutè' de "plus préssants soucis que ceux d.'un drame lYr;que,quand Oharles Pons
lui fut présenté par Riccorqi.N'empêchequ'il lui accorda immédiaJement de « muSiquer»
son Voile du Bonheur. Le 11 avril 1911,l'œuvre passait Salle Favart.

- J'avais invité le Président à ma générale, me dit Charles Pons. Clemenceau
, m'avait' répondu : « J'irai ». Il avait même ajouté ce Iconseil tout rempli de modestie :

« Si;'l'on siffle, ne vous alarmez pas: c'est moi qu'on sifflera ». On ne fit qu'applaudir,
et ,:Le'Voile obtint cinquante représentations.

- N'est-il pas question dé:le rephmdre ?
- Non point. Il paraîtrait -q1J.el'unique décor en est d~truit. Mais il y a peut-être

quelqué, politique là-dessous... '
L'amitié 'd'un grand.hômme est un bienfait des dieux. Sa collaboration aussi. Char

les Pons res,ta fidèle à Clemenoeau.
;:- Depuis Le Voile, j'ai écrit pour chœurs, -me dit-il, une Ode inspirée par le dis

cours magnifique ,qu'il' avait prononcé à 'la Chambre le jour de l'armistice : « Soldats,
qui avez été jadis soldats de Dieu.:.» Puis deux œupres, l'une inspirée par Démosthène,
(elle. fut jouée aux Concerts Pasdeloup) et qui porte ce nom ; l'autre, intitulée HeÙres
Vendéennes, et qui commente quelques phrases extraites d'Au Soir de la Pensée.

Une seule",folli, Charles Pons passa à la réaction radicale' :' ce fut avec Madame
Récamier, écrite_d'après le volume d'Edouard Herriot ,et jouée à Lyon, comme il con
venait.

On m'appela, me dit-il lui-même, moitié riant, 'moitié fâché, «' le musicien des
Présidents ». ,

,Il perpètre aujourd'hui un Médecin Volant, d'après Molièl'e. Simple passe~temps,
n'en doutons pas. Si demain M. Doumergue s'avisait de vouloir enchanter ses loisirs
élyséens par l'él'lliboratio'nde quelque lyrics, o'est à M. Oharles Pons ,qu'il aurait à
s'adresser pour les pourvoir de musique.

***
·LePère la Victoire devait adorer la Madelon. Mais Georges Clemenceau aimait-il

la musique"? Je le demande à Charles Pons' tout en gardant un peu ['impression qué
cette demande, je lui devr..aisdonner cette forme : «' Aimez-vous la musique, M. le
Président ? »

Quant à la réponse, il serait trop facile de l'a traduire dans le style bourru. et à
l'emporte-pièce qu'on connaît.

- Lui qui fut l'ami compréhensif de tant de peintres et de gens de lettres, me ré
pond-il, ne fut pas, aü sens ordinaire du mot, un musicien. A peine un mélomane. Il
avait' un goût vif pour la mélodie, pour la plus simple - celle qu'il retenait par cœur
- et que, par cela même, il jugeait la meilleure.' San goût s'était comme cristallisé il y
a trente ans. Il avait été,' vers le début du siècle, fort lié avec Rose Caron de l'Opéra,
laquelle était alors splendidement Dalila, Salammbô et la' Walkyrie : aussi aimait"il
Saint-Saëns, Reyer et Wagner. Ce choix étant bon, il s'y tenait. Parmi les modernes,
il aimait Fauré, il' recevait Bruneau, il m'honora de son amitié. Et c'est à peu près tout.

- Aimait-il Strawinsky, et les musiciens d'après-g>uerre?
- Strawinsky, il ne,ze connaissait pas, Mais il abhorrait les farceurs qui travaillent

dans la fausse note. (Du Président, cette formule-là ou de M. Charles Pons ?' - Des
deux, qui sait ?) Ce sont de pauvres illuminés, disait-il. Ils tendent vers un royaume
imaginaire, mais soyez sûr qu'ils n'y entreront jamais. Pas davantage, cependant, il
n'acceptait les ciseleurs de banalités flatteuses.

Je dresse l'oreille. Oiseleur,Debussy ? Bllinalité,Massenet ?
- Non point, me dit Charles Pons. Ce méprisant vocable désignait plutôt les fa

bricants de romances. Son âme tendre et' héroïquè était naturellement à la mesure de
Beethoven. C'est à moi qu'il '(épondit, quélques ~jours avant' sa fin, et en haussant les
épaules de ce que je l'avais engagé à' se mieux souvenir qu'il était un miûade : «'Ma
lade l Malade ! C'est un bruit que 'les médecins font courir. VOYOIlS,je suis un mourant
qui termine sa tâche... » Et ce mot-là ne pourrait-il aussi bien être du père de la Neu
vième ?

*, ' **
Cependant Charles Pons a extrait de sa poche un bout de papier qu)l défrLppeet

qU'il lit: ce sont les cinq ou six phrases cueilliesdans Au Soir de la Pensée~t qui for
ment l;argÙInent de ses Heures Vendéennes:
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De ma terrasse de sable, où vient me chercher, sous les feux des étoiles, la malle
invitation du .flot endormi,. je vois, aux signes' imprécis du jour, s'égrener les >va.p'i'urs
(L'une aérienne rosée. , , '

Le lourd silence des engourdissements planétaires, coupé par l'bcéan, d'un" rythme
eZeberCeuse, s'achève en des plaintes de volupté.' , " :' • ,,'

, L'arche fuyante des nuées, allume et éteint tour à tour, le, regard inqui~~,~8~
astres... ",'

L'alouette palpite dans le ciel, tandis que du flot d'acier fondu,' jaillissentd'èséèliLir'i
de volcan, sur fa mer enflammée... ",

D'insensibles gradations de blancheur, des coulées de lumière von,t ,s'allumer, s'en~
çhaîner, s'aviver, se renouveler sans cesse jusqu'aux éclats pourprés de l'incendie
céleste!

Un éclair de quelque chose est-ce donc là, tout ce qu'il nous est permis d'offrir
à l'homme en retoùr d'une âpre traversée d'existence ? Et ne serait-on pas mieux venu,
à lui ouvrir les perspectives d'un «paradis » de félicités sans fin ?.,;

« Au Soir de la Pensée :t

(d'après G. Clemenceau)

Lës ayant lues, il les relit. Or, si j'entends bien, le raccourci de ce texte y a exigé
l'lllccumulationde trois ve11bes~cherchez,lesquels !) et Oharles POns, tel Flaubert, les
fait passer, coup sur coup, par son « gueuloir ». Oes verbes le gênent, l'irritent. Pour
en juger, il constitue sur le oha.mp une façon de petit soviet-académie, Et voilà com
ment l'humble journaliste 'auteur de' ce papier... « sympathique » fut appelé à colla·
borer avec le Tigre - et son musicien.

JaSE BRUYR. ,
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