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Un <entretien avee.~.Henri-:OUSSEH·
On ne saurait tout dire, concluait Salavin

dans un conte célèbre de Georges Duhamel.
On ne saurait en tout cas, en cent· lignes
du Guide résumer tout ce qui vous reste dans
la mémoire d'une heure de libre causerie
avec Henri Büsser. Les impondérables ne
il'inscrivent pas en noir sur blanc. Henri
Büsser est un compositeur remarquable, un
chef d'orchestre d'une belle autorité; mais
c'est aussi un causeur délicieux et qui sait à
merveille l'art d'accrocher, sans en avoir
l'air, l'anecdote à tous les bâtons rompus de
son discours. Ainsi est.,ce toute une exis­

.tence de dévotieuxservices à la musique qu'il
évoque sous la fantaisie spontanée de ses
souvenirs, et toute une œuvre .:'. elle va
d'Amadis qui Jui valut le prix_de' Rome en
1892jusqu'à ces Histoires de Franèequi forl.f
aujourd'hui les beaux soirs du Théâtre Pi-
galle. .

Histoire de Franoe. Heure française. Tan-
dis qu'il pal'le, le sourd fracas du canon Henri Busser
émiette, par intervalles égaux, le silence, _.
ce silenoe un peu précieux et très « quartier de la Muette » - de la tranquille villa où
s'ouvre,son petit hôtel. C'est le 25 novembre et l'instant même où Clemenceau descend
reposer en sa terre vendéenne. Il en faut bien moins, n'est-ce pas, pour que la guerré
s'imposeentre nous. Ainsi, sous un portrait cha.rgequi le montre lui~mêmeen mandarin
chinois, Henri Büsser me fait-il voir la photo de deux jeunes hommes en casaque bleu
horizon.

- Ceux-là me sont revenus tous les deux, me dit-il...
- Mais, j'ai trois fils, continue-t-il. Le cadet en 14; avait treizè ans. Et celui-là...

N'est-ce pas qu'il y a des cataGtrophespire que la mort? Ah! on oublie trop vite..,
La Vie d'Hemi Büsser est, à l'exemple de son œuvre, d'une veine noblement !ran'­

çaise. Sa conversation aussi. Aimez-vous le gin, la vodka, ou le cocktail? Sans doute.
Maison peut, les aimant, leur pl'éférer un bon vieux viIi mûri au soleil de son Langue­
doc ...

***
_ ... Languedocien,me dit Henri Büsser, je ne le suis cependant que par-ma mère.

Monpère était suisse alémanique. Et voilà qui me rend un peu le cousin d'Arthur IJo,:,
negger.Seulement, chez moi, l'attirance méditerranéenne l'a tout à :fait emPorté...C'est
celle du pays de Comminge de la Ronde des Saison,s ou ('plie de l'Ile de Beauté (jans­
Colomba. J'ai cité Honegger : je le considère comme le musicien le plus sOlided,e la
nouvellegénération. Il me paraît réussir surtout de larges esquisses. J'aime ains~ $On
Roi David, comme tout le monde. J'aime aussi Pacifie. Sans doute, nourri d'autres disci­
plines,j'ai toujours un certain regret de lui voir esquiv·ercertainsdé'leloppements. MaÎ;S
il est indiscutable que cela représente une force de, notré temps, que cela répond à un
goüt de notre époque.Non, le plus sévère reproche que je ferais à cet art d'après-guerre
(je pènse 'au festival Milhaud-Honegger) c'est l'unüormité dams son orchestration....

- Uniforme, un festiwJ Beethoven le serait-il moins ?
-'- Un festival Mozart ou Debussy.le serait moins, en-tout cas. Mais notez bien sur

vostablettes-que je ne professe nulle antipathie de principe pour·l'école faussement dite
d.ela fausse note. Le Plumet du Colonel même m'amusa - pourquoi pas ? TI n'y a
qu'unechose chez ces jeunes que je. comprends moins bien : leur obstination à se. récia­
mer de Gounod. Je l'ai personneHementbeaucoup connu, alors que je débutais comme
organisteà St-Cloud. Nous étions même presque voisins. Et je me souviens comme d'hier
de ce dimanche d'arrière saison 1893où il nous joua, avant l'heure des vêpres, à sa-f1lle
et à moi, le Requiem quliJ venait à peine d'achever; Le soir même, une attaque le
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foudroya qui deva1tl'emporter. Je puis ainsi dire que j'ai presque eu la dernière pensée
d'un: de mes d~mxmaîtJrespréférés.

- L'autre?
~- L'oautrefut Gabriel Fauré. Je travaillai avec lui à l'Ecole Niedermeyer. On ne

_c~prend pas encore les sel'Vices que cette école -a pu rendre à la musique. Je
, CJ:"9istoutefois que Widor, que j'ai un peu chapitré à ce sujet, va en parler dans quel­
~ques jOUI'S à l'Institut en y rendant ihomma.geà Messager. Bien avant que de l'être au

ConServatoire,le oul,te de Bach fut restauré pM"l'Erole Niedermeyer. Et songez donc
q1,leF'auré et Claude Terrasse en sont sortis, !'l-ussibien que Messager et ... Chantrier.
Voilà oe qui peut s'appeler, n'est-ce pas, de l'éclectisme ! TI ne serailt pas impossible de
décoUvrir,au détour de telle ritournelle des Travaux d'Hercule comme _à la base de

: telle modulation de la Chanson d'Eve, l'influence de l'art litmgique, qui y éta1t en hon­
neur. J'y étais entré comme boursier. Car je suis comme on dit un enfant de la balle ­
mon père; musicien remarquable, était organiste à la O3iI;hédraJede Toulouse - mais un
enfant qui fut tôt un orphclin. Cet orphelin fut mis à la maîtrise. Enrore une rude

;éc&ieque celle-là, où vous appreniez le plain-chant avant la musique. Non pas qu'on y
fit des spécialistes, ,bien au contraire : la preuve, c'est qu'à treize ans, je pouvais déjà

-écrire, ass~ prop!l"ement,une peilJteMesl3eet la faire exécuter, à Luchon, par des cho­
ristesde bonne volonté ! Enfin je passai au Conservatoire,mais seulement le temps d'y

, décrocher un prix de contrepoint, un prix de fugue, et mon Prix de Rome ; le temps
aussi d'y connaître Debussy...

- Je n'ignore pas que vous fûtes mêlé à la première de Pelléas, dont la partition
porte votre nom comme chef des chœurs, si je ne me trompe.

- C'est cela même. Et voici ['histoire. Je faisais ailors répéter à l'Opéra-Comique
La Troupe Joli-Cœur! (Ici un geste qui pourrait se traduire par l'e~pressive locution:
<l: Vous vous rendez compte... »). Or un beau jour, je mlarrêtai devant une porte, celle
du petit foyer, derrière laqueillese jouait, se cihantait une musique surprenante, inouïe.
Notez que si je connaissais Mors Debussy, je ne connaissais guère de lui que le Prélude
à l'après-midi d'un Faune. N'importe ! Tout de suite, Pelléas me subjugua, m'enchanta,
m'envoûta : il entra dans ma 'Viepour n'en paus sc:xrtir.Je fus désormais de toutes les
répétitions. Entre temps, tout présageait la 'bataille : 'seule Louise régnait aJors, non
sans quelque despotique exclusivité. M:airty,qui devait conduire Pelléas, n'en voulait
rien entendre. Xavier Leroux n'y entendait rien. A la tumultueuse première, ce fut Mes­
sager, vous le savez, qui officia : c'est le mot qui convient quand on parle :de Pelléas
et de lui. Encore lui à la seconde et à la troisième. Mais dès la quatrième... Voyezpau­
tôt ...

Et Henri BÜS8ers'est interrompu pour 8Jl1erprendre danS sa. bibliothèque une par-
tition du chef-d'œuvre. •

- Elle m'est précieuse entJretoutes, celle-ci, me dit-il. Voyez-en d'ahord la dédicace.
Voyezensuite, a oette dernière page, mes « états de servic'epelléasiques », si j'ose dire.
Dès la quatrième donc, Mes$âger part~t pouo:Londres, je fus désigné par Debussy lui­
même pour le remplacer. Et je restai au pupitre jusqu'à la dix-septième. Vous connaissez
son mot -oharmant à une jeune fiililequi venait de chanter devant lui quelque Ariette
oubliée. - Oh! maîltre, comme j'ai eu peur! Mors Debussy: - Moins que moi, mon
enfant.Debussy eut, à cette quatrième de. PeUéas (ill y a, paraît-y, une lettre où il
l'a.voue)beaucoup paus peur que moi : avec la belle confiance de iI.ajeunesse, je n'eus
même pas peur du tout ! Je tins tête OO'lWageusementà l'orage (car illne faut pM croire
qu'U avait cessé), et je me souviens même du soix où je dus, non sans quelque énergie,
menacer certain anti-peHéaste du premier rang d'orohestre de lui battre la mesure à
travers la figure.-

- Vous n'avez jarnruisnoté ces souvenirs ?
- Mon Dieu! non : mais je m'y déciderai peut-être quelque jour, et, croyez-moi,

J'en aurai long à dire. Touché par la grâce,.il me faJ.lait,en face des gentils, confesser
ma foi de néophyte. Je me vois encore chez Gaillard - on morutait alons à l'Opéra,
1'Orsola des frères Hillemacller_(et ici le geste de plus haut ...) - et je l'entends encore
me dire : <l: Non, mais vrainlent vous aimez ça, vous ? Eh! que diable pouvez-vous
bien tJrouverlà-dedans : pa6 un bout de mélodie, pas une phrase... » Et puis, avec l'ac­
eent, ou l' « l!-SS6nt» - celui de la pitié et de MaTseille- : « •.• p.as même une bœan­
eheH _» Constatation vingt fois faite ; c'est parmi les peintres et les gfns de lettres que
-Pelléqs trouva ses premiers défenseurs ; Latoucihe,par exemple, dont j'étais aussi le



VOlSill à. St-Cloud, ou André Hàllays : c'est lui qui vers la huitième ou dixièfuè,c'âtt1ra
l'attention sur le jeune chef que j'éta~, = le programme alors, ne portait point le nom'
des chefs d'orchestre. ***

Cependant l'actualité a des raisons et le reportage des. exigences : j'allais prier
Henri Büsser de me parler de sa Pie Borgne. A l'affiche de l'Opéra-Comique,cette œuvre,
sitôt disparue que créée, a rep3JI"u.Œuv,reamusante, amusée, amusante parce qu'amusée.
Œuvre heureuse...

_ ... heureuse, me dit Henri Büsser, paIl"Ceque sans histoire. J'entendis pour la pre­
mière fois la comédie de Benjamin à l'Odéon. On en jouait trois, ce. jour-là : Sophie
Arnauld, la Belle de Haguenau et la Pie Borgne. Or, nous étions trois musiciens dans la
salle et chacun... chodsit·sa chacune. Pierné, Sophie Arnould ; Fourest, La Belle de
Haguenau et moi-même, La Pie Borgne. Mon travail traîna un peu : ne m'avait-on pas
dit que Ravel avait choisLle même sujet? Il me détrompa lui-même. Puis, l'OpéTa-Co-,
mique me fit attendre deux ans. J"ai volliu'dans ce petit ouvrage, m'essayer dans une'
formule un peu nouvelle. CeNede Werther ou de Louise aureit-elle fait son temps ?
C'est probable. Georges Hüe me disait ainsi, un beau jour : « Nous sommes héroïqjles,,
nous qui écrivons encore des œuvres lyriques ». P,as une ne s'est imposée.depuis la.
guerre. Vous :me direz que le système des wbonnementsy est bien pour quelque chose_
Soit: Mais il y a aussi une conventliondont le public ne' veut plus. Ravel a bién rajeuni.
le genre avec son Heure Espagnole et son Enfant et les Sortilèges. Et cependant, n'était­
ce pas remplacer une convention' piar une autr·e, un peu semblable à celle des Choses
qui voient d'Estaunié. Et le :tJhéâitreiLui-mêmen'est-il pas toute convention? Dans lac.
Pie Borgne, en tout cas, j'ai voulu fake, da,llSla comédie lyrique, quelque chose de vif :
j'ai tenté qu'on puisse chanter sans rwlentir le mouvement. TI m'a fallu, bien entendu,.
élaguer le texte si dru de Benjamin. Ainsi les bonnes histoires que la Pie raconte dans.
l'œuvre parlée, j'ai dû les faixe racoIllte<rà l'orchestre .: du coup ma pie a semblé beau­
coupmoins insUipport3JbiLe,et presque sympa'!:Jhique.Et je ne sais trop si on ne m'en a point
critiqué. Ce travaiiLd'élagage, je l'ai fait moi-même, comme j'ai écrit moi-même le
livret de Colomba qui a été jouée dans vingt-çinq villes, mais qui attend toujours son
tour à Paris. Pour les Noces Corinthiennes, il m'a fallu collaborer avec Ana,toleFrance;
Le maître de Crainquebille m'avait bien baillé son « musicatur », mais encore fallait-il
lui faire retoucher sa tragédie! Ah! ce ne fut P3JSfacile! Avais-je,par exemple, quatre
alexandrins à transformer en octosyllabes, j'allais le saisir presqu'au saut du lit (notet
d'allleurs que je m'étais fL'l:éaux environs de iLaBéoheHerie).Mais il n'était pas en
train ce Jour-là, sinon pour me faire admirer des reliures, des ciboires ou des intailiLes,
du XVI·... ; et je repartais avec mes allexandrins,alexandrins comme avant. Cependant,
tout arrive. Ma partition se te<rmina,et je voulus la lui faire entendre. Courteline était.
présent et Ingelbrecht. Il l'écouta d'un boUltà l'autre sans presque souffler mot. Puis :
« Ça me plaît assez, dit-il, sauf toutefois, au premier acte, une petite marche mili-

, taire... ~ Je me creUJSaila cervelle : dans ,toute l'œuvre, pas le moindre pas de marche
-- de marche inilitaÎQ'esurtout. Or, à une des dernières répétitions d'orchestre, France
survint, pour protester, une nouveiLlefois, contre « mIa marche » ! Et savez-vous ce­
que c'était ? Le P,ange lingua, dont j'avais fait le thème du sentiment chrétien et qui,.
par le prestige d'un cuiw:eet d'une tÎ!IllJbale,pœnait pour France Une petite allure mili­
taire, voire militariste ! J'étouf,fai la timballe,je boucha:iun cor et la marohe militair~
disparut.

Nouvelleexigence des reportages: Avez-vousquelque nouveau projét ?
- J'en ai peut-être deux : une musique. de scène pour une comédie nouvelle de

Guitry, et une nouvelilecoÎnédie lyllique d'après une délicieuse pièce anglaise intitulée
Bird in ?z.and.La connaissez-vous ? C'est dOIllllIllage: ce sorittrois actes vifs, prestes
dont le second, un peu vaudevillesque,rappellerait assez l'Hôtel du Libre-Echange. Ce­
pendant, j'hésite encore. Toute la presse ne m'a pas été très favorable à la Pie Borgne.
L'â,gede la comédie lyrique serait-il tout à fuit passé? Mon Dieu ! Tout se meut, tout
se transforme : ·le. changement est la condition même de la vie, dont la musique' n'est
qu'une des formes. Certaines recherohes, certaines manières d'être de·'la jeu'ne musique
d'à présent me dépassent. On nous assure que n~lUssommes à un tournant, et je ne suis
pas loin de le croi!re.La musique impri:méene s'achète piLus.Et la jeune personne bien
élevéede Romorantin, dont la mère pianotait la Méditation de Thaïs, ne. joué pas le~
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lÛirl' Time de StrawinskY. Tout-l:avenirf.de:1a musique est peut-être bien dans la boite
'que voici. Par elle, la musique se,ffluJcj;iplie,se divise, est à tout le monde, et à toutes lœ
heures de l'existence. Elle nous enveloppe. Ne parle-t-on pas de mettre la T.s.F. daJis
.les taxis?

Et puis après un instant : _
-' Bah 1 N'importe. En passant le fliambeau, je pourrai au moins dire que la musique,

je l'aurai bien aimée. 'Tout es't là.
'Et s'il est vrai. qu'on ne' saurait toUJtdire, peut-on mieux dire que cela ?

JOSE BRUYR.-


