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SAMAINPOÈTE

Une œuvre d'art n'est pas le simple reflet d'une époque;
une œuvre d'art n'est pas le simple reflet d'une individua-

lité. Elle est le plus souvent un compromis. entre un tem-

pérament individuel et la mentalité d'une époque.
H est intéressant d'entrer aussi intimement que possible

dans une personnalité créatrice et d'essayer de dissocier

les deux groupes d'éléments qui la. constituent d'une

part, ceux qui se rattachent à l'individualité native du poète;
d'autre part, ceux qui revêtent l'influence exercée sur lui

par l'atmosphère spirituelle de s'on époque. Essayons cette

dissociation pour Samain.

Il était tout le contraire d'une nature conquérante. Re-

plié sur lui-même, tout éclat et toute brusquerie l'enarou-

chaient. Il était un tendre et son intime frissonnement était

pour lui la réalité capitale.
Du tendre, Samain possédait une sensibilité prête à vibrer

au souffle le plus impalpable et le plus insaisissable pour
le commundes hommes. De minuscules froissements d'âme

étaient à ses yeux le tout de l'existence. Pour une telle

nature, la chute d'un pétale, la nuance changeante d'un

regard, une inflexion inattendue dans une voix aimée

sont événements d'extrême importance. Le domaine du
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tendre est celui des impondérables du cœur. Il semble

rattaché à toutes choses par une in6nité d'invisibles liens

et tout geste de son être rompt quelques-unes de ces subti-

les attaches.

Samain se définit justement lorsqu'il écrit,

Monâmeest un veloursdouloureuxque tout froisse.

Un rien émeut le tendre et lui impose tout à la fois dou-

ceur de vibrer et souffrance d'être ému. Il se complaît
dans ces états qui tiennent de la blessure et de la volupté.

La vibration intérieure est son délice et son tourment. Il

ne pourrait vivre sans elle. Il est en même temps replié

sur lui même pour mieux sentir ses plus secrets frissons,

et tendu vers tout ce qui peut lui apporter simultané-

ment caresse et blessure. C'est un besoin de vibrer d'accord

avec tous les êtres qui sont comme lui en perpétuel trem-

blement d'âme. Et c'est en même temps une timidité à

s'o'ffrir.

Samain nous dit d'Axilis, un pâtre antique auquel il a

prêté une parcelle de sa sensibilité

Il voudrait,sur scmcœurserrer le paysage.

Le regard de Sa.main s'ouvrant sur le monde se met aus-

sitôt en quête d'âmes cachées, pressenties sous toutes les

apparences. ïi résout instinctivement la totalité du monde

en spiritualité pour percevoir en toutes choses des échos

sympathiques. Dans le soir somptueux et alangui, il sent

s'épancher une âme lointaine, qui appelle la sienne pour
communier dans un rêve de mélancolie. Partout, autour de

lui, sous l'apparente impassibilité des mondes, il devine

des sensibilités blessées qui lui demandent l'aumône d'une

consolation et d'un sympathique frisson.

Un tendre comme Samain est à la fois repli sur le pl),&
secret de lui-même et effusion perpétuelle de lui-même vers

le plus secret de toutes choses.

Aussi, l'état de choix de Samain est-il la Pitié. Non pas
la commisération, l'apitoiement humanita'fe, mais la
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compassion, au sens littéral du mot, cette forme de la

Pitié qui est la communion fervente d'une âme avec toutes

les autres âmes pressenties comme elle, palpitantes et

anxieuses d'amour. Samain se déclare

Sensibleà la pitié commel'ondeà la brise.

Pour un tel esprit, l'amour n'a sa richesse de volupté, déli-

cieuse et douloureuse, qu'à l'ombre de la P<tié. Les

suprêmes instants d'amoursontceux où les amants, oubliant

tout d'eux-mêmes dans l'extase où les consciences ne se

distiuguent plus, sentent en même temps leurs âmes liées

à toutes les âmes éparses dans le monde et qui soupirent et

qui rêvent.

Dans. cette voie spontanée de Tendresse et de Pitié, il

est arrivé parfois à ce faib!c,à ce doux, à ce cœur féminin,
d'atteindre par l'approfondissement de la tendresse à

l'une de ces attitudes de puissance qui semblent le lot des

viriles âmes. Tant il est vrai que toute voie suivie par

l'homme, si étroite, si modeste soit-elle, finit par rencon-

trer une des quelques voies cardinales frayées par l'huma-

nité. Tant il est vrai aussi que toute tendance en s'ap-

profondissant rencontre, au plus intime d'elle-même, la

tendance qui la contredit.

Il est donc arrivé à ce poète de la Femme, qui parfois
mêle des parfums trop énervants à des tiédeurs trop mol-

les de boudoir, de sentir, par delà la tendresse de l'homme

pour la femme, quelques effluves du suprême amour qui lie

l'individu à la totalité des mondes et que Spinoza définit

ainsi: « la connaissance de l'union de l'âme humaine avec la

Nature entière Ce sentiment apparait au mieux dans l'un

des Poèmes inachevés. Un berger au cœur tendre connaît

le tourment de posséder une âme aimante et de n'être pas
aimé. Il est exilé dans sa tendresse et dans sa solitude.

Et voici qu'un jour, négligé de tous, il se découvre face à

face avec l'Univers. Il s'aperçoit alors que ce monde, en

apparence muet, est plein de voix avides de parler à qui
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veut bien s'oirrir à elles. Seul, parmi les hommes, ce ber-

ger symbolique se connaît soudain mystiquement uni au

monde. Sa tendresse sans emploi s'élargit immensément

et prend de virils accents de bonheur.

Alors, levant la tête aux plaines constelléés,
Il contemple la mer des splendides douceurs

Et sent divinement ses peines consolées

Par leurs feux caressants comme des yeux de sœurs.

H n'est plus t'édité dans l'immensité sombre;

Les astres dans le ciel le regardent marcher,

Et son esprit tressaille aux grandes voix de l'ombre

Comme un cheval qui sent son maître s'approcher.

Des secrets sont tombés pour lui des chastes nues

Echos vertigineux de lointains firmaments,

Les étoiles ont dit des choses inconnues

Dont son âme a tremblé jusqu'en ses fondements.

Peut-être la tendresse de Samain, qui souvent se complaît
endos mièvreries, en des extases jolies, tendait"el!esecrete-

ment,par sa qualité expansive,à unelargcpoésie panthéiste

qui eût été plus virile qu'on ne le penserait à première
vue et qui parfois même s'est assez fermement révélée.

Il est naturel qu'un tendre apte à vibrer aux moindres

souffles, disposé à regarder les moindres rides de sa sensi-

bilité comme événements capitaux, ait une prédilection
fort marquée pour tout ce qui est d'ordre menu. Le do-

maine des choses frêles est son royaume. Ce qui est âpre,

tragique, orgueilieuscment affirmé, l'effarouche. Le dur

soleil de midi le consumerait, les vents d'orage le brise-

raient. Des mots claironnants le mettent mal à l'aise. Son

âme commence à s'éveiller dans la demi-clarté du soir.

Le Tendre veut l'amour. Il ne songe qu'à aimer et à être

aimé. Mais il sait que l'amour suscite des passions terri-

bles qui l'anéantiraient. Aussi le Tendre passe sa vie à

adorer l'amour et à redouter la passion.
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Prendsgarde, il est des cœurstrop tendres pour l'Amour.

Sa vraie dilection va donc aux choses menues de l'amour.

Un regard, une muette présence, une parole émue, lacon-

templation d'un pétale touché par de chères mains, un

silence où chante un souvenir, voilà les choses précieuses
de l'amour qui font vibrer le tendre sans trop le blesser.

Qu'on considère les poèmes amoureux de Samain, ils sont

presque tous faits des riens délicieux de l'amour, parfumés
d'une goutte capiteuse d'âme. La femme aimée est au piano,
on donne un baiser sur ses ongles et voilà un poème.
Dans le soir ému, la tète de l'amante s'appesantit sur l'é-

paule du poète et voilà un autre poème. Les lèvres se

joignent à la minute où paraît )a première étoile, cela suffit

encore.

Samain dit lui-même en songeant à l'un de ses bonheurs

d'amour

Ce n'était rien c'était, dansle soir d'améthyste,
Desmots, des frôlisd'âmeen longs regards croisés..1

Ailleurs, le poète dit encore pour caractériser un bien-

heureux instant d'intimité amoureuse:

Formonsdes rêves6ns sur des miniatures.

Il ne faut pas cependant juger tel poème d'amour de Sa-

main sur les seuls éléments menus qui, en apparence, le

composent. Des langueurs, des tiédeurs, des douceurs, des

minuties, oui, mais aussi Jà-dessous, je ne sais quoi

d'amer, de fiévreux, et parfois même d'exacerbé, qui mord

la chair, mord l'esprit, et rencontre à l'occasion toute la

nostalgie inhérente à l'esprit de l'Homme.

Son goût du menu, Samain l'applique à son rêve de

bonheur

Mesbonheursdélicatssont faits de porcelaine,
Je n'y touchejamais qu'avecun soin protond.

Ce tendre qui, se sentant inapte à l'action, se clôtdanssa

solitude pour éviter les blessures et prend alors pour pa.
trie le royaume léger des rêves, redoute même les trop
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templation d'un pétale touché r,ar de chères mains, un 
silence où cl1ante un souvenir, ,,oil à les choses pr11cieuses 
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nostalgie inhérente à l'esprit de l'Homme. 
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vastes rêves. H veut des rêves menus sur des choses

menues:

Et, poèteroyalen robevermillon,
Autourdel'éventailfleuriqui ta faitnaître,
Je regarde volermonrêve, papillon.

Ce xvni~ siècle dont il a fait choix pour le fournird'hcu-

reuses et gracieuses visions,Samain, cédant à son instinct,

le transpose dans l'ordre du menu. Le xvrns siècle qui lui

agrée, c'est un xvin~ siècle réduit en statuettes. Dames à

paniers, se courbant, éventail en main, dans une révérence

suprêmement gracieuse, marquis en miniature esquissant
un pas mesuré de danse

G.stes de menuetet cœursdebiscuit fin,

tels pour lui les personnages de l'époque entre toutes pré-
férée.

Pour être juste envers Samain, il faut voir cependant que
cette tendance très accusée à tout percevoir sous l'aspect

-du menu est contrebalancée dans son esprit par une réelle

nostalgie de la Force. Et cela est très vraisembtahte au

point de vue psychologique. Celui qui sent en son être le

flot de la vie monter faiblement, celui qui se connaît sensi-

ble au point que tout tefroissect tecontnt,ce!u[ià,parfois,

songe avec envie M'ép~nouisscmeut de la Force. H redoute !a

Force, iT la fuit et, par instants, il la désire dans son impé-
rieuse brutalité. Cette intermittente nostalgie de la Force

suscite quelquefois des poèmes assez vigoureux dans i'œuvre

de Samain. Quelques-uns sont coulés d'un seul élan et

assez riches de sève. Le mouvement d'ensemble tend alors

à se substituer à la juxtaposition des touches minutieuses,

qui est un des caractères de la poésie symboliste et l'oriente

vers autre chose que la mâle vigueur.

L'art de Samain est toujours un peu trop chatoyant d'é-

p!thètes, un peu trop exacerbé dans la notation du détail,

pour atteindre aisément à la puissance qui suppose le plus
souvent en'acement du détail en vue d'imposer les ensem-
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à se sul1stituer â la .juxlaposrtion des touc~es n1inutieases, 
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,·ers autre cl1ose que la 1nâle vigueu·r. 

' . 

L'art de Samain est touj0urs un peu trop cl1atoyant d'é-
pirhètes, un pea trop ·exacerl)é dans la notatio11 du détail, 
pour a!tei11dre- aisément à la puissa11ce qui s·uppose le plus 
souvent effacemenl du détail en vue d'imposer les ensem-

• 
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bles. Cependant tel poème, qui vise à la force, comme la

Symphonie Aerot'yHp, est loin d'être méprisable. Les stro-

phes consacrées aux poètes ne laissent pas d~étre i'mpres.
sionnant&s.

Sam~in est resté à juste titre, d'ailleurs, comme lepoète
du~vague et de l'indécis, des couleurs dégradées et des

formes floues. Cependant son œU, lorsqu'il s'ouvrait spon.
tanément sur les choses, les percevait avec netteté et préci-
sion, détachant les objets les uns des autres et discernant

les contours d'une manière accentuée. Samain qui, par sa

volonté artistique, s'est placé à un pote d'art tout à fait

opposé à celui des Parnassiens, possédait cependantpar na-

tare un œU de Parnassien qui saisissait les attitudes et les

gestes à la manière d'un sculpteur. Point intéressan't à

noter, car il montre qu'une œuvre d'art est à la fois l'ex-

pression d'un tempérament natif et d'une intelligence qui
coatraint le tempérament premier à se mettre au service

d'n.n dessein de renouvellement. Chez Samaia, la volonté

fut d'être symboliste, une partie de t'âmey tendait, t'œit par
contre était celui d'un artiste plastique, d'un Parnassien,

peut-être d'un Grec.

On les cueillerait en foule, même dans les poèmes les

plus voués à la nuance impalpable et changeante, ces vers

plastiques, de qualité sculpturale. Voyez dans Tsilla ce

quatrain esquissant la causerie entre Tsilla et l'ange qu'elle
rencontre

Ils causèrent leurs voix chantaient, mélancoliques
La lune découpait leurs ombres à leurs pieds
Et vars eux les chamBauxtouruaient agenouillés
La limpide douceur de leurs grands yeux obliques.

Voyez encore cette sensation du soleil matinal s'épan-

chant brusquement sur la.mer

Leso!eit,par degrés, de la brume émergeant,
t Dore la vi<HtBtour eL Lehaut des mâtures
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gesles à la manière d'un sculpteur. Point intéressan.t à 
noter, car il m.ontre qu'une œuvre 1'art est à la fois l'ex­
pression d'u:a tempérament natif et d'une i11telligence qui 
contraint le tempéramc11t premier à se mettre au service 
d'o.u dessein de renouvellement. Chez Samai0, la volo11t..é 
fut d'èlre symboliste, une partie de l'âme y tendait, l'œil par 
cor1tre était celui d'un artiste plastique, d'un Parnassie11, 
petit-être d'un Grec. 
. On les cueillerait en foule, même dans les poèmes les 

plus voués à la nua11ce impalpable et changeante, ces vers 
plastiques, de qualité scul,pturale. ,, oyez dans Tsi/la ce 
quatrai11 esr1uissant. la causerie entre Tsilla et l'ange qu'elle 
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Ils causèrent; leurs voix chantaient, mélancoliques ; 
La lune découpait leurs ombres à leurs pieds ; 
Et vars eux les chameaux tournaient agenouillés 
La limpide douceur de leurs gr,1nds yeux ohliques. 

Vo)·ez encore celt..e sensation du soleil matinal s'épan­
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Et jetant sonfiletsur lesvaguesobscures,
Fait scintillerlamer dans sesmaillesd'argent.

Voyez enfin ces bergères de Watteau qui

Promenaient,sousl'ombrageoù chantaientles fontaines,
Leursrobesqu'effilaitderrière ungrand pli droit.

Cette aptitude à immobiliser soudain un geste, à saisir

etfiger vivement une attitude, jointe à ce goût essentiel de

Samain pour tout ce qui est d'ordre menu, lui permit une

intéressante réussite en marge du mouvement symboliste.
I! réalisa avec bonheur un certain nombre de petits poèmes
à la manière antique dont la plus grande partie figure dans

le Recueil intitulé Aux Flancs da Vase. Véritables bas-

reliefs minuscules dont le sujet est aussi mince que pos-
sible et qui, accrochant vivement une scènelte de la vie fa-

milière, la fixent avec sobriété, netteté et finesse. II y a là

délicatesse, justesse du trait, choix judicieux du détail,

goût de la ligne harmonieuse pour son harmonie même et

comme une cristallisation de formes heureuses dans une

atmosphère limpide. C'esjLun rien de vie enmouvement,

figé avec adresse comme si !a minute la plus significative
d'un geste vital eût été brusquement immobilisée. Faut-il

évoquer cet enfant qui gonfle une bulle de savon ?7

unebulleà la nn~sedessine,
Et conduiteavecart, s'allonge,sedistend,
Et s'arrondit'enfinen un g)obeéclatant.

Faut-il évoquer la coquette qui sourit à son image dans

le fidèle miroir d'une eau tranquille ?2

Xantis, ayantquitte sa robeet ses sandales,
D'unbras s'appuieau tronéflexibled'un bouleau,
Et penchéeà demi, seregardedans l'esu.

Le flotde ses cheveuxd'un seul côtés'épanche,
Et blanche,ellesourit à son imageblanche.

H est d'ailleurs curieux de remarquer que ce poème

antique de caiactèrcmenu et plastique, d'un genre si nette-

ment caractérisé,laisse place cependant à l'expression de la

personnalité. Dans ces menus poèmes plastiques, Samain
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V OJ'ez enfin ces bergères de vValteau qui 
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Et s'arrondit• enfin en un globe éclatant ... 

Faut-il éyoqucr Ja coquette qui sourit à son image dans 
le fidèle miroir d'u~c ea~ tranquille? 

. Xllntis, ayant quitté sa robe et ses sandales, 
D'un bras s'appuie au troné flexible d'un bouleau, 
Et penchée à demi, se regarde dans l'eau. 
Le flot de ses cheveux d'un seul côté s'épanche, 
Et blanche, elle sourit à son image blanche. 

Il est d'ailleurs curieux de remarquer que ce J)Oème 
antique de car acière n1c1iu et plastique, d'un genre si nette­
ment caraclérisé,laii-se place cependant à l'expression de la 
personnalité. Dans ces menus poèmes plastiques, Samain 
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réussit à glisser avec délicatesse et tact un rien de la

mélancolie et de la tendresse modernes, un rien de l'âme,

songeuse et subtile, du symbolisme. Axilis au Ruisseau

présente dans l'ensemble une physionomie antique, cepen-
dant une délicieuse goutte de sensibitité symboliste épar-

pille dans le net poème un parfum nuancé

Et voici qu'il lui semble

Queson âme, pareilleau reuyt du bouleau,
A fui,légèreet vaine, au murmurede t'eau.

Un poème comme /7fr/7t<o/te et les Bergers offre une

savoureuse pénétration de l'inspiration antique et de l'âme

symboliste. Palès et Mé)ène, deux joueurs de flûte, luttent

mélodieusement. Hermione,vierge de quinze ans, les écoute.

La présentation des personnages rappelle la facture anti-

que, mais lorsque l'adolescente, bouleversée par le mystère
des nostalgiques mélodies,se fond toute dans l'extase de la

musique, c'est tout le mysticisme musical du symbolisme

qui s'attendrit en elle.

Par instants, ce mariage de l'âme alexandrine à l'âme

symboliste, de la plasticité menue et nette à la musicalité

rêveuse et fluide, nous a ému.

Il nous semble discerner, dans le tempérament natif de

Samain, quelques autres éléments assez différents du Samain

qu'on tend à se représenter général.ement Ils sont piquante
à relever chez le poète qui prit plaisir à fixer les minutes

exacerbées vécues près d'amantes aux trop lourds colliers,

parmi des parfums trop capiteux et des roses trop opulen-
tes.

L'originalité d'un artiste n'est pas la prédominance d'un

élément simple qui subjugue tous les autres, mais une

vivante complexité où s'enlacent toutes les personnalités
diverses et contradictoires qui constituent l'apparente et.

illusoire unité du moi. Au critique de les discerner, puis de
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tes enrouler les unes autour des autres en donnant le sen-

timent de leur compenétration.
Derrièrele Samaia, volontairement compliqué et maniéré,

persista:), un être tout de candeur. Il existait vj'aimemt an

mgëna, un naïf tout près de l'âme native du peuple, tout

près aussi de ces délicieux artistes, d'âme si simple et d'ap-

plication si touchante, qu'on nomme des Primitifs.

Ce délicat haïssait le grouillement des foules, mais, à la

dérobée, son regard se détectait au spectacle des choses

familières.Une rue de viitageavec une femme tirant dc~'eau
d'un puits, des troupeaux rentrant à pas lents vers la tié-

deur de l'étable le ravissaient. L'activité des métiers lui

plaisait. Non pas celle des. usines à l'épaisse atmosphère,
aux machines trépidantes, mais !a pimpante activité d'un

marché au matin, le bruit sonore des battoirs de lavandiè-

res frappant le linge, alors que l'eau clapote gaîment sous

ie soleil.

Quelques uns des beaux vers de Samain sont l'expression
marne de l'acti-vité joyeuse des besognes, familières. C'est

simple, direct, [..énétré de p)ain-pi:ed.,en homme du peuple
~doué du sentiment de l'art.

Par instants aussi, oublieux de tout maniérisme, Samain

-s'applique à descendre en son cœur naïf, en son âme de

simple en lui toujours persistante. Alors, il sait rencontrer

des accents venus droit du cœur et qui ne nous laissent

point insensibles

Puisque la moisson croît pour t'éternet semeur,

Puisque le lys fleurit en loyal serviteur,
Je veux donner ma vie à la Boune espérance,
A la règle, à l'effort, à la persévérance,
L'ennoblir de sagesse et de force l'armer,

L'alléger de prière et toute t'enfermer

Dans la soif de comprendre et la splendeur d'aimer

Ces ë!ans d'une âme vers sa candeur foncière et sa sim-

<piicrtcpremière enfantent parfois des vers qui ne sont d"aa-

-cane école, d~aucune technique- parttcu'H~r&, mais imma'ms
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, ·tes enrouler les 11nes au~our des autres en dennan.t le s:en­
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ingénu, un n-aïf tout près de l'âme native du peuple, lotit 
près aussi de ces délicieux artistes, d'âme !'i sin1ple et d'ap· 
plication si touchante~ qu'on non1me des Prim-itifs. 

Ce clélicat haïssait le grouille111en.t des foules, mais, à la 
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d'un puits, cl.es trou.peau.x re11trant à pas lents vers la tii!­
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plaisait. Non pas celle des. usines à l'épaisse atmospltère, 
aµx 1nachines trépidantes, 1nai3 l!l- pi1npa11te activiLé d'un 
marché au matin, le bruit sonore cl.es !)alloirs de lavandiè­
res fi;appant le linge, alors que l'eau clapote gaîment sous 
.Je soleil. 

Quelques-uns des beaux vers de Samain sont l'expressio11 
même de _l 'act~v_ité joyeuse des _besognes. f.in1ili-ères. C'est 

-sim.ple, direct,. 1,.énétré- de plain-1)i:ed, en h.omme d.u peu.pie 
,doué du senti1nent de l'art. 

Par instants aussi, oublieux de tout ma11iérismc, Samai11 
·s'applique à descendre en son cœur naïf, e11 son âme de 
simple en lui toujours persista11te. Alors, il sait rencontrer 
-des accents ,,eaus droit. du cœur el qui ne nou3 laissent 
po.in.t insensibles : 

.Puisque- la moisson croît pour !.'éternel semeur, 
:Puisque le lys fleurit en loyal serviteur, 
Je veux donner nia vie à la Boune l~spérance, 
A la règle, _à l'effort, à la persévérance, 
L'ennoblir de sagesse et de force l'armer, 
L'alléger de·prière et toute l'enferm·er 
Dans la- soif de comprendre el lit splendeur d'aimer . 

• 

Ces éla-n·s d'un:e â-me- ve1's s·a· candeur foncière- et sa sim -
,plici1é première enfantent parfois des· vers qui ne sont cl~aa~ 
-can-e éccole, d:,_au·cun·e technique- pa1'tieu'1i'ère-, mais l111maiin.'S 
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et fervents avec un tour plus dépouillé, moins chatoyant

que la poésie coutumière de Samain.

Mais Samain ne serait-il pas, par une partie de lui-même,

apparenté à un Fra Angelico, à un BjticeUi et aussi aux

vieux enlumineurs de Livres d'Heures et de Missels ?2

Primitif, cela implique humilité et ferveur, ingénuité et

application, douceur et minutie, goût des êtres et des cho-

ses innocents et sans tâche, immense besoin d'adorer joint
à une certaine mignardise~ et en6n le sentiment d'une mysti-

que tendresseenvetoppant secrètementlemonde.11 estarrivé

à Samain de toucher à tout cela, et parfois sans en avoir

trop conscience. Parmi tous les symboles mis en œuvre

par la poésie de son temps, il réunit dans ses poèmes tous

ceux qui sont faits d'une substance candide, tendre, inno-

cente. C'est chez lui qu'on trouve le plus de lys, de roses,
d'étoiles émues, de cygnes au vierge plumage~ de sou-

pirantes violes, d'anges et de séraphins. L'emploi fréquent
de tous ces symbotes d'apparence mièvre, et fatigués

depuis par le trop d'usage, est une des raisons qui desser-

vent. particulièrement Samain auprès de beaucoup d'esprits.
Je crois que, chez lui, le goût pour tous ces symboles tient

surtout à ce tempérament de primitif présent au fond de son

être. Il avait en lui une âme secrète qui s'épanouissait
naturellement dans des floraisons de lys mystiques et à la

pensée de firmaments d'azur traversés de roses ailes d'an-

ges.

Je sens un véritable accent « primitif » dans des vers

comme ceux-ci

Le paysage où tinte une ctoche est plaintif
Et simple comme un doux tableau de primitif
Où le Bon Pasteur mène un Agneau blanc qui saute.

Malgré le tour un peu mou, je sens cet accent dans le

Repos en ~~o<e:

Entre les pieds du sphinx, appuyée à demi,
La vierge, pâle et douce, a fermé la' paupière
Et dans l'ombre une étrange et suave lumière

Sort du petit Jésus dans ses bras endormi.
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d'étoiles émues, cfe C)'gnes au vierge plumage, de sou­
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depuis par le trop d'usage, t:st une des raisons qui desser­
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• 

La vierge, pâle et douce, a fermé la' paupière ; 
Et dan:J l'ombre une étrange et suave lumière 
Sort du petit Jésus dans ses bras endormi. 

, . 
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Je le perçois encore cet accent dans cette impression de

L'angelusau loin sonne,et, simpleensondevoir,
La glèbe écouteau ciel la clochepure,
Et commeune humblevieilleen sa robedebure

Sembledire toutbas sa prière dusoir.

Même dans !es poèmesd'amour où volontairement le rare

et le maniéré sont poursuivis, le tempérament de « primi-
tif a transparaît. Samain charge son amante de coHiers trop
lourds et de parfums trop crispés, mais après avoir voulu

faire d'elle une de ces fatales beautés modernes dont le

charme est tout artifice, le Primitif s'éveille et cherche

l'Ange et cherche la madone.

Et je baise ta chair angéliqueaux paupières.

Souvent, les crispations des caresses sensuelles envelop-

pent chez Samain une. nostalgie des choses angétiques.

J'indiquerai encore, comme preuve de ce tempérament
de « primitif H, un goût natif pour les couleurs aimées des

.pieux artistes primitifs l'or bien étalé et t'azur limpide.
On ne s'y attendrait peut-être point pour le poète des tons

pâlis et des nuances indécises. Cela est pourtant. De mul-

tiples vers peuvent l'attester.

H est des instants où je me représente vraiment Samain,

très heureux d'enluminer avec ferveur et minutie d'édi-

fiants missels. Je le vois, appliquant avec des pinceaux
fins et une attention menue l'or et l'azur pour la gloire de

la Vierge. Et je sens la nostalgie de ces deux vers

Nul enfantin pinceaun'enlumine,candide,
Soa rêve primitifaux marges des missels.

Ajouterons-nous que ce fonds d'esprit populaire chez

Samain,joint à cedon de tendresse dcjàdiscerné, l'inclinait,

malgré son sens artiste, vers la sentimentaHté? C'était l'un

des écueils qui se présentaient naturellement à lui.H se

laissait aller parfois à des attendrissements trop faciles,
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Je le perçois encore cet accent dans cette impression de 
• soir : 

Ilangelus au )~in sonne, et, simple en son devoir, 
La glèbe écoute au ciel la cloche pure, 
Et comme une humble vieille eo sa robe de bure 
Semble dire tout bas sa prière du soir. 

Même dans les poèmes d'amour où volontairement le rare 
el le maniéré sont poursuivis, le tempérament de « primi­
tif» transparaît. Samain cl1arge son amante de colliers trop 
lourds et de parfu,ns trop crispés, mais après avoir voulu 
faire d'elle une de ces fatales beautés moder11es dont le 
charme est tout arti6ce, le l)rimitif s'éveille cl cl1erche 
I' Ange et cl1erche la madone ... 

. Et je baise ta chair angélique aux paupières ... 

Souvent, les crisp3lion~ des caresses sc11suelles envelop­
pent chez Samain une. nostalg·ie des cl1oses angélique~. 

J'indiquerai encore, con1 me preuve de ce tempéran1ent 
de « primitif», un goût natif pour les couleurs aimées des 
.pieux artistes prirr1itifs : l'or bien étalé et l'l'lzur limpide. 
On ne s'y attendrait peut-être point pour le poète des tons 
pâlis et des nuances indécises. Cela est pourtant. De mul­
tiples vers peuvent l'attester. 

Il est des instants où je me représente vraiment Samain, 
-très l1eureux d'enluminer avec ferveur et minutie d'édi­
fiants missels. Je le ,•ois, appliquant avec des pinceaux 
fins et une attention menue l'or el l'azur pour la gloire de 

, . 

la Vierge. Et je sens la nostalgie de ces deux ,·ers : 

Nul enfantin pinceau n'enlumine, candide, 
Son rêve primitif aux marges des missels ••• 

Ajouteron~-nous que ce fonds d'esprit populaire cl1ez 
Samain,joint à ce don de tendresse déjà âiscerné, l'inclinait, 
malgré son sens artiste, ,•ers la se11timentalité 9 C'était l'u11 
des écueils qui se présentaient naturellement à lui. JI se 
laissait aller parfois à des attendrissements trop faciles, 
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pas assez maîtrises et qui frôlaient par instants ce qu'on
dénomme la romance populaire.

Samain a écrit plusieurs fois des couplets de ce genre

quand fervent je contemple
Ta bouche exquise où flotte un sourire adoré,

Tes cheveux Moads luisants comme un casque doré,

Tes yeux penchés d'où tombe une douceur câline.

Voilà qui est populaire, mais pas au meilleur sens du

mot. Cen'est pas la savoureuse poésie des besognes fami-

lières, c'est de la sentimentalité un peu commune et un peu
fade. Rien ne servirait de cacher cela qui tient à la nature

même du poète. L'erreur serait de croire que chez Samain

il y a cela seulement.

§

Résolument, Samain entra dans le mouvement symbo-

liste, prenant une position intermédiaire et conciliatrice

entre Baudelaire et Verlaine.

A vrai dire, il y avait de réelles affinités entre l'espritdu

symbolisme et le tempérament de Samain. Délicat et ten-

dre, il se sentit porté vers un art qui se détournait des.

foules, du tapage de l'instant et qui demandait au poète
solitude et repli sur soi.

D'autre part, si le symbolisme se penchait sur le plus
intime de l'âme, il tendait à l'exprimer avec une retenue,

une discrétion qui devaient agréer à Samain. Ce n'était

plus de. l'âme étalée, jetée à toutes les curiosités, c'était

de l'âme tout à la fois livrée et voilée par l'expression sym-

bolique. L'âme blessée d'un poète ne se contait plus, ne

s'ouvrait plus, mais elle faisait chuchoter sa blessure par
toutes les teintes du ciel, par tous les frissons des sources

et tous les tremblements cachés de l'ombre.

Le symbotisme, c'était en outre une poésie plus que les

autres spirituatisée et plus que les autres sensuellement ar-

tiste. Baudelaire avait pour plusieurs générations de poètes
résolu une véritable antinomie d'art prendre toutes choses
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pas assez mattris~s et qui frôlaient par instants ce qu'on 
dénomme la romance populaire. 

Samain a écrit plusieurs fois des couplets de ce genre : 

••. quand fervent je conteqiple 
Ta bouche exquise où flotte un sourire adoré, 
Tes cheveux blouds luisants comme un casque doré, 
Tes yeux penchés d'où tombe une douceur câline ••• 

Voilà qui est populaire, mais pas au meilleur sens du 
mot. Ce n'est pas la savoureuse poésie des besognes fami• 
lières, c'est de la sentimentalité un peu commune et un peu 
fade. Rien ne servirait de cacher cela qui tient à la nature 
même du poète. L'erreur serait de croire que chez Samain 
il y a cela seulement. 

§ 

Résolument, Samair1 entra dans le mouvement symbo­
liste, prenant une position intermédiair~ et conciliatrice 
entre Baudelaire et Verlai11e. 

A. vrai dire, il y avait de réelles affinités entre l'esprit du 
syrnbolisme et le tempérament de Sarnain. Délicat et ten­
dre, il se ser1tit porté vers un art c1ui se détournait de~­
foules, du tapage <le l'instant et qui demandait au poète 
solitude et repli sur soi. · 

D'autre part, si le symbolisme se penchait sur le plus 
intime de l'âme, il tendait à l'exprirner avec une retenue, 
une discrétion qui devaient agréer à Samain. Ce 11'était 
plus de. l'â1ne étalée, jetée à toutes les curiosités, c'était 
de l'âme tout à la fois livrée et voilée par l'expression sym• 
bolique. L'âme blessée d'un poète ne se co11tàit plus, ne 
s'ouvrait plus, mais elle faisait èhucl1oter sa blessure 1)ar 
toutes les teintes du ciel, par tous les frissons <les sources 
et tous les tremblements cacl1és de l'ombre. 

Le symbolisme, c'était en outre une poésie plus que les 
autres spiritualisée et plus que les autres sensuelle111ent ar­
tiste, Baudelaire avait pour plusieurs gér1ératio11s de poètes 
résolu u11e véritable anti11omie d'art: prendre toutes choses 
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par l'Ame comme un Lamartine et les exprimer d'une ma-

nière aussi tangible qu'un Théophile Gautier. II avait

enseigne que la poésie ne devait peindre que l'âme, mais

qu'elle devait l'exprimer artistiquement, au moyen de traits

sensibles, considérés commeéquivalents d'états spirituels.
Cette manière de concevoir la poésie s'accordait au tem-

pérament de Samain, disposé par sa profonde tendresse à

chercher l'âme en lui et autour de lui'et disposé encore,

par la qualité de sa vision, à une forme d'art très parlante

pour les sens.

Prendre les choses par l'âme, les exprimer par le plus
intime d'elles-mêmes, Samain s'y applique et y réussit sou-

vent

Unedouceursplendideet sombre
Flotte sousle ciel étoilé.
Ondirait que là haut dans l'ombre
Un Paradis s'est écroule.

Voilà la sensation ineffable et bienheureuse d'un soir

d'été évoquée non par l'extérieur, non par une juxtaposi-
tion de traits descriptifs, mais par une plongée au centre

d'elle-même.

Prendre les choses par l'âme? Ce tour artistique devint

même chez Samain procédé un peu monotone. On est trop
certain par exemple que si le poète hume le parfum d'une

fleur, il va se pencher sur l'âme des fleurs. On est trop cer-

tain que s'il goûte le charme d'un instant qui fuit, c'est

l'âme de l'heure qu'il va respirer.. On est trop certain que
s'il baise des lèvres aimées, c'est l'âme de son amante qu'il
va cueillir sur sa bouchè. On est trop certain encore que
si le poète arrête son regard sur un objet, il va, pour l'ani-

mer sourdement, le faire rêver. Les soirs rêvent, les-heures

rêvent, les fleurs rêvent, l'ëtang rêve, le silence rêve. Sa-

main abuse quelque peu des mots a âme )) et « rêve? qui,

parleur présence trop attendue, gâtent à l'occasion de

beaux fragments.

L'expression des états spirituels par lea correspondances

par l'.à1ne cdmme un Lamartine et les expri1ner d'une ma­
nière aussi tangible qu'un Théophile Gautier .. Il avait 
enseigné que la poésie ne devait peindre que l'âme, mais 
qu'elle devait l'exprimer artistiquement, at1 moyen de traits 
sensibles, con;;idérés comme équi,,ale11ts d'états spirituels. 

Cette 1nanière de concevoir la poésie s'accordait au tem­
pérament' ·de Samain, disposé par sa p'rofonde-te11dresse à 
cl1ercl1er l'âme en lui et autour de lui· et disposé encore, 
par la qualité de sa visio11, à une forme d'art très parlante 
pour les sens. 
· Prendre les choses par l'âme, les exprimer par le plus 

intime d'elles-mêmes, Samain s'y applique et y y~ussit sou-
vent : · 

Une douceur splendide et sombre 
Flotte sous le ciel étoilé. 
On dirait que là haut dans l'onibre 
Un Paradis s'est écroulé. · 

Voilà la sensation ir1effable et bie11heureuse d'un soir 
d'été évoquée non par l'extérieur, 1100 pai: une juxtaposi­
tion de traits descriptifs, mais par une plongée au centre 
d'elle-même. 

, 

Prendre les choses par l'â1ne? Ce tour artistique devint 
même chez Samain procédé un ·peu monotone. On est trop 
certair1 par exemple que si le poète l1ume le parfum d'une 
fleur, il va se pencl1er sur l'âme des fleurs. On est trop cer­
tain que s'il godte le charme d'un insta11t qui fuit, c'est 
l'âme de l'heure qu'il va respirer .. On est trop certain que 
s'il baise des lè,·res aimées, c'est l'âme de son amante qu'il 
va cueillir sur sa bouchè. On est trop certain encore que 
si le poète arrête son regard sur un objet, il va, pour l'ani­
mer sourdement, le faire rêver. Les soirs rêvent, les-heures 

, 

rê,,ent, les fleurs rêvent, l'étang rêve, le sile11ce rêve. Sa-
main abuse quelque pel?- des mots « âme » et «. rêve ,, qui, 
par leur présence trop attendue, gâtent à l'occasion de 
beaux fragments ... 

L'expression des états spirituels par le.s correspondantes 
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sensibles, qui est la base même de la technique symboliste,
Saniain l'observa a've~unedévote.Ëdélité. Veut-il donner

l'impressian religieusement attendrie et ré~eusetnent mé-

lancolique d'un beau soir, il chuchote

Le séraphin'dessoirs passele longdesfleurs,
La Dameaux songes chanteà l'orguede l'église.

Perpétuellement, l'âme du poète se projette dans des

formes extérieures qui la traduisent ou dans des allégories
de rêve qui l'incarnent.

H est d'ailleurs à remarquer que cette technique poétique,

qui suscite des « forêts de symboles o pour parler direc-

tement aax sens le langage de l'âme, demande plus que tout

autre forme de poésie richesse et variété d'imagination.
La sensibilité de Samain était une merveille de nuances dé-

licates et curieuses; par contre, le clavier des Correspan.
dances fourni.par l'imagination manquait un peu d'ampteirr
et de variété. Samain est moins riche en correspondances
sensibles qu'en nuances de sensibilité. Beaucoup d'images
se répètent s&nsêtre~Taiment renouvelées; certaines formes

allégoriques reparaissent avec trop d'insistance. La femme-

et la fleur sont trop souvent termes de comparaison. Parfois

même, Samain.utiliaedesmjétapho.ces usées etinexpressives.
Il dira par exemple

Le grand lac parfumébriUe commeun mirojr~

Mais il est juste de dire que souvent~chez 'Samain, l'émoi

intérieur donne à une correspondance sensible, assez quel-

conque par elle-même, une profondeur d'accent qui la

transfigure.
Metssur-mon front tes mainsfraîchescommeune eau pure
Metssur mesyeux tes mainsdoucescommedes fleurs.

Ces images n'ont aucune rareté. Elles ont pourtant la

magie d'une secrète vibration qui les rend,au plus haut

point suggestives. Plus rares, plus su-rprenantes,:ces images
trahiraient petBt-'etre la sensibilité délicate q~ui sMpamouit
en elles.
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. . 
senmllles, qui est la base même de la technique symboliste, 
Sania:.in l'observ.a a:ve~ une .dévote fidélité. ''eut-il donner­
l'impressit>.n religi·eusem:ent attendrie et rê,'eusement mé-· 
lan:oolique d'un beau s.oir, il chuchote : · 

.Le ·séraphin•des soirs paese le long. des flenrs, 
La Dame aux songes cba,nte à l'orgue de l'église .•• 

Perpétuellement, l'â-me du -poète se projette dans des. 
formes extérieures qui la traduisent ou da11s des allégories­
de rêve qui l'incarnent. 

Il est d'ailleurs à rcn1arquer que cette technique poétique, 
qui suscite des « forêts de sy1n,boles » pour parler direc­
tement agx sens le langage de :l'à>me, demande plus que tour. 

. ' 
autre forme de poësie riclres!e et variété d'imaginalÎ?n· 
La se11sibi;l;ité de Samain était mie merveille de nuances-dé­
licates et curieus-es; par cantre., le :clav.ier des .Correspon• 
<lances fourn•i.par l'i1nagina1ion manquait ·un peu d'ampleur· 
et de variété. Sa-main est .moins r.icl1e en correspondances· 
sensibles qu'en nuances de sensibilité. Beaucou,p d'images 
.\:le Pépètentsa,ns être ,Taiment renouvelées; certaines formes. 
allégoriques reparaissent avec trop d'insistance. La femme­
etla fleur sont trup souvent termes de comparaison. Parfois 
même, San1ain.utilise desmétaphŒlles usées et inexpressiveB. 
Il dira ,par exem:ple : 

Le gr.and lac parfumé brille,comme un miroir~ 

Mais il es l juste de dire que souvent,chez ·Sa1nai11, l'émoi. 
intérieur do1111e à une correspondance sensibl~, assez quel­
conque par elle-même, ùne profondeur d'accent qui la 
transfigure. 

Mets sur ·mon front tes mains fraîches comme une eau pure 
Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs. 

Ces images n~ont aucune rareté. filles .011t pourtant la· 
m~gie d'une s.ecrète :vibration qui les rend ,au plus -haut 
point suggesli;ve.s. Plus rares, plus su-rprenaintes, ces images. 
t.r.ahiraient _peut .. être .la sensihili~é délicate qui Stépœn.ouit 
en elles. 
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D'une manière inverse, il arrive à Samain, lorsqu'il veut

exprimer _une suite d'états spirituels subtils, de faire appel

à une série de notations concrètes assez contournées et qui,

réunies en bouquet, font songer aux métaphores bizarres

et assez peu cohérentes des Précieux. Dans un poème du

,Chariot ~'0/ il dit à celle qu'il aime

Quand j'absorbe ta vie ainsi par chaque pore,

Et, comme un encensoir brûlant qui s'évapore,

Quand je sens, d'un frisson radieux exalté,

Tout mon cœur à longs flots fumer vers ta beauté,

Toujours ce vain déeir inassouvi me hante

D'emporter avecmoites yeux vivants d'amante,

De les mettre en mon coeur comme on garde un bijou

Afin de les trouver à toute heure et partout.

Ce coeur, eacensoir fumant, qui devient aussitôt un cof-

fret à bijoux où l'on met les yeux de la femme aimée, voilà

-des notations sensibles assez bizarrement assemblées et

<}ui livrent'mal l'émoi vraiment senti par le poète.
Mais aussi chez Samain, que de correspondances sen-

sibles, délicatement ajustées au sentiment frêle, tendre et

nuancé qui les suscita!

Quel choix heureux des notations concrètes dans ces

deux vers exprimant ce flot de tristesse profond et vague

-qui s'épand au cœur du poète après avoir quitté l'Amante

Et dans l'âme, un écho d'automnequi demeure,
Commeun sanglot de cor perdusur les ëtMg'

Et ceci encore

Les clochesd'autrefois,dites,où sonnent-elles?2
L'autan naïf est mort. Les cnges, blancsdéfunts,
Reposent,lesdoigtsjoints, au <om6gct!de leurs ailes.

Deux mots de ralliement flottent parmi les nouveaux

poètes qui suivent les traces de Baudelaire, de Mallarmé

et de Verlaine. Deux mots qu'on peut réunir parce qu'ils
ont des rapports étroits Décadence et Artificiel. A la suite

<te Baudelaire, on préfère un ait qui méprise la nature à
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D'une manière inverse, il arrive à Samain, lorsqu'il veut 
-exprimer _une suite d'états spirituels subtils, de faire appel 
.à une série de notations concrètes assez contournées et qui, 
réunies en bouquet, font songer aux métaphores bizarres _ 
-et assez peu cohérentes des Précieux. Dans un poème du 
,Chariot d'Or, il dit à celle qu'il aime : 

Quand j'absorbe' ta vie ainsi par chaque pore, ' 
Et, comme un encensoir brûlant qui s'évapore, 
Quand je sens, d'un frisson radieux exalté, 
Tout mon cœur à longs flots fumer vers ta beauté, 
Toujours ce vain désir inassouvi me hante 
D'emporter a,·ecmoi tes yeux vivants d'amante, 
De les mettre en mon cœur comme on garde un bijou 
Afin de les trouver à toute heure et partout •.• 

, 

Ce cœur, er.censoir fumant, qui devient aussitôt un cof­
fret à bijoux où l'on met les )'eux de la femme aimée, voilà 
-.des notations sensibles assez bizarrement assemblées et 
--qui livrent· mal l'én1oi vraiment se11ti par le poète. 

Mais aussi cl1ez Samain, que de correspondances sen­
-sibles, délicatement ajustées au sentiment frêle, tendre et 
nuancé qui les s_uscita ! 

Quel choix heureux des notatio11s concrètes dans ces 
deux vers· exprimant ce flot de tris lesse profond et vague 
-qui s'épand au cœur du poète après avoir quitté l' Amante : 

Et dans l'âme, un écho d'automne qui demeure, 
Comme un sanglot de cor perdu sur les étange ... 

Et ceci encore : 
• 

Les cloches d'autrefois, dites, où sonnent-elles? 
L'antan niiïf est mort. Les onges, blancs défunts, 
Reposent, les doigts joints,_ au tombeau de leurs ailes. 

~ 

• 

Deux mots· de ralliement flottent parmi les 11ouveaux 
,poètes qui sui,·Ent les traces de Baudelaire, de Mallarmé 
et de Verlaine. Deux mots qu'on peut réunir parce qu'ils 
ont des rapports étroits : Décadtnce et Artificiel. A la suite 
Je Baudelaire, on préfère un a1 t qui méprise la nature à 
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celui qui prétend l'imiter. Verlaine avait adopté te mot

Décadence. Il l'avait même accepté avec coquetterie.

Très sérieusement, sans la moindre touche d'ironie, avec

une délicieuse naïveté, en esprit très docile, Samain crut

à la décadence de son époque. H la vit non seulement dans

le triomphe d'un naturalisme grossier et brutal il la vit

aussi, ou du moins, il crut la voir dans une prédominance
de plus en plus. accentuée des jouissances charnelles sur

l'Esprit. Il crut encore que la très bourgeoise, époque de

Jules Grévy et de Sadi Carnot était particulièrement mar-

quée du sceau de la Luxure. Mais surtout, Samain se fit

de l'idée de Décadence une image qui était une projection
de son tempérament. Il sent en lui cette mélancoiie vague
et nostalgique de tous ceux qui par trop de délicatesse et

de tendresse sont inaptes à la vie. Dans ce vague à l'âme,

dans ce spleen sans causes apparentes et sans formes défi-

nies, il crut voir un nouveau mal du siècle, commun à tous

les esprits distingués d'une civilisation finissante. Sa tendre

et délicate lassitude, Samain en fit ingénument le reflet

d'une civilisation expirante.

Que peut être l'art en une époque extrêmement affinée,
extrêmement lasse, extrêmement mélancolique et fermée

aux grandes voix de la Nature et de l'Esprit ? Cet art ne

peut être qu'Artifice. Samain rencontre ainsi ce mot d'arti-

fice familier à Baudelaire. Il prit le mot, mais sans la pro-
fondeur baudelairienne <Iepensée. Car, si l'Art pour Bau-

delaire était artifice, c'était au même titre que toutes les

grandes choses humaines la Vertu et la Sainteté.

Par un art d'artifice assorti à son époque de décadence,

Samain entend plusieurs choses assez différentes.

Il entend d'abord que le poète doit regarder ses rêves au

lieu de la réalité. Il doit tourner le dos aux réalités trivia-

les et brutales pour voir jaillir dans son esprit des cons-

tructions aériennes, étranges, compliquées et chatoyantes

J habueun kiosquerose au fonddu merveilleux,
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-celui qui prétend l'imiter. Ve_rlaine avait adopté le· mot 
Décadence. Il l'avait même accepté avec coquetterie. 

Très sérieusement, sans la moindre touche d'ironie, avec 
une délicieuse naïveté, en esprit très docile, Samain crut 
à la décadence de son époq11e. Il la vit non seulement dans 
le triomphe d'un naturalisme grossier et brutal ; il la vit 
aussi, ou du moins, il crut la voir dans une prédominance 
de plus en plus,acçentuée des jouissances charnelles sur 
l'Esprit. Il crut encore que la très bourgeoise. époque de 
Jules Grévy et de Sadi Carnot était particulièrement mar­
{{Uée du sceau de la Luxure. l\1ais surtout, Samain se fit 
de l'idée de Décadence une image qui était une projection 
de son tempérament. Il sent en lui celle mélancoiie vague 
et nostalgique de tous ceux qui par trop de délicatesse et 
de te11dresse sont i11aples à la vie. Dans ce vague à l'âme, 
<lans ce spleen sans causes apparentes et sans formes défi­
nies, il crut voir un nouveau mal du siècle, commun à tous 
les esprits distingués d'une civilisation finissante. Sa tendre 
et délicate lassitude, Samain en fil ingénument le reflet 
d'une civilisation expirante. 

Que peut être l'art en une époqne extrêmement affinée, 
extrêmement lasse, extrêmement mélancoliq11e et fermée 
aux grandes voix de la Nature et de !'Esprit ? Cet art ne 
peut être qu' Artifice. Samain rencontre ainsi ce mot d'arti­
fice fa1nilier à Baudelaire. Il prit le mot, mais sans la pro­
fondeur baudclairienne '1e pensée. Car, si l' Art pour Bau­
delaire était artifice, c'était au même titre que toutes les 
.grandes choses humaines : la Vertu et la Sainteté. 

Par un art d'artifice assorti à son époque de décadence, 
Samain entend plusieurs cl1oses assez différentes. 

Il entend d'aLorJ que le poète doit regarder ses rêves au 
lieu de la réalité. li doit tourner le dos aux réalités trivia­
les el brutales pour voir jaillir dans son esprit des cons­
tructions aériennes, étranges, compliquées et chatoyantes 

J"habite un kiosque rose au fond du merveilleux, 

20 
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J'y passetout le jourà voir dema ffBetre
Les Neuvesd'or parmi les paysagesbleus.

Tous ces paysages irréels et har!o!ës, éclos comme des

architectures fragiles ft mouvantes de nuages, !e poète va

s'appliquer à les fixer. Samain aime à nous montrer que
les lacs lumineux où, en compagnie de la femme choisie, il

se laisse glisser, porté par une barque silencieuse, sont de

purs paysages de rêve

Mabarqueglissedans)e ciel
Sur le lac immatérie).

Telle l'artificielle poésie des rêves délicats et compliqués

opposée à l'art d'imitation de ta Nature.

L'artificiel, c'est encore deux recherches d'ordre opposé

que Samain adopte toutes les deux et qui ?ont à la fois

contradictoires et intimement apparentées. C'est d'abord,
en accord avec une époque de nerfs las et délicats, une

trame poétique foute de sensuelles vibrations, d'expressions

aiguës à la fois douces et exaspérées qui fouillent la chair,

qui fouillent les nerfs et qui savamment réveillent la sen-

sualité atone et la griffent et la font saigner comme des

morsures. C'est une poésie d'intensité sensorielle, d'un

tour savant, minutieux et crispé, apte à faire tressaillir

des hommes blasés de toutes choses. Art que Samain lui-

même déunit ainsi

pâle et succombantsous ses collierstrop lourds,
AuxsûDsplus torturésde l'archet..plusacide,

L'art, languide, énervé, suprême f se suicide.

H s'agira donc d'obtenir une poésie lourde d'acres sensa-

tions, ure poésie qui tirera t'œit par de .multiples chatoie-

ments, une poésie où la lumière s'irritera sur de multiples

joyaux aux reftets étranges une poésie où les mots auront

les dards aigus de chanterettes mordues par t'archet, une

poésie où l'âme crispée du poète viendra à son tour tordre

l'âme du lecteur, tandis que le flot mélodique du vers glis-

sera comme une onde entscante.
Art tout de richesse sensorielle et de douceur exacerbée! 1

, 

J'y passe tout le jour à voir de ma fenêtre 
Les fleuves d'or parmi lrs paysages bleus. 

Tous ces paysages irréels el l1ariolés, éclos comme d.es 
ar.~hitectures fragiles et· mo11van les de n11ages, le poète va 
s'appliq11er à les fixer. Samain aime à no11s montrer qu·e 
les lacs lumineùx où, en compagnie de la fernme choisie, il 
se laisse glisser, porté par une !)arq11e silencieuse, sont de 
p11rs paysnges de rève : · _ 

:\'Ta b:irque glisse dans le ciel 
Sur le lac immatériel.., 

Telle l'artificielle poésie des rè,·es délicats et compliqués 
opposée à l'art d'imitation rie la Nature. 

L'artificiel, c'est encore cieux rccl1erches d'ordre opposé 
que Samain adopte toutes les de11x et q11i ~ont à la fois 
contradictoires et intimement apparentées. C'est d'abord, 
en accord avec 11ne époque de nerfs las et délicats, une 
trame poétique toute de sens11elles vibrations, d'expressions 
aiguës à la fois douces et exaspérées qui fouillent la cl1air, 
qui fouillent les nerfs et qui savamment réveillent la sen­
sualité atone et la griffent et la font Sfligner con1me des 
mors11res. C'est une poésie d'intensité ser1sorielle, cl'un 
tour savant, minutieux et crispé, apte à faire tressaillir 
des hommes blasés cle toutes cl1oses. Art que Samain lui­
même définit ainsi : 

... pâ~ et succc,mbBnt sous ses colliers trop .lourds, 
Aux sons plus torturés de l'archet .. plus acide, 
L'art, languide, énervé, Fuprê-me r se suicide. 

Il s'agira donc fl'oh!enir une poésie lourde d'âcres sensa­
tions, ure poésie qui tirera l'œil par de·multiples chatoie­
ments, une poésie où la lumière s'irriFe'ra sur de multiples 
joyaux aux reflets étranges ; t1ne poésie où les .mots auront 
les dards aig11s de chanterelles n1ordues par l'archet, une 
poésie où l'âme cris11ée du poète vicnclra à son tour tordre 
}'.âme du lecteur, tandis que le flot mélodique du vers glis-

. sera co1nme une onde enlaçante. . 
Art touf de richesse sensorielle el de douceur exacerbée! 
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L'artificiel ne Sfr~ encore, non p)us te raffinement sen-

soriel, mais le raffinement d'ordre spirituel, tout à la fois

mystique et p'écieux. Il faudra trouver alors des vers im-

palpables, sans a) êtes vives, sans rien de matériel qui pèse
en eux, des vers qui soient des caresses d'âme, des par-
fums spirituels,

Desvers à frôler l'âmeainsi quedes plumages.

ï! faudra trouver des mots angé!iques et chastes et ado-

rer « la spiritualité des formes grêles )). ]! s'agira dans

l'amour de fixer des instants qui sont des duos d'âmes,
des silences ou !cs esprits se frètent, se pénètrent et revent

de choses ineffables. !1 faudra passer de l'expression la

plus incisive pour les sens à t'expression la plus dëmaté-

rialisée, du frisson sensuel le plus aigu à l'essor mystique

qui spiritualise l'être dans des paradis nostalgiques. )t fau-

dra encore pour des esprits que la Nature, le Rëe), l'habi-

tue! ne peuvent plus intéresser, un art de langueurs manié-

rées et de grâces compliquées. H faudra des visions d'une

délicatesse indicibte, des « roses d'anémie o, des Ideus

« angénsés », des nuances exténuées et desjoliesses irrée!-

les. Il faudra évoquer un monde de iassitude, de mièvrerie

et de distinction où le crépuscule aura « des mains effémi-

nées », où de grandes fleurs fatiguées défaiitiront sous le

poids de )eurspa)fums,cù les aurores seront en teintes

pâlies et d'où lesmidis seront exclus. Parmi les lys et les

marjo)aines, des « vierges indécises halbutieront pour des

amants qu'un mot fait défaillir le désir menu de leurs

« cœurs noués de rubans ». Cependant qu'un « Indiffé-

rent » passera, tégërement moqueur parmi ces roucoule-

ments decolombes, et qu'ua « Hermaphrodite » au « front

eeint de Jasmin » promènera sa grâce étrange ravie

Auciel supérieurdes formesplus subtiles.

Avec une application minutieuse d'artiste qui veut donner

à son temps l'art fait pour lui, Sa maincandidement s'efforce

de construire cet art de décadence. H croit vraiment que

S.-\'.\L.\lN Pi)ÈTE 

L'artificiel ne srr,l e11core, non f,111s le raffinement sen­
soriel, mais le raffinement ,l'orJ·re spir:t11el, tout à la fois 
mystique et pr éeiettx. Il faudra trou ver alors des vers im • 
palpables, sans ai êtes vives, san'l rien de matériel qui prse 
en eux, des vers qt1i sc,ient des caresses (l'àme, des pDr­
fums spirituels, 

Des vers à frùlcr l'àme Binsi que des plumages. 

li fauilra ,froU\'er des mols angéliques et chastes et ado­
rer « la spiritnaiité cles formes grêles 1>: li s'agirt1 dans 
l'amour Je fixer des in&ta11ts qui sont des duos d'âmes; 
des silences 01'1 les esprits se fraient, se pénèlre11t el rêvent 
de cl1oses ineffables. Il fauclra passer de l'expressÎ(?n la 
pl11s i11cisive po11r les sens à l'express_ion la pllIS dérnaté­
rialisée, du frisson sensuel le plus aigu à l'essor mystique 
qui spiritualise l'ètre dans cles paradis r1ostalg·iqur-s. Il fau­
dra encore pour des esprits que la Nature, le lléel, l'habi­
t11el ne peuvent f)lns intéres:<er, 11n art cle langueurs manié­
rées et cle grâces com11liq11ées. li fat1dra des visions d'une 
délicatesse indiciblt>, des « roses <l'anémie ,>, des bleus 
cc angélisés 1>, des nnances exténuées el cles joliesses irréel­
les. Il faudra évoq11er tin monde <le lassilucle, de 1nièvrerie 
et de distinctio11 ot'1 le crép11scl1le aura c< c!es mains eff'émi­
nées », où de grandes fleurs fatiguées défailliro11t sous le 
poids de leurs pa1 fums, où les aurores seront en teintes 
pâlies et cl'où les midis seront exclus. Parmi les lys et les 
marjolaines, des <c vierges indécises 1> l1albntieront pour des 
amants qu'un mot fait défaillir le désir 1nent1 de leurs 
« cœurs noués cle rubans ». Cepe11dant c111'un « Indiffé­
rent » pnssera, légèrement moriueur parmi ces roucoule­
ments decolon1bes, et qt1'u;1 « I-Ierm:iphroclite 1> au « front 
ceint de Jasmin » promènera sa grâce étrange ravie 

Au ciel supérieur ,les formes plus subtiles. 

A vcc une application minutie11se d'artiste qui veut donner 
, 

à son temps l'art fait pour lui, Samain candidcme11t s'efrorce 
de construire cet art de décarlencc. Il croit vrai1nent que 
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cette poésie de mièvrerie et de préciosité est réclamée par
son époque. C'est bien à son temps et à l'art nécessaire à

son temps qu'il songe en écrivant le sonnet Fin d'Empire,
où apparaissent des mots si suggestifs

Dans l'atrium où veUte un Ceear de porphyre,

Arcadius, les yeux peints, les cheveux frisés,
Par un épttèbe au corps de vierge se fait lire

Un doux papyrus grec tout fleuri de baisers.

Ç'est une idylle rose, où le flot bleu soupire,

Où l'art mièvre zézaie en vers adonisés

Et l'Empereur, qu'un songe ambigu fait sourire,

Respire un lis avec des gestes épuisés.

Cette poésie de la sensation suraiguë, du raffinement mys-

tique et des complications précieuses, l'intelligence de

Samain lui prescrivait de la construire pour son époque.
Son tempérament en même temps l'y, inclinait. Un tendre

qui fuit les contacts du monde, et qui frémit au moindre

souffle, est prêt à toutes les délicatesses, à toutes les com-

plications d'un art qui veut fleurir en marge de la vie. En

outre, le Tendre qu'était Samain joignait à tous les raffine-

ments d'une âme repliée sur elle-même des sens fiévreux et

singulièrement aiguisés.
Dans la voie de la Décadence et de l'Artifice, Samain

rencontra l'impressionnante conception baudelairienne de

la Femme et de l'amour. Je ne crois pas qu'il en ait pénétré la

métaphysique. S'attaquer à certains domaines d'amertume

et d'âpreté marqués de la rude griffe baudelairienne n'était

peut-être pas très conforme au tendre cœur de Samain.

Ce doux, ce candide, ruisselant de ferveur, était assez

inapte à s'aventurer dans la zone des perversités étince-

lantes et désolées. voulut fixer dans ses vers la fièvre

mauvaise des stupres et des luxures corrosives. Mais le

cœur n'y était pas. Dès qu'il avait évoqué les « Dernières

pudeurs Mrâlant a dans une mare énervante d'odeurs »

parmi des « Ténèbres malsaines », il s'effarait lui-même,

s'intimidait des évocations qu'il avait osé confier aux mots

et s'écriait pour se racheter
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celte poésie de mièvrerie el de préciosité est réclamée par · 
son époque. Ç'est bien à son temps et à l'art nécessaire à 
son temps qu'il songe en écrivant le so·nnet Fin d' Empire, 
où apparaissent des mots si suggestifs : 

Dans l'atrium où veille un Céi;ar de porphyre, 
Arcadius, les yeux peints, les cheveux frisés, 

. Par un éphèbe au corps de vierge se fait lire 
Un doux papyrus grec tout fleuri de baisers. 

Ç'est une idylle rose, où le flot bleu soupire, 
Où l'art mièvre zézaie en vers adonisés ; 
Et l'Empereur, qu'un songe ambigu fait sourire, 
Respir.e un lis avec des gestes épuisés. 

Cette poésie de la sensation suraiguë,•du raffinement mys­
tique et des complications précieuses, l'intellige11ce. de 
Samain lui prescrivait de la construire pour son époque. 
Son tempérament en même temps l'y ,inclinait. Un tendre 
qui fuit les contacts du monde, et qui frémit au moindre 
souffle, est prêt à toutes les délicatesses, à toutes les com­
plications d'un art qui veut fleurir en marge de la vie. En 
outre, le Tendre qu'était Samain joignait à tous les raffine­
ments d'une âme repliée sur elle-même des sens fiévreux el 
singulièrement aiguisés. 

Dans la voie de la Décadence et de l' Artifice, Samain 
rencontra l'icnpressionnante conception baudelairienne de 
la Femme et de l'amour. Je ne crois pas qu'il en ail pénétré la 
métaphysique. S'attaquer à certains domaines d'amertume 
et d'âpreté marqués de la rude griffe baudelairienne n'était 
peut-être pas très conforme au tendre cœur de Samain. 
Ce doux, ce candide, ruisselant de ferveur, était assez 
inapte à s'avc11lurer dans la zo11e des perversités étince- · 
lantes et désolées. Il ,,oulut fixer dans ses vers la fièvre 
mauvaise des stupres et des luxures corrosives. Mais le 
cœur n'y était pas. Dès qu'il avait évoqué les « Der11ières 
pudeurs » râlant « dans une mare énervante d'odeurs » 
parmi des « Ténèbres malsaines », il s'effarait I ui-mêine, 
s'intimidait des évocations qu'il avait osé confier aux mots 
et s'écriait pour se racheter : 

' 
I 
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Nosâmesàgenouxlà-haut sonten prières.

Il voulut créer une Femme, sœur de la Femme baudelai-

rienne, parée de luxe oriental et d'artifices provocants, mais

cet esprit, frère de l'élégant et tendre Wattëau, entreprenait
une tâche peu faite pour lui. Ce qu'il réussit à prendre de

la Femme baudelairienne, ce sont des côtes extérieurs.

Quand il veut parler de la femme avec l'inexorable âpreté

baudelairienne, l'accent requis ne peut s'y trouver. Il peut
écrire

Tes yeuxverts, ô ma Bien-Aimée,
Rêventdans l'ombre parfumée
D'affreuxsupplicespour les cœurs,

la dure résonance baudelairienne n'apparaît pas.
Devant la Femme, ce doux ne savait que croiser des

mains de ferveur et fermer des yeux éblouis d'adoration. H

ne savait pas employer pour elles ce tonde cruauté familier

à Baudelaire, tout à la fois ennemi des femmes et adora-

teur de la Beauté, en elles avilie et prostituée.

L'effrayante association baudelairienne de l'amour et la

mort, liés dans son espritcommese tientCrimeet Châtiment,

ne put qu'être transposée par Samain dans. une zone de

douceur où elle fut tendre mélancolie. Elle se ramena à la nos-

talgie dans l'Amour d'un « langoureux trépas », au senti-

ment que l'amour est une anticipation bienheureuse de la

Mort et que la mort est comme une vague et définitive

extase d'amour où la conscience se perd pour jamais.

Peut-être est-il bon d'ajouter que si, en un sens, le tem-

pérament de Samain penchait vers les recherches d'artifice,

une autre partie de lui-même y répugnait. Ce qui, dans

l'être de Samain, protestait contre tout artifice, c'était ce

grand cœur droit et candide, assoiffé de limpide sincérité.

C'est pourquoi le poète, après s'être vanté d'avoir bu « à

larges traits l'artifice excitant » et d'avoir accueilli dans sa

poésie « fleurs suspectes « vices rares t et « rêves in-

quiétants », s'écrie en de très directs et très simples vers

SAMAIN POÈTE 309 

Nos âmes à genoux là-haut sont en prières. 

Il voulut créer une Femme, sœur de la Femme baudelai­
rienne, parée de luxe oriental et d'artifices provocants, mais 
cet esprit, frère de l'élégant et tendre Wattéau, entreprenait 
une tâche peu faite pour lui. Ce <1u'il réussit à prendre de 
la Femme baudelairienne, ce sont des côtés extérieurs. 
Quand il vet1t parler de la femme avec l'inexorable âpreté 
baudelairienne, l'accent requis ne peut s'y trouver. Il peut 
• • ecr1re : 

' 
Tes yeux verts, ô ma Bien-Aimée, 
Rêvent dans l'ombre parfumée 
D'affreux supplices pour lescœurs, 

• 

la dure résonance baudelairienne n'apparaît pas. 
Devant la Femme, ce doux ne savait que croiser des 

mains de ferveur et fermer des yeux éblouis d'adoratioq. Il 
ne savait pas employer pour elles ce ton de cruauté familier 
à Baudelaire, tout à la fois ennemi des femmes et adora­
teur de la Beauté, en elles avilie et prostituée. 

!}effrayante association baudelairienne de l'amour et la 
mort, liés dans son espritcommese lientCrimeetChâtiment, 
ne put qu'être transpos~e par Samain dans. une zone de 
douceur où elle fut tendre mélancolie. Elle se ramena à la nos­
talgie dans l'Amour d'un « langoureux trépas », au senti­
ment que l'amour est une anticipation bienheureuse de la 
Mort et que la mort est comme une vague et définitive 
extase d'amour où la conscience se perd pour jamais. 

Peut-être est-il bon'· d'ajouter que si, en un sens, le tem­
pérament de Samain penchait vers les recherches d'artifice, 
une autre partie de lui-même y répugnait. Ce q11i, d!lns 
l'être de Samain, protestàit contre tout artifice, c'était ce 
grand cœur droit et candide, assoiffé de limpide sincérité. 
C'est pourquoi le poète, après s'être vanté d'avoir bu « à 
Jarges traits l'artifice excitant » et d'avoir accueilli dans sa 
poésie « fleurs suspectes », « ,,ices rares » et « rêves in­
quiétants », s'écrie en de très directs et très simples vers : 

• 
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Va, ne t'attarde pas aux parafes étranges.
Si la vie a rendre quelque blé dans tes gran~'cs~

Fais ton paiu simptement dans la paix du Seigneur

Surtout, naïf baJaud des enseignes de gluire,
Ne t'eu va pas chercher du clinquant à la foire

Pour les beaux fUs de Lajoie ou du ta douleur,

Et reatre enfin d:insta vérité de ton cœur.

« De la musique avant toute chose », avait dit Verlaine.

On était las de l'art rigide, cristallisé, à vives arètes et à

pesante immobilité des Parnassiens.

S-unain sacrifia avec enthousiasme au génie de la musi-

que qui prétendait régenter la nouvelle poésie. S'il avait

un oei) exact et {rJcis de Parnassien, tout ce qu'il sentait

eu son cœur de nuances changeantes, impondérables et

pre'que inexprimables, il lui apparut que seule fa musique

pouvait le faire pressentir. Et puis ce tendre a vait.fahantise

de la caresse. Et il vit certainement dans la musique faforme
la pius idéafe, la plus angéfique de la caresse. La musique

~e-ifjçante lui apparut comme l'autre nom de la Tendresse

et comme la transposition la plus prenante de l'amour. If

sentait par elle s'éveiffer toutes les nostalgies et tous les ra-

vissements du désir il sentait passer en elle de fluides et

fraîches mains de femmes.

Aussi, c'est avec une ardente conviction qu'il chante un

hymne pieux à la musique

0 coupede cristal pleinede souvenir,

Musique,c'est toneau seulequi désuhère
Et t'âme va d'instinctse fondreeuton mystère,
Commela tcvre vie~tàt~ )èfres'uuif.

La marque propre de Samain parmi tous les poètes sym-

bjfistes, c'est l'association étroite, tyrannique même~ de la

musique et de la femme. Pour lui, la musique se présente
comme l'atmosphère choisie de l'amour. Une des plus chè-

res voluptés de Samain, c'est de voir les yeux de l'Amante

• 

• 
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. , 
\'a, ne t'attarde pas aux paraJes étranges. 
Si la vie a reutr.; quelqne Lié dans tes g·,·an~;-es, 
F11is ton paiu si1n plen1enl dans la paix du Seigneur. 

Su,.tout, naïf baJaud d,;s enseig-nes de gluire, 
Ne t'eu va pas chercher du clinquant à la fuire 
1-'our les be.iux fils de la joie ou de ta douleur, 

Et re!!lre enfin dans la vérité de ton cœur. 

~ 
« De la rriusique avanl toule cl1ose », avait dit Verlai11e. 

Or1 étail las de l 'arl rigide,· cristallisé, à ,·i ,·es arètes et à 
pesante in11nobilité des Par nassie11s. 

S.11nain sacrifia a ,·ec e11tl1ousias1ne au génie de la n1usi­
que qui {li·éte11dail régenter la nouvelle poésie. S'il avait 
u11 œil e:-:act et l r~cis de l"larnassie11, tout cc qu'il sentait 
eu s0:1 cœur de 11ua11ces cl,ang·cantes, i1n1lo11dérables el 
pre,que in~:xpri1nables, il lui apparut que seule lu n1usique 
p::>..iv&it le faire pressentir. Et puis ce tendre a vaiL lal1antise 
de la caresse. Et il vil certaineo.1e11l dans la 111usique lafor111e 
la plus i<léale, la ptus angélique de la caresse. La musique 

-e.1l,1çante lui apparut corr1n1e l'autre nom de la Tendresse 
et co1nn1e la trans1)ositio11 la plus pre11a11te de l'ainour. Il 
sc11tait par elle s'éveiller toutes les 11ostalgies et tous les ra­
,,;sscmenls du désir ; il sentait 11asser e11 elle de fluides et 
fraicl1es n1ai11s de fernmes. 

Altssi, c'est avec u11e arde11te co11victio11 qu'il cl1ante un 
ll)'t1111e pieux à la musique ; 

0 coupe de cristal pleiue de souvenir, 
l\iusique, c'est ton eau seule qui désaltère; 
Et l'âme va d'instinct se fondre eù ton n1yslère, 
Con1n1e la l.\vre vie,..t à la lèvre s'unir.. 

La marque propre de San1ai11 par1ni tous les poètes SJ'111-
l>.Jlistes, c'est l'associatio11 étroite, tyrannique 111èn1e, de la 
musique et de la fc1n1ne. Pour lui, la musique se prései1le 
comn1~ l'atrr1ospl1ère cl1oisic de l'an-iour. Une des Jllus cl1è­
res voluptés de Samain, c'est de ,·oir les )'CUX de l'Arrianle 
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mystérieusements'approfondir sous la caresse des~mélodies

que soupire une Muteouquelamente~u~ violon.

L'amour que recherche Samain doit donner à l'âme même

caresse et même rêverie que la musique. Il goûteavec dilec-

tion

Unmusicalamoursur les sensapaisés.

H considère volontiers son âms comme un violon toujours

prêt à vibrer et la femme aimée comme l'archet magique

quien fait s'exhaler les mélodiesles plus émues.La suprême

'volupté de l'amour est une émotion d'ordre musical. Elle

est par la magique présence de l'Amante de

Vibrerainsiqu'un sond'archet quidiminue.

Au point de vue de l'expression poétique, Samain s'attache

à tiaduire le monde à la manière de la musique. Il y a chez

lui un eubrt très sérieux pour obtenir des transpositions

d'art toutes différentes de celles de Théophile~ Gautier.

Gautier s'efforçait de transposer tous les aspects du monde

en sensations picturales, Samain s'applique à tout transpo-

ser en sensations musicales.

Veut-il suggérer un état nostalgique et mélancoUque de

son cœur

La luney fait rêver ses pâleursinSnies
L'amouren soncristalbaigueses piedsrosés
Et sur ses bords, en ~'e<e/e/~Mharmonies

Soupire l'orgue desgrands joncs inapaisés.

Veut-il fixer le charme unique de son amante ? Je vou-

drais, soupire-t-il,

Dire quellemer chanteen vagues d'etëgie
Augolfede tesseinsoù je me réfugie.

Cela est un peu précieux. Mais la transposition musicale

y est nettement visible.

Veut-il confier aux mots l'obsessiond'unsouvenird'amour

à jamais vibrant d'émotion cachée,

C'estdans l'à;ne, un échod'automnequi demeure,
Commeun sanglotdecor perdu sur des étangs.

S,\.Mc\IN POÈTE 

mystérieusernents'ap.profondir sous la caresse des:mélodies 
que soupir~ une flùte ou que la1nente~uit violon. 

· L'a1nour que recl1ercl1e Samain doit donner à l'àme rr1ême 
caresse et 1nèn1e rêverie que la 1nusique. Il goûte avec dilec-
tion : • 

U a musical au1our sur les .sen» apaisés. 

li considère volontiers son âm~ comme un violon toujours 
prêt à vibrer et la femu1e aimée comn1e l'archet 1nagique 
qui en fait s' exl1aler lès mélodies les pl11s émues. La suprême 
•volupté de l'an1our est une émotior1 d'ordre 1nusical. Elle 
est par la magique présence de l'Amanle de 

''ibrer ainsi qu'un son d'archet qui dirninue. 

Au fJOi11l de vue de l'ex11ression poétique, San1ain s'attache 
à t1 aduire le n1011de à la 1na11ièro de la rnusique. li y a che_z 
lui u11 ell"ort très sérieux pour obte11ir des transpositior1s 
cl' art Lou tes différe11tcs de celles de Tl1éopl1ile, Gautier. 
Gautier s'efforçait de tra11sr,ose~ tous les aspects du monde 
e11 ser1sations picturales, Sa1nai11 s'a11plique- à tout trauspo-. . 

ser eu se11satio11s 111usicales. 

Veut-il sug·gércr un état 11ostalgique et 1nélancolic1ue de 

s011 cœur: 
La lune y fait rêver ses pâleurs in3nies ; 
L'a1nour en son crL,tal baigne ses pieds rosés ; 
Et sur ses bords, en cl' éternelles harmonies 
Soupire l'orgue des grands joncs inapaisés. 

Veut-il fixer le cl1arme unique de s011 an1ante ? Je vo~­

drais, soupire-t-il, 

Dire r1uelle nier chante Cil vagues d'élégie 
Au golfe de tes seins où je me réfugie. 

Cela est u11 peu précieux. 1\Iais la tra11sposition musicale 

y est 11et te111e11t visible. 
\T eut-il cor1fler aux mots l'obsessiond'unsou ve11ird'amour 

à ja111ais vibrant d'émotio11 cacl1~e, 

C'est dan3 l'àrne, un écho d'auton1ne qui den1eure, 
Comme un sanglot de cor perdu sur des étangs. 

• 
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Samain ose davantage. H cherche même à exprimer des

visions de formes et de couleurs par des correspondances
musicales. Rien ne nous paraît plus curieux que ce vers

Le beaucielchromatiqueagonisesa gamme

où toutes les dégradations d'un ciel de couchant sont si

étrangement rendues dans le mouvement même qui les fait

muer et s'éteindre.

Soumis au génie de la musique, le poète,quet)e que soit la

complexité des états spirituelsqu'ilveut traduire,renoncera
à les définir et à les analyser par tes" méthodesintellectuel-

les. Par la magie sonore des mots, il s'efforcera de suggé-
rer son intime émotion.

Puisqu'iln'est pointde motsqui puissent contenir,
Ce soir, monâme triste en vouloirde setaire,

Qu'unarchet pur b'etèveet chante,solitaire,
Pour un rêve jaloux de nesedéfinir.

Ce que le poète dira de son âme et surtout de l'amour, ce

sera tout ce qui- est au delà des mots. Ce ne seront même

pas des états, ce seront des ftuidités d'âme~ des résonances

intérieures, des traînées complexes, des glissements de né-

buleuses Intimes, des devenirs ineffables et mouvants où le

« plus secret » de l'être sans forme et sans visage se laisse

entrevoir comme une eau profonde et glissante où s'effilo-

chent des fuites d'étoiles. Ces devenirs d'âme, mouvants et

chatoyants, qui glissent à travers les mailles du langage, le

~)oète les fera entrevoir le plus souvent par tes timbres mu-

sicaux des mots qui susciteront en nous des échos aux va-

gues et immensesprolongements. Des mots tels que «âme »,
« songe », « rêve », « mystère B.)je crois qu'on perdrait'
son temps en essayant de leur accoler une valeur philoso-

phique et même parfois un sens tout court. Ilfaut les pren-
dre le plus souvent comme des valeurs musicales, comme

des accords voilés et nostalgiques qui ouvrent la rêverie, qui
suscitent des résonances et veulent faire pressentir l'inef-

fable.

• 
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Samain ose davantage. Il chercl1e même à exprimer des 
visions de formes et de couleurs par des correspondances 
musicales. Rien ne nous paraît plus curieux que ce vers: 

Le beau ciel chromatique agonise sa gamme 
• 
où toutes les dégradatio11s : d'un ciel de couchant sont si 
étrangement rendues dans le mouvement même qui les fait 
muer et s'éteindre. . 

Soumis au.génie de la musique, le poète,q uelle que soit la 
complexité des états spirituels qu'il veut trad11ire, renoncera 

• 
à les définir et à les analyser par les' méthodes i11tellectuel-
les. Par la magie sonore des mots~ il s'efforcera de suggé• 
rer son intime émotion. / · 

Puisqu'il n'est point de mols qui puissent contenir, 
Ce soir, mon âme triste en vouloir de se taire, 
Qu'un archet pur i,'élève et chante, solitaire, 
Pour un rêve jaloux de ne se définir. 

Ce que le poète dira de s011 âme et surtout de l'amotir, ce 
sera tout ce qur est au delà des mots. Ce ne seront même 
pas des états, ce seront des fluidités d'âme, des .résonances 

0 

intérieures, des traînées complexes, des glissements de 11é-
buleuses intimes, des de,·enirs ineffables et mouvants où le . . 

« plus secret » de l'être sans forme et sans visage se laisse 
entrevoir comme une eau profonde et glissante où s'effilo­
chent des fuites d'étoiles. Ces devenirs d'âme, mouvants et 
chatoyants, qui glissent à travers les mailles du langage, le 
poète les fera entrevoir le plus souvent par les timbres mu­
sicaux des mots qui susciteront en nous des échos aux va­
gues et immenses prolongements. Des 1nots tels que II âme ,,, 
« songe,,, « rêve », « mystère » ••• ,je crois qu'on perdrait 
son temps en essayant de leur accoler une valeur philoso­
phique et même parfois u11 sens tout court; Il faut les pren­
dre le plus souvent comme des valeurs musicales, comme 
des accords voilés et 11ostalgiques qui ouvrent la rêverie, qui 
suscitent des résonances et veulent faire pressentir l'inef­
fable. 

• 
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L'écuell, c'est que les mots ne peuvent arriver à être de

pures valeurs musicales. Ils parlent malgré tout à une intel-

ligence avide d'en, percer le sens. Il en résulte que tous ces

mots « rêve », « mystère », « âme x,< indicible», « inexpri-
mable », que le poète symboliste aime à employer, comme

notes musicales floues destinées à suggérer ce qui est au

delà du sens des mots, tendent parfois, par leur Impré-
cision même, vers quelque banalité, lorsque, la magie musi-

cale ne se produisant pas, le sens seulement attire l'atten-

tion.

Lorsque Samain écrit

Soudaind'un pavillon,qu'entourait lemystère,
J'entendis s'élever une voixsolitaire

la magie sonore de ces deux vers est insuffisante pour me

fixer sur le seul plan musical. Et la pauvreté de sens du

mot mystère fait alors choir les vers.

Ce qui est extrêmement curieux chez Samain, c'est de

voir l'exquis et le raffiné trébucher çà et là dans la roman-

ce un peu molle. Son art, qui a souvent des réussites char-

mantes, ressemble à une barque qui glisse entre deux

écueDs l'extrême maniéré et la romance un peu facile.

Ce sont des mélodies un peu molles et un peu faciles

que celles-ci

Il est des heures d'agonie
Oùl'on rêvela mort bénie
Aulongd'une étreinteinfinie.

Ou encore

Oh écoutera symphonie;
Rien n'est doux comme l'agonie

De la lèvre à la lèvre unie

Dans la musique indéRnie.

Mais hâtons nous d'ajouter que Samain a su trouver sou-

vent desvers qui, entre tous ceux de notre langue,comptent

parmi les plus suavement berceurs, les plus trempés de

rêverie, les- plus frissonnants de la secrète musique de

l'âme

SMIAIN POÈTE 

L'écueil, c'est que les mots ne peuvent arriver à être de 
pures valeurs musicales. Ils parlent malgré tout à une intel­
ligence avide d'en, percer le sens. Il ep. résulte que tous ces 
mots:« rêve», «mystère»,« âme»,« indicible», « inexpri­
mable », que le poète symboliste aime à employer, comme 
notes musicales floues destinées à suggérer ce qui est au 
delà du sens des mots, tendel}t parfois, par leur impré­
cision même, vers quelque banalité, lorsque, la magie musi­
cale ne se produisant pas, le sens seulement attire l'atten-

• t1on. -
Lorsque Samai~ écrit : 

Soudain d'un pavillon, qu'entourait le mystère, 
J'entendis s'élever une voix solitaire 

la magie so11ore de ces deux vers est insuffisante pour me 
fixer sur le seul pla11 musical. Et la paùvreté de sens du 
mot mystère fait alors choir les vers. 

Ce qui est extrêmement curieux chez Samain, c'est de 
voir l'exquis et le raffiné trébucl1èr çà et là dan.s la roman­
ce un peu molle. Son art, qui a sou vent des réussites char­
mantes, ressemble à une barque qui glisse entre deux 
écueils : l'extrême maniéré et la romance un peu facile. 

Ce sont des mélodies un peù molles et un peu faciles 
que celles-ci : 

Ou encore: 

~ 

II est des heures d'agonie 
Où l'on rêve la mort bénie 
Au long d'11ne étreinte infinie. 

Oh ! écoute_Ia symphonie; 
Rien n'est doux comme l'agonie 
De la lèvre à la lèvre unie 
Dans la musique indéfinie. 

Mais l1âtons-nous d'ajouter que Samain a su trouver sou­
vent des vers qui, entre tous ceux d~ notre langue, comptent 
parmi les plus suavement berceurs, les plus trempés de 
rêverie, les_ plus frissonnants · de la s-ecrète musique de 
l'âme : 
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Tesmainsferont chaîner d'angéliquesdouleurs.

La nuit vifnt, parfuméeaux rosés de Syrie.
De vers blondsoù le sens fluidese délie

Commesousl'eau[a chevelured'Ophélie.
Et son corps se balanceau rythme,descalices.

Musique. Mystère. effort pour suggérer l'Inexpn-

ble. tous ces termes se tiennent. La recherche delà

nuance ~e lie également à tout cela. Quand on substitue

les Huidités de la musique à un art de visions nettes et

d'oppositions tranchées, on se prend d'amour pour les ap-

paritions voiléea, les formes indécises, les couleurs dégra-

dées, et'pour tout ce qui est état intermédiaire, teinte de

transition, mouvance inconsistante et indéfinissable.

Pas.la couleur,rien que!a nuance

avait dit Verlaine. Samain entendit tout particulièrement

cette parole.
Dans l'ordre des sentiments, Samain était, plus que tout

autre poète, doué pour la nuance. Les états qu'il vivait

étaient par eux-mêmes complexes et fuyants. Sa joie se

pénétrait de multiples échos de tristesse. Sa tristesse s'en-

veloppait d'une douceur savoureuse. Ses amertumes épou-

saient des tiédeurs et ses espoirs des regrets.
Ce que veut fixer Samain, c'est par exemple:

Le charmed'un sourire indéfiniqui pleure

<ouK un mal de douceur qui souNre ».

Il est curieux de voir comment Samain s'applique à

a indéciser ses expressions pour obtenir la précieuse
nuance. Veut-il fixer un paysage ou un spectacle? Son œil

dd Parnassien, amant du détail menu, lui fait discerner les

éléments du paysage avec une remarquable netteté. Il les

enregistre suivant la nature même de sa vision. Il se sou-

vient alors du conseil de Verlaine qui prescrivait la chan-

son «où l'Indécis au PjécissejointM. Aux détails exacte-

ment observés etplastiquement dessinés, Samain substitue

' 
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1'es 1nains feront chanter d'angéliques douleurs ... 
La nuit vill'Ilt, parfumée aux roses de Syrie ..• 
De vers. blonds où le sens fluide se délie 
Comme sous l'eau la chcvelu1·e d'Ophélie .. · . 
.Et son corps se balance au rythme. des eaiices ... 

1\1 usiq ue-... l\,J y stère. . . effort pour sugg·érer l' I nexpri • 
b!e... tous ces ler1nes se tien11enl. La recherche de· la 

· nua11ce 1re lie ég·alemerlt à tout cela. Qua11d 011 substitue 
les fluidités de la 111 usiq ue à un art de visions 11et tes et 
d'opposilio11s tranchées, on se prend d'amour pour les ap­
paritio11s ,·oilées, les for111es indécises, les couleurs dég·ra­
dées, et· JiOur tout ce qui est état intermédiaire, teinte de 
tra11silion, 111ouvance inconsistante et indéfir1issable. 

1-'as- la couleur, rien que !a nuance! 
/ 

avait dit Verlair1e. Sa1nain e11lendil tout particulièreme11t 
celte parole. 

Dans l'ordre des sentiments, Samain était, Jllus qt1e tout 
autre poète, doué }Jour la nua11ce. Les états qu'il vivait 
étaient par eux-1nêmes co1111)lexes et fuJ·a11ts. Sa joie se 
pénétrait de 1nulti1Jlcs écl1os de tristesse. Sa tristesse s'e11-
velo ppail d'une douceur sa,,oureuse. Ses an1erlu1nes épou • 
saien t des tiédeurs et ses CSJ)Oirs des reg·rets. 

Ce que veut fixer Sa1nai11, c'est par exen1ple: 
, Le char1ne d'un sourire indéfini qui pleure 

-ou«un 1nal de douceur c1ui soQtl're ». 
Il est curieux · de voir com1ne11l Samain s'ap1llique à 

G indéciser » ses expressions pour obte11ir la précieuse 
nuance. \ 1eut-il fixer un Jla,ysage ou un spect::icle? Son œil 
<l~ Parnassien, ama11t du détail menu, lui fait discer11er les 
élé1ner1ts du fJaysag·e a,,ec u11e re1narquable netteté. Il les 

' en.registre suirar1t la 11ature 1nèn1e de sa ,·ision. Il se sou-
wient alors du conseil cle V cri aine qui J)rescri,·ait la cLur1-
son <c où l'l11clécis au Précis se joi11l >l. 1\ux détails exacte-

• 
. :u1enl observés et plastique1ne11t dessi11és, Samain substitue 
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tout à coup de grands traits vagues qui détruisent la pré-

cision des objets observés. Il nous dit dans une Elégie

Derrièrenous, au fondd'une antique poterne,
S'ouvre,nue et déserte,une cour de caserne

Immense~avecde vieuxbouletsronds dans un coin.

Vciià pour le précis. Et immédiatement après, voici

pour l'indécis

Cependantpar degrés le cielq.ti se dégrade
D'iueSabteslueurs illuminela rade.

Mais il ne se co-ttente pas de cette juxtaposition de

l'indécis volontairement cherché au précis naturellement

perçu il réalise de curieux effets de nuances par un usage

particulier du verbe, du nom et de l'adjectif.
Le verbe ? Samain écrit:

Et le cieloùlann du jour Msubtilise.

et encore

Le catfuedes jardins profoods~'t~ea~'M.

Utraduit des actions tangiblespardes verbes abstraits qui
donnent la sensation de Faction, mais en la dématériafi-

sant. Même effort pour les noms. H faut contraindre des

noms abstraits à peindre et à donner la sensation de choses

sensibles. Samain y réussit, mais la chose à peindre en est

spirituaHsée

Unesolennitédouceflottedansl'air.

ou encore

t/e(<OMCcHrspiend!deetsombre
Flotte sous le ciel étoilé.

Mais c'est l'adjectif qui est particulièrement chargé de faire

naître la nuance. Beaucoup d'écrivains se servent de l'ad-

jedif pour aviverla sensation exprimée par le nom, Sjmain

se sert de l'adjectif pour l'atténuer, la dégrader, pour es-

tomper les contours de l'objet évoqué et en pâlir le coloris.

11ne se contente pas de dire « L'Arc de Triomphe au

loin s'estompe », il dira

L'Arc de Triompheau loin s'estompe,velouté.
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tout à coup de g·rands traits vag·ues qui détruisent la pré­
cision des objets observés. Il 11ous dit dans u11e Elég·ie : 

Derrière nous, au fond d'une aulique poterne, 
S'ouvre, nue et déserte, une cour de caserne 
ln1u1euse, avec de vieux boulets ronds dans un coin. 

Voilà pour le précis. Et. im1nédiaten1ent 
pour l'l11décis : 

Cependant par d<!grés le ciel q ,ii se dégrade 
D'iuefl'ables lueurs illun1ine la rade .•. 

' . . a pres, YOlCl 

l\fais il ne se co:1tente pas dt! cette juxtaposition de 
l'indécis voloutairen1ent chercl1é au {Jrécis 11aturellen1ent 
perçu ; il réalise de curieux effets de 11uanccs llar un usage 
particulier du ''!:'rhe, du 110111 el de l'adjectif. 

Le verbe ? Samai11 écrit: 

Et le ciel où la fi_n du jour se subtilise ... 

el encore 
Le calÔ:1e des jar?ins profonds s· iléalise •.. 

li traduit des aclio11s tangibles fJar des verbes abstraits qui 
<lo11ne11t la seusatio11 t-l.e l'acti0u, 1nais e11 la démalériali­
sa11t. l\lèine effort riour les 1101r1s. li faut co11traindre des 
non1s abstraits à pe.ir1dre et à don11er la seusatio11 de cl1osts 
se11siLles. Sarnai11 y réussit, 1r1ais la chose à 1Jei11dre en est 
spiritualisée : 

Une solennité douce flotte daDS l'air. 

ou e11core 
Une douceur splendiJe et sombre 
Flotte sous le ciel étoilé. 

' 

l\Iais c'est l'adjectif qui est particulièrement cl1argé de faire 
11Jître la 11uai1cc. llcaucoup d'écrivair1s se serve11l de l'ad­
jcc:tif pour aviver la se11~ation exprimée par le nou1, SJmaiu 
se sert de l'adjectif r1our l'atténuer, la dégrader, pour es­
tom;.er les co11tours de l'objet é,oqué el e11 pâlir le coloris. 

ll rie se conte11te pas de dire: cc L'Arc de 1'rio1nphe au 
loin s'esto111pe », il dira : 

L' A.rc de T1•iomphe au loin s'estompe, velouté. 

1 
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Pour pâlir les verts, il en fera des « verts angélisés » La

lumière pour perdre toute brutalité~ deviendra une « t'ne~-
ble lueur » Un souffle passe, il devient « une idéale haleine

de printemps ». Samain écrit encore

Et sur les fleurset sur les viergesindécises
I[ neigelentementd'adorables pâleurs

Par l'adjectif, Samain estompe le contour du nom et l'en-

veloppe d'un halo. C'est aussi par l'adjectif qu'il veut plier
le nom à désigner les états les plus impalpables et les plus
ténus. Pour obtenir la fine nuance intermédiaire, il accu-

mule au besoin les épithètes. Mais cela tend à faire une

expression à multiples facettes papillotantes. Elle devient

un joyau à bouquets de lumières multicolores. Et c'est

quelquefois~un peu lassant pour les sens et l'esprit
Moncoeurest un beau lac solitaire qui tremble,
Hantéd'oiseauxfurtifs et de rameauxfrdleurs,
Où le voloryef)~ des sylphesbleus s'assemble.

La ligne alors tend à se perdre. Le sens à toute seconde

subit à son tour une cassure brillante et toutes ces nuances

{uxtaposées arrivent à se faire oublier les unes les autres.

D'autre part, que l'adjectif destiné à « indéciser »

ne réussisse pas son enet pour une raison ou pour une

autre, soit par insuffisance musicale, soit par inaptitude
à porter la sensation, il ne fait plus qu'amollir l'expression
sans la nuancer. Et Samain écrira

Ta boucheexquise où flotte un sourire adoré.

Samain n'est pas un de ces artistes cardinaux qui incisent

dans les questions essentielles et chez lesquels une riche

nature philosophique alimente en secret les prestiges de

l'art. Il n'est pas un de ces initiateurs qui impriment à

l'art une direction nouvelle. Il n'est pas non plus, encore

qu'il ait touché parfois à des réalisations impeccables, un

de ces artistes qui, ramassant sous l'aspect de la perfection
toutes les tendances d'une époque, englobent les personna-

l\ŒRCVRE DE FRANCE-1-VI-19:;5 
-----· --- - - . ----------
Pour pâlir les verts, il en fera des cc verts angélisés ». La 
lumière pou·r perdre to.ule brutalité; deviendra une « ineffa­
ble lueur » . Un souffle passe, il devient « une idéale haleine 
de printemps »• Samain écrit encore : 

Et sur les fleurs et sur les l'Ïerges indécises 
Il neige lentement d'adorables" pil.leurs 

Par l'adjectif, Samain estompe le contour du nom et l'en­
veloppe d'un halo. C'est aussi par l'adjectif qu'il veut plier 
le nom à désigner les états les plus _impalpables et les plus 
ténus. Pour obtenir la fine nuance intermédiaire, il accu­
mule au besoin les épithètes. l\fais cçla tend à faire une 
expression à multiples facettes papillotantes. Elle devient 
un joyau à bouquets de lumières multicolores. Et c'est 
quelquefoi~ un peu lassant pour les sens et l'esprit : 

Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble, 
- Hanté d'oiseaux furtifs et de rameaux frôleurs, 

Où le vol argenté des sylphes bleus s'assemble. 

Laligne alors tend à se perdre. Le se11s à toute seconde 
subit à son tour une cassure brilla11te el totites ces nuances 
ju~taposées arrivent à se fàire oublier les unes les autres. 

D'autre part, que l'adjectif destiné à « indéciser » 
ne réussisse pas son eifet pour une raison ou pour une 
autre, soit par insuffisance 1nusicale, soit par inaptitude 
à porter la sensation, il ne fait plus qu'amollir l'expression 
sans la 11uancer. Et Samai11 écrira : 

' • 

Ta bouche exquise où flotte un sourire adoré ... 

§ 

_ Samai11 11'est pas un de ces artistes cardinaux qui incisent 
dans les questions essentielles et chez lesquels une riche 
nature philosophique alimente en secret les prestiges de 
l~art. Il 11'est pas un de ces initiateurs qui impriment à 
l'art une direction nouvelle. Il n'est pas non plus, encore 
qu'il ait toucl1é parfois à des réalisat_ions impeccables, un 
de ces artistes qui, ramassant s.ous l'aspect de la perfection 
toutes les tendances d'une époque, englobent les personna• 
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lités de leurs concurrents et les font oublier. Il est un poète

curieux, intéressant, entre tous sympathique, que nous ne

mettrons cependant pas au rang de Baudelaire, de Verlaine

et de Rimbaud.

Artiste ingénieux, intelligent, adroitement assimilateur,
son œuvre, par certaines de ses qualités et aussi par certains

de ses défauts, est tout particulièrement expressive du mou-

vement symboliste, qui réussit à concilier en elle les ten-

dances assez contradictoires de ses principaux initiateurs.

En un sens, Baudelaire et Verlaine se joignent dans la

poésie de Samain. Cette œuvre offre quelques-unes des réa-

lisationsles plus délicates etles plus curieuses du symbolisme,
elle montre aussi quelques-unes des défaillances qu'impli-

quaient ses formules d'art.

Il y avait chez Samain un tendre qui inclinait vers la

sentimentalité. Cela le conduisit parfois à toucher par ses

sentiments, ses images, ses épithètes, à la romance un peu
facile. II y avait aussi en lui un délicat qui tendait aux plus
subtils raffinements,et ce Samain-là était guetté par le ma-

niéré, le compliqué et l'extrême préciosité. Entre ces deux

pôles, il est arrivéà ce poète, doué d'une sensibilité nuancée

et d'un esprit très artiste, de rencontrer des musiques ensor-

celeuses, des vers d'une exquise délicatesse et trempés
vraiment du plus indicible del'àme. Le plus impalpable et

le plus impondérable du sentiment, il a réussi parfois à le

faire pressentir sous une forme durable de beauté. Parfois

encore, il a rencontré des vers qui sont tout simplement
des morceaux d'âme saisis tout vifs et qui sont une grande
sincérité humaineet émue. H a donnéen définitive quelques-
uns des vers les plus discrètement émus et les plus mélo-

dieux de son temps. Il ne faut pas que de trop visibles dé-

faillances masquent ce qu'il apporta de réalisations durables.

Et puis. il a tant aimé l'amour.

GABtUEL BRUNET.
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vraiment du plus indicible de l'àme. Le plus impalpable et 
le plus impondérable du sentiment, il a réussi parfois à le 
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