SAMAIN POETE

—

Une ceuvre d’art n’est pas le simple reflet d'une époque;
une ceuvre d’art n’est pas le simple reflet d’une individua-
lité, Elle est le plus souvent un compromis entre un tem-
pérament individuel et la mentalité d’une époque.

Il est intéressant d’entrer aussiintimement que possible
dans une personnalité créatrice et d’essayer de dissocier
les deux groupes d’éléments qui la constituent : d’une
part, ceux qui seraitachent & I'individualité native du poéte;
d’autre part, ceux qui révelent l'influence exercée sur lui

par I’atmosphére spirttuelle de son époque. Essayons celte
dissociation pour Samain.

S

I1 était tout le contraire d’'une nature conquérante. Re-
plié sur lui-méme, tout éclat et toute brusquerie I’effarou-
chatent. Il était un tendre et son intime frissonnement était
pour lui la réalité capitale.

Du tendre, Samain possédait une sensibilitd préte a vibrer
au souffle le plus impalpable et le plus insaisissable pour
le commundes hommes. De minuscules froissements d’dme
étaient & ses yeux Je lout de l'existence. Pour une telle
nature, la chute d’un pétale, la nuance changeante d’un
regard, une inflexion inattendue dans une voix aimdée
sont événements d’extréme importance. Le domaine du
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tendre est celui des impondérables du cceur. 1l semble
rattaché a toutes choses par une infinité d’invisibles liens
et tout geste de son étre rompt quelques-unes de ces subti-

les attaches.
Samain sc¢ définit justement lorsqu’il écrit

&

Mon idme est un velours douloureux que tout froisse,

Un rien émeut le tendre et lui impose tout a la fois dou-
ceur de vibrer et souffrance d'dtre ému. Il se complait
dans ces élats qui tiennent de la blessure et de la volupté.
La vibration intérieure est son délice et son' tourment. Il
ne pourrait vivre sans elle. Il est en méme temps replié
sur lui méme pour mieux sentir ses plus secrets frissons,
et tendu vers tout ce qul peut lul apporter simultané-
ment caresse el blessure. C’est un besoin de vibrer d’accord
avec tous les élres qui sont comme lut en perpétuel trem-
blemenl d’dme. Et c’est en méme temps une limidité &
s’offrir. | |

Samain nous dit d’Axilis, un pétre antique auquel il a
prété une parcelle de sa sensibilité :

Il voudrait sur sca cceur serrer le paysage...

Le regard de Samain s’ouvrant sar le monde se met aus-
sitdt en quéte d’ames cachées, pressenties sous toutes les
apparences. Il résout instinctivement la totalité du monde
en spiritualité pour percevoir en toutes choses des échos
sympathiques. Dans le soir somptueux et alangui, il sent
s’épancher une dme lointaine, qui appelle la sienne pour
commaunier dans un réve de mélancolie. Partout, autour de
lui, sous 'apparente impassibilité des mondes, il devine
des sensibilités blessées qui lui demandent 'auméne d’une
consolation et d’un sympathigue frisson.

Un lendre comme Samain est 3 la fois repli sur le plis
secret-de lal-méme et effusion perpétuelle de lui-méme vers
le plus secret de toutes choses... |

. Aussi, I’état de choix de Samain est-il la Pitid. Non pas
fa commisération, l'apiloiement humanitaire, mais In
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compussion, au sens littéral du mot, cette forme de la
Pitié quiest la communion fervente d’une dme avec toutes
les autres dmes pressenties comme elle, palpitantes et
anxieuses d’amour. Samain se déclare

Sensible a la pitié comme l'onde & la brise.

Pour un tel esprit, 'amour n’a sa richesse de volupté, déli-
cieuse et douloureuse, qu’d 'ombre de la Pitié. Les
suprémes instants d’amoursontceux o les amants, oubliant
tout d’eux-mémes dans 'extase o les consciences ne se
distinguent plus, sentent en méme temps leurs dmes liées
a toules les 4mes éparses dansle monde et qui soupirent et
qul révent.

Dans, cetle voie spontanée de Tendresse et de Pitié, il
est arrivé parfois & ce faible,a ce doux, & ce cceur féminin,
d’atteindre par Vapprofondissement de la tendresse & -
'une de ces attitudes de puissance qui semblent le lot des
viriles 4mes. Tant il est vrai que toule voie suivie par
'homme, si étroite, si modeste soit-elle, finit par rencon-
trer une des quelques voies cardinales frayées par ’huma-
nité. Tant il est vrai aussi que toute tendance en s’ap-
profondissant rencontre, au plus intime d’elle-méme, la
tendance qui la contredit.

Il est donc arrivé & ce poéte de la Femme, qui parfois
méle des parfums trop énervants a des tiédeurs trop mol-
les de boudoir, de sentir, par dela la tendresse de ’homme
pour la femme, quelques effluves du supréme amour qui lie
Pindividu & la totalité des mondes et que Spinoza définit
ainsi: « la connaissance del’anion del’dme humaine avec la
Nature entiére ». Ce sentiment apparait au mieux dans l'un
des Poémes inachevés. Un berger au cceur tendre connait
le tourment de posséder une 4me aimante et de n’étre pas
aimé. I est exilé dans sa tendresse et dans sa solitude.
Et voici qu’un jour, négligé de tous, il se découvre face &
face avec I'Univers. I s’apergoit alors que ce monde, en
apparence muet, est plein de voix avides de parler & qui



243 MERGVRE DE FRANCE—1-VI-1935

—

veut bien s’offrir "4 elles. Seul, parmi les hommes, ce ber-
ger symholique se connail soudain mystiquement uni au
monde. Sa tendresse sans ¢mploi s’élargit immensément
et prend de virils accents de bonheur.

Alors, levant la téte aux plaines constellées,

Il contemple la mer des splendides douceurs

Et sent divinement ses peines consolées
Par leurs feux caressants comme des yeux de sceurs.

Il n’est plus I’'exilé dans 'immensité sombre ;
[.es astres dans le ciel le regardent marcher,
Et son esprit tressaille aux grandes voix de 'ombre
Comme uan cheval qui sent son maitre s’approcher,

Des secrets sonl tombés pour lui des chastes nues ;
Echos vertigineux de lointains firmaments,

Les étoiles ont dit des choses inconnues

Dont son dme a tremblé jusqu’en ses fondements. ..

Peut-étre la tendreste de Samain, qui souvent se complait
cn des miévreries, en des extases jolies, tendail-elle secréte-
meit, par sa qualité expansive, d unelargepoésie panthdéiste
qui et été plus virile qu’on ne le penserait & premiére
vue et qui parfols méme s’est assez fermement révélée.

N

Il est naturel qu’un tendre apte & vibrer aux moindres
souffles, disposé a regarder les moindres rides de sa sensi-
bilité comme événements capilaux, ait une prédilection
fort marquée pour tout ce qui- est d’ordre menu. Le do-
maine des choses fréles est son royaume. Ge qui est dpre,
tragique, orgueilicusement affirmé, lelfarouche. Le dur
soleil de midi le consumerait, les vents d’orage le brise-
raient. Des mots claironnants le mettent mal 4 I'aise. Son
Ame commence & s’éveiller dauns la demi-clarté du soir.

Le Tendre veut Pamour. Il ne songe qu’a aimer et a étre
aimé. Mais 1l sait que 'amour suscite des passions terri-
bles qui I'andantiraiecnt. Aussi le Tendre passe sa vie &
aderer 'amour et & redouter la passion,
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Prends garde, il est des caurs trop tendres pour 1'Amour.,

Sa vraie dilection va donc aux choses menues de I'amour.
Un regard, une muette présence, une parole émue, lacon-
templation d’'un pétale touché par de chéres mains, un
silence ol chante un souvenir, voild les choses précieuses
‘de amour qui font vibrer le tendre sans trop le blesser.
Qu’on tonsidére les potmes amoureux de Samain, ils sont
presque tous faits des riens délicieux de I'amour, parfumés
d’une goutte capiteuse d’dime. La femme aimée est au plano,
on donne un baiser sur ses ongles et voild un poéme.
Dans le soir ému, la téte de ’amante s’appesantit sur I'é-
paule du poéte et voild un autre poéme. Les lévres se
joignent & la'minute ol parait la premiére étoile,cela suffit
encore.

Samain dit lui-méme en songeant a Pun de ses bonheurs
d’amour :

Ce n'était rien ; c’était, dans le soir d’améthyste,
Des mots, des frolis d’ame en longs regards croisés. ..

Ailleurs, le poéte dit encore pour caractériser un bien-

heureux instant d’intimité amoureuse : ‘

Formons des réves fins sur des minlatures.

Il ne faut pas cependant juger tel potme d’amour de Sa-
main sur les seuls éléments menus qui, en apparence, le
composent. Des langueurs, des tiédeurs, des douceurs, des
minuties, ouil,... mais aussi Ja-dessous, je ne sais quoi
d’amer, de fiévreux, et parfois méme d’exacerbé, qui mord
la chair, mord I'esprit, et rencontre & Voccasion toute la
nostalgie inhérente & ’esprit de 'Homme. |

Son godt du menu, Samain P'applique & son réve de
bonheur :

Mes bonheurs délicats sont faits de porcelaine,
Je n’y touche jamais qu’avec uo soin profond...

Ce tendre qui, se sentant inapte a I'action, se clot danssa
solitude pour éviter les blessures et prend alors pour pa-
trie le royaume léger des réves, redoute méme les trop
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vasies réves. Il veut des réves menus sur des choses
-menues :

Et, poéte royal en robe vermillon,
Autour de I'éventail fleurt qui I'a fait naitre,
Je regarde voler mon réve, papillon,

Ce xvirie siécle dont il a fait choix pour le fournird’heu-
reuses et gracicuses visions, Samain, cédant A son instinct,
le transpose dans l'ordre du menu. Le xvrre siécle qui Jui
agrée, c’est un xvie siécle réduit en statuettes. Dames a
paniers, se courbant, éventail en main, dans une révérence
suprémement gracieuse, marquis ¢n miniature esquissant
un pas mesuré de danse :

G.stes de menuet et ceeurs de biscuit fin,

tels pour lui les personnages de 'époque entre toules pré-
férée. C
Pour étre juste envers Samain, il faut voir cependant que
~cetle tendance trés accusée 4 tout percevoir sous l'aspect
~du menu est contrebalancée dans son esprit parune réelle
nostalgie de la Force. Et cela est trés vraisemblahle au
point de vue psychologique. Celui qui sent en son étre le
flot de la vie monter faiblement, celut qui se connait sensi-
ble au point que tout le froisse et le contrit, celus I, parfois,
~songe avec envie &l'épanouvissement de la Force. ll redoute la
Force, il la fuit et, par instants, il la désire dans son impé-
rieuse brutalité. Celte intermiltente nostalgie de la Force
suscile quelqnefols des poémes assez vigoureux dans 'eeuvre
de Samain. Quelques-uns sont ceulés d’un seul élan et
assez riches de séve. Le mouvement d’ensemble tend alors
a se substituer & la .Juxtaposition des touches minutieases,
"qui est un des caracleres de la podsiesymboliste etloriente
vers autre chose que la mile vigueur.

L’art de Samain est toujours un peu trop chatoyant d’¢-
pithétes, un peu trop ‘exacerbé dans la notation du détail,
pour atleindre aisément & la puissance qui suppose le plas
souvent effacement du détail en vue d'imposer les ensem-
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bles. Cependant tel potme, qui vise a la force, comme la
Symphonie héroique, est loin d’étre méprisable. Les stro-
phes consacrées aux poétes ne laissent pas d’étre impres-
sionnantes.

S

Samain est resté 3 juste titre, d’ailleurs, comme le poéte
du vague et de l'indécis, des couleurs dégradées et des
formes floues. Cependant son il, lorsqu’il s’ouvrait spon-«
tané ment sur les choses, les percevait avec netteté et préci-
sion, détachant les objets les uns des autres et discernant
les contours d’une maniére accentuée. Samain qui, par sa
volonté artistique, s'est placé a un poéle d’art tout a fait
opposé a celui des Parnassiens, possédait cependantpar na-
tare un il de Parnassien qui saisissait les attitudes et les
gesles a la maniére d’un sculpteur. Point 1intéressant a
noter, car il montre qu'une ceuvre d’art est a la fois I’ex-
pression d’'un tempérament natif et d’une intelligence qm
coatraint le tempérament premier & se metlre au service
d’uva dessein de renouvellement. Chez Samain, la volonté
fut d'étre symboliste, une partie de ['Ame y tendait, 'eeil par
contre était celui d’un artiste plastique, d’un Parnassien,
peut-étre d’un Grec,

On les cueillerait en foule, méme dans les poémes les
plus voués a la nuance impalpable et changeante, ces vers
plastiques, de qualité sculpturale. Voyez dans Tsilla ce
quatrain esdquissant la causerie entre Tsilla et I'ange qu’elle

a rencontre¢

lls causérent ; leurs voix chantaient, mélancoliques ;
Lalune découvpait leurs ombres 4 leurs pieds ;

Et vers eux les chameaux tournaient agenouillés

La limpide douceur de leurs grands yeux ohliques.

Voyez encore cette seasation du soleil matinal s’épan-
chant brusquement sur lamer :

Le soleil, par degrés, de la brume émergeant,
« Dore la vieHle tour et le haut des matures ;
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Et jelant son filet sur les vagues obscures,
Fait scintiller la mer dans sesmailles d’argent.

Voyez enfin ces bergéres de Waltteau qui

Promenaient, sousl'ombrage ot chantaient les fontaines,
Leurs robes qu’effilait derriére un grand pli droit.

Cette aptilude & immobiliser soudain un geste, a saisir
et figer vivement une allitude, jointe & ce gott essentiel de
Samain pour tout ce qui est d'ordre menu, lui permit une
intéressante réussite en marge du mouvement symboliste.
Il réalisa avec bonheur un certain nombre de'petits poémes
4 la maniére antique dont la plus grande partie figure dans
le Recueil intitulé Aux Flancs da Vase. Véritables bas-
reliefs minuscules dont le sujet est aussi mince que pos-
sible et qui, accrochant vivement une scénette de la vie fa-
mili¢re, la fixent avec sobriété, nctieté et finesse. Il ya 13
délicatesse, justesse du trait, choix judicieux du détail,
golt de la ligne harmonieuse pour son harmonie méme et
comme une cristallisation de formes heureuses dans une
almosphére limpide. C'es{ un rien de vie enmouvement,
figé avec adresse comme si la minute la plus significative
d’un geste vital ett été brusquement immobilisée. Faut-il
évoquer cetl enfant qui gonfle une bulle de savon ?

... une bulle 4 la fin se dessine,
Et conduite avec art, s’allonge, se distend,
Et s’arrondit enfin en un globeéclatant...

Faut-il évoquer la coquetle qui sourit & son image dans
le fid¢le miroir d’une eau tranquille ?

Xantis, ayant quitté sa robe et ses sandales,
D’up bras s’appuie au tron¢ flexible d’un bouleau,
Et penchée & demi, seregarde dans I'esu.

Le flot de ses cheveux d’un seul c6té s'épanche,
Et blaoche, elle sourit & son image blanche.

Il est d’ailleurs curieux de remarquer que ce poéme
antique de caractire menu el plastique, d’un genre sinette-
ment caraclérisé,laisse place cependant a 'expression de la
personnalité. Dans ces menus poémes plastiques, Samain
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réussit & glisser avec délicatesse et tact un rien de la
mélancolie et de la téndresse modernes, un rien de 1'dme,
songeuse et subtile, du symbolisme. Axilis au Ruisseau
présente dans l'ensemble une physionomie antique, cepen-
dant une délicteuse goutte de sensibilité qymbollsle £par-
pille dans le net po¢me un parfum nuancé :

Et voici qu’il lui semble

Que son Ame, pareille au reflgt du bouleau,
A fui,légére et vaine, au murmure de 'eau,

Un poeme comme [HHermione et les Bergers offre une
savoureuse pénétration de l'inspiration antique et de I'dme
symboliste. Palés et Méléne, deux joueurs de flite, luttent
mélodieusement. Hermione,vierge de quinze ans, les écoute.
La présentation des personnages rappelle la facture anti-
que, mats lorsque I’adolescente, bouleversée par le mystére
des nostalgiques mélodies,se fond toute dans l'extase de la
musique, c’est tout le mysticisme musical du symbolisme
qui s’attendrit en elle.

Par instants, ce mariage de 1’dme alexandrine & Pame
symboliste, de la plasticité menue et nette & la musicalité
réveuse et fluide, nous a ému.

3

Il nous semble discerner, dans le tempérament natif de
Samain, quelques autres éléments assez différents du Samain
qu’on tend & se représenter généralement Ilssont piquants
a relever chez le poéte qui prit plaisir & fixer les minutes
cxacerbdes vécues prés d’amantes aux trop lourds colliers,
parmi des parfums trop capiteux et des roses trop opulen--
tes.

L’originalité d’un artiste n’est pas la prédominance d’un
élément simple qui subjugue tous les autres, mais une
vivante complexité ov s’enlacent toutes les personnalités
diverses et contradictoires qui constituent 'apparente et
illusoire unité du moi, Au critique de les discerner, puis de
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. les enrouler les unes autour des autres en dennant le sen-
trment de leur compénétration. |

Derriérele Samain,velontairement compliqué el maniéré,
persistait un étre tout de candeur, 1l existait vraiment un
ingénu, un naif tout prés de "dme native du peuple, tout
prés aussi de ces délicieux artistes, d’dme =i simple et d’ap-
plication si touchante, qu’on nomme des Primitifs.

Ce délicat haissait le grouillement des foules, mais, a la
-dérobée, son regard se délectait au spectacle des choses
familiéres,Uune rue de village avec une femme tirant de 'eau
d’un puits, des troupeaux rentrant A pas lents vers la ti¢-
deur de I’édtable le ravissaient, L’activité des métiers lui
plaisait. Non pas celle des usines a I'épaisse atmosphére,
aux machines trépidantes, mais la pimpante activité d’un
marché au matin, le bruit sonore des baltoirs de lavandié-
res frappant le linge, alors que 'eau clapote gaiment sous
le soleil.

Quelques-uns des beaux vers de Samain sont ’expression
méme de l'activité joyeuse des besogaes. familieres. Clest
simple, direct, p.énéiré de plain-pied, en homme du peuple
«doué du sentiment de Part.

Par instants aussi, oublieux de tout maniérisme, Samain
-s’applique & descendre en son cceur naif, en son dme de
simple en lut toujours persistante. Alors, il sait rencontrer
-des accents venus droit. du cceur el qui ne nous laissent
point insensibles : |

Puisque la moisson croit pour l'éternel semeur,
Puisque le lys fleurit en loyal serviteur,

Je veux donner ma vie a la Bonne Espérance,
A la régle, a Peffort, 4 la persévérance,
L’ennoblir de sagesse et de force 'armer,

L’alléger depriére et toute I'enfermer
Dans la soif de comprendre et la splendeur d'aimer,

Ces élans d'une &me vers sa candeur fonciére et sasim-
plicité premitre enfantent parfots des vers qui ne sont d’au-
<cone école, d”aucune technique particuliére, mats hamains



SAMAIN POETE 2:9

et fervents avec un tour plus dépouillé, moins chatoyant
que la poésie coutumiére de Samain. | |

Mais Samain ne serait-il pas, par une partie de lui-méme,
apparenté & un Fra Angelico, & un Boticelli el aussi aux
vieux enlumineurs de Livres d’Heures et de Missels ?
Primitif, cela implique humilité et ferveur, ingéouité et
application, douceur et minutie, godt des &tres et des cho-
ses Innocenls el sans tiche, immense besoin d’adorer joint
3 une certaine mignardise, et enfin le sentiment d’une mysti-
que tendresseenveloppant secrétementlemonde, Il estarrivé
4 Samain de toucher & tout cela, et parfois sans en aveir
trop conscience. Parmi tous les symboles mis en ceuvre
par la poésie de son temps, il réunit dans ses poémes lous
ceux qui sont faits d’une substance candide, tendre, inno-
cente. Cest chez lai qu’on trouve le plus de lys, de roses,
d’étoiles émues, de cygnes au vierge plumage, de sou-
pirantes violes, d'anges et de séraphins. L’emploi fréquent
de tous ces symboles d’apparence miévre, ct fatiguds
depuis par le trop d’usage, est une des raisons qui desser-
vent, particuliérement Samain auprés de beaucoup d’esprits.
Je crots que, chez lui, le godt pour tous ces symboles tient
surlout a ce tempérament de primitif présent aufond de son
éire. 11 avait en lui une 4me secrdle qui s’épanouissait
naturellement dans des floraisons de lys mystiques et a la
pensée de firmaments d’azur traversés de roses ailes d’an-
ges. |
Je sens un véritable accent « primiiif » dans des vers
comme ceux-ct :

Le paysage ou tinte une cloche est plaiatif

Et simple comme un doux tableau de primitif
Ot le Bon Pasteur méae un Agueau blanc qui saute,

Malgré le tour un peu mou, je sens cet accent dans le
Repos en Egypte:

Entre les pieds du sphinx, appuyée & demi,
La vierge, pale et douce, a fermé la° paupiére ;
Et dans 'ombre une étrange et suave lumiére
Sort du petit Jésus dans ses bras endormi.
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Je le pergois encore cet accent dans cetle impression de
solr :
L’angelus au loin sonne, et, simple en son devoir,
La glébe écoute au ciel la cloche pure,

Et comme une humble vieille en sa robe de bure
Semble dire tout bas sa priére du soir,

Méme dans lespoémes d’amour ol volontairement le rare
et le maniéré sont poursuivis, le tempérament de « primi-
tif » transparatt. Samain charge son amante de colliers trop
lourds et de parfums trop crispés, mais aprés avoir voulu
faire d’elle une de ces falales beautés modernes dont le
charme est tout artifice, le Primitif s’éveille et cherche
PAnge et cherche la madone...

-Et je baise ta chair angélique aux paupiéres..,

Souvent, les crispations des caresses sensuelles envelop-
pent chez Samain une nostalgie des choses angéliques.

J’indiqueral encore, comme preuve de ce tempérament
de « primitif », un golt natif pour les couleurs aimées des
picux artistes primitifs : 'or bien étalé et I'szur limpide.
On ne s’y allendrait peut-étre point pour le poéte des tons
pélis et des nuances indécises. Cela est pourtant. De mul-
tiples vers peuvent l'attester.

Il est des instants ol je me représente vraiment Samain,
irés heureux d’enluminer avec ferveur et minutie d’édi-
fiants missels. Je le vois, appliquant avec des pinceaux
fins et une attention menue l'or et azur pour la gloire de

la Vierge. Et je sens la nostalgie de ces deux vers:

Nul enfaptin pinceau n’enlumine, candide,
Soa réve primitif aux marges des missels.,..

Ajouterons-nous que ce fonds d’esprit populaire chez
Samain,joint & cedon de tendresse déja discerné, 'inclinait,
malgré son sens artiste, vers la sentimentalité ? C’était I'un
des écueils qui se présentaient naturellement & lui. Il se
laissait aller parfois 4 des attendrissements trop faciles,
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pas assez maitrisés et qui frélaient par instants ce quon

dénomme la romance populaire. |
Samain a écrit plusieurs fois des couplets de ce genre :
... quand fervent je contemple
Ta bouche exquise od flotte un sourire adoré,

Tes cheveux blonds luisants comme un casque doré¢,
Tes yeux penchés d’ou tombe une douceur céline. ..

Voild qui est populaire, mais pas au meilleur sens du
mot. Cen’est pas la savoureuse poésie des besognes fami-
liéres, c’est de la sentimentalité un peu commune et un peu
fade. Rien ne servirait de cacher cela quitient 4 la nature
méme du poete. L’erreur serait de croire que chez Samain
il y a cela seulement.

§

Résolument, Samain entra dans le mouvement symbo-
liste, prenant une position intermédiaire et conciliatrice
entre Baudelaire et Verlaine.

A vrai dire, il.y avait de réelles affinités entre I’espritdu
symbolisme et le tempérament de Samain. Délicat et ten-
dre, il se sentit porté vers un art qui se détournait des.
foules, du tapage de l'instant et qui demandait au poéte
solitude et repli sur sot.

D’autre part, si le symbolisme se penchait sur le plus
intime de ’dme, il tendait a I'exprimer avec une retenue,
une discrétion qui devaient agréer a Samain. Ce n’était
plus de l'dme étalée, jetée & toutes les curiosités, c’était
de 'ame tout & la fois livrée et voilée par I'expression syms
bolique. L’ame blessée d’un poéte ne se contait plus, ne
s'ouvrait plus, mais elle faisait chuchoter sa blessure par
toutes les teintes du ciel, par tous les frissons des sources
et tous les tremblements cachés de 1'ombre. |

Le symbolisme, ¢’était en outre une poésie plus que les
autres spiritualisée et plus que les autres sensuellement ar-
tiste. Baudelaire avait pour plusieurs générations de poétes
résolu une véritable antinomie d’art: prendre toutes choses
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par ’Ame comme un Lamartine et les exprimer d’une ma-
niére aussi tangible qu’'un Théophile Gautier. Il avait
enseigné que la poédsie ne devait peindre que 'dme, mais
qu’elle devait 'exprimer artistiquement, au moyen de traits
sensibles, considérés comme équivalents d’états spirituels,

Cette maniére de concevoir la poésie s’accordait au tems-
pérament de Samain, disposé par sa profonde-tendresse a
chercher 'dme en lui et autour de lui et disposé encore,
par la qualité de sa vision, 4 une forme d’art trés parlante
pour les sens. | _

" Prendre les choses par 'dme, les exprimer par le plus
intime d’elles-mémes, Samain s’y applique et y réussit sou-
vent : |

Une douceur splendide et sombre
Flotte sous le ciel étoilé.

On dirait que 1 haut dans 'ombre
Un Paradis s’est écroulé,

Voila la sensation ineffable et bienheureuse d’un soir
d’été évoquée non par l'extérieur, non par une juxlaposi-
tion de traits descriptifs, mais par une plongée au centre
d’elle-méme. '

Prendre les choses par 1’Ame? Ce tour artistique devint
méme chez Samain procédé un peu monotone. On est trop
certain par exemple que si le poéte hume le parfum d’une
fleur, il va se pencher sur I'dme des fleurs. On est trop cer-
tain que s’il godte le charme d’un instant qui fuit, c’est
I'dme de Vheure qu’il va respirer. On est trop certain que
s’il baise des lévres aimées, c’est 'dme de son amantequ’il
va caeillir sur sa bouche. On est trop certain encore que
si le poéte arréte son regard sur un objet, il va, pour l'ani-
mer sourdement, le faire réver. Les soirs révent,les-heures
révent, les fleurs rdvent, dtang réve, le silence réve. Sa-
main abuse quelque peu des mots « 4me » et «réve » qui,
par leur présence trop attendue, gitent & l'occasion de

beaux fragments... |
L’expression des états spirituels par les correspondances
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sensibles, qui est ]a base méme de la technique symbaliste,
Samain 'abserva aveg une dévote fidélité. Veut-il donner
'impression rehgleusement attendrie et réveusement meé--
lancolique d’un beau soir, il chuchote :

Le séraphin.des soirs- passe le long des flears,
f.a Dame aux songes chante a l'orgue de I'église...

Perpétuellement, ’dme du podte se projette dans des-
formes extérieures qui la tradmsent ou dans des allégories-
de réve qui 'incarnent. o

1l est d’ailleurs & remarquer que celte technique poétique,
qui suscite des « foréts de symboles » pour parler direc-
tement aux sens le langage de I'd#me, demande plus que tout
autre forme de poésie richesse et variété d’imagination:
La sensibifité de Samain était une merveille de nuances.dé-
licates et curieuses; par ccnlre, le clavier des Correspon-
dances fourni par I'imagination manquait un peu d’amplear-
et de variété. Samain est moins riche en correspondances
sensibles qu’en nuances de sensibilité. Beaucoup d’images
se répélentsans étre vraiment renouvelées; certaines formes-
allégoriques reparaissent avec trop d’insistance. La femme:
etla fleur sont trop souvent termes de comparaison. Parfois
méme, Samainutilise des métaphores uséesel inexpressives.
Il dira par exemple :

Le grand lac parfumé brille.comme un mirdir.

Mais il est juste de dire que souvent,chez Samain, ’émoti:
intérieur donne & une correspondance sensible, assez quel-
conque par elle-méme, une prefondeur d’accent qui la
transfigure. | |

Mets sur mon front tes mains fraiches comme une eau pure
Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs.

Ces images n’ont aucune rareté. Eles ont pourtamt la-
magie d'une secréte vibration qui les remd .au plus haot
point suggestives. Plus rares, plus surprenamtes, ces images.
trahiraient pewt-étre la sensibilité délicate gui s'épanouit.
en elles.



304 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1925

D’une maniére inverse, il arrive & Samain, lorsqu’il veut
exprimer une suite d’états spirituels subtils, de faire appel
A une série de notations concrétes assez contournées et qui,
réunies en bouquet, font songer aux métaphores bizarres
et assez peu cohérentes des Précieux, Dans un poéme du
Lhariot d’Or, il dit & celle qu’ll aime :

Quand j'absorbe’ ta vie ainsi par chaque pore,

Et, comme un encensoir brilant qui s’évapore,

Quand je sens, d'un frisson radieux exalté,

Tout mon cceur 4 longs flots fumer vers ta beauté,

Toujours ce vain déeir inassouvi me hante

D’emporter avecmoiies yeux vivants d’amante, x

De les metire en mon cceur comme on garde un bijou
Afin de les trouver & toute heure et partout,.,

Ce caeur, eccensoir fumant, qui devient aussitdt un cof-
fret 4 bijoux ot I'on met les yeux de la femme aimée, voila
des notations sensibles assez bizarrement assemblées et
-qui livrent mal I'émoi vraiment senti par le poéte.

Mais aussi chez Samain, que de correspondances sen-
sibles, délicatement ajustées au sentiment fréle, tendre et
nuancé qui les suscita! _

Quel choix heureux des notations concrétes dans ces
deux vers exprimant ce flot de tristesse profond et vague
qui s’épand au cceur du poéte aprés avoir quilté ’Amante :

Et dans 4me, un écho d’automne qui demeure,
Comme un sanglot - de cor perdu sur les étangs..,
Et cect encore : *

Les cloches d’autrefois, dites, oii sonnent-elles?
L’aptan paif est mort. Les anges, blancs défunts,
Reposent, les doigts joints, qu lombeau de leurs ailes,

3

Deux mots  de ralliement flottent parmi les nouveaux
poetes qui suivent les traces de Baudelaire, de Mallarmé
et de Verlaine. Deux mots qu’on peut réunir parce qu’ils

ont des rapports étroits : Décadence et Artificiel. A la suite
«le Baudelaire, on préfére un ait qui méprise la nature &
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celui qui prétend I'imiter. Verlaine avait adopté le mot
Décadence. Il Pavait méme accepté avec coquetterie.

Trés sérieusement, sans la moindre touche d’ironie, avec
une délicieuse naiveté, en esprit trés doctle, Samain crut
4 la décadence de son épogue. Il la vit non seulement dans
le triomphe d’un naturalisme grossier el brutal ; il la vit
aussi, ou du moins, il crut la voir dans une prédominance
de plus en plus.accentuée des jouissances charnelles sur
’Esprit. Il crut encore que la trés bourgeoise époque de
Jules Grévy et de Sadi Carnot était particulitrement mar-
quée du sceau de la Luxure. Mais surtout, Samain se fit
de I'idée de Décadence une image qui était une projection
de son tempérament. Il sent en lui cette mélancoile vague
et nostalgique de tous ceux qui par trop de délicatesse et
de tendresse sont inaples 4 la vie. Dans ce vague & ’dme,
dans ce spleen sans causes apparentes et sans formes défi-
nies, il crut voir un nouveau mal du siécle, commun 4 tous
les esprits distingués d’une civilisation finissante. Sa tendre
et délicate lassitude, Samain en fit ingénument le reflet
d’une civilisation expirante.

Que peut &tre 'art en une époque extrémement affinée,
extrémement lasse, extrémement mélancolique et fermée
aux grandes voix de la Nature et de I’Esprit ? Cet art ne
peut étre qu’Artifice. Samain rencontre ainsi cemot d’arti-
fice familier & Baudelaire. Il prit le mot, mais sans la pro-
fondeur baudelairienne de pensée. Car, si PArt pour Bau-
delaire était artifice, c’était au méme titre que toutes les
grandes choses humaines : la Vertu et la Sainteté.

Par un art d’artifice assorti & son époque de décadence,
Samain entend plusieurs choses assez différentes.

Il entend d’abord que le poéte doit regarder ses réves au
lieu de la réalité. Il doit tourner le dos aux réalités trivia-
les et brutales pour voir jaillir dans son esprit des cons-
tructions aériennes, étranges, compliquées et chatoyantes

J'habite un kiosque rose au fond du merveilleux,

20
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J’y passe tout le jour & voir de ma fepéire
Les fleuves d’or psrmi les paysages bleus.

Tous ces paysages irréels et bariolés, éclos comme des
architectures fragiles et mouvantes de nuages, le potte va
s’appliquer & les fixer. Samain aime & nous montrer que
les lacs lumineux ou, en compagnie de la femme choisie, il
se laisse glisser, porté par une harque silencieuse, sont de
purs paysages de réve : |

Ma barque glisse dans le ciel

Sur le lac immatériel,,,
Telle Vartificielle poésie des réves délicats et compliqués
opposée & I'art d'imitation de la Nature.

L’artificiel, c’est encore deux recherches d'ordre opposé
que Samain adople toutes les deux et qui sont 3 la fois
contradictoires et intimement apparentées. C’est d’abord,
en accord avec une époque de nerfs las et délicats, une
trame podtique toute de sensuelles vibrations, d’expressions
aigués a la fois douces et exaspérées qui fouillent la chair,
qui fouillent les nerfs et qui savamment réveillent la sen-
sualité atone ct la griffent et la font saigner comme des
morsures. C’est une poésie d’intensité sensorielle, d’un
tour savant, minulieux et crispé, apte & faire tressaillir
des hommes blasés de toutes choses. Art que Samain lui-
méme définit ainsi ;

... pile et succombant sous ses colliers trop lourds,
Aux sops plus torturés de 'archet.plus acide,
L’art, languide, énervé, supréme f se suicide.

Il s’agira donc d’obtenir une poésie lovrde d'dcres sensa-
tions, ure poésie qui tirera I'ceil par de-multiples chatoie-
ments, une poésie ot la lumiére s’irrisera sur de multiples
jovaux aux reflets étranges ; une poésie ol les mots auront
les dards aigus de chanterelles mordues par l'archet, une
poésie ot I'ame crispée du poéte viendra & son tour tordre
I’4me du lecteur, tandis que le flot mélodique du vers glis-
"sera comme une onde enlzcante.

Art tout de richesse sensorielle et de douceur exacerbée!

L]
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L’artificiel ne sera encore, non plus le raftinement sen-
soriel, mais le raffinement d’ordre spirituel, tout a la fois
mysiique et précieux. Il faudra trouver alors des vers im-
palpables, sans a1 dtes vives, sans rien de matéricl qui pése
en eux, des vers qui solent des caresses d’dme, des por-
fums spirituels,

.

Des vers a [roler 'dme ainsi que des plumages,

I faudra trouver des mots angéliques et chastes et ado-
rer « la spirituaiit¢ des formes gréles ». 1l s’agira dans
amour de fixer des instants qui sont des duos d’dmes,’
des silences on les esprits se frolent, se pénétrent et rédvent
de choses ineffables. Il faudra passer de [Pexpression la
plus incisive pour les sens & 'expression la plus dématé-
rialisée, du frisson sensuel le plus aigu & 'essor mystique
qui spiritualise I'étre dans des paradis nostalgiques. il fau-
dra encore pour des esprits que la Nature, le Réel, ’habi«
tuel ne peuvent plos intéresser, un art de langueurs manié-
rées et de grices compliguées. 1l faudra des visions d’une
délicatesse indicible, des « roses d’anémie », des bleus
« angélisés », des nuances exténudes el des joliesses irréel-
les. Il faudra évoquer un monde de lassitude, de miévrerie
et de distinction ot le crépuscule aura « des mains effémi-
nées », ou de grandes fleurs fatiguées défailliront sous le
poids de leurs pairfums, cti les aurores seront en teintes
palies et d’ou les midis seront exclus. Parmi les lys et les
marjolaines, des « vierges.indécises » balbutieront pour des
amants qu'un mot fait défaillic le désir menu de leurs
« ceeurs noués de rubans ». Cependant qu’un « Indilfé-
rent » passera, légérement moqueur parmi ces roucoule-
ments decolomhes, et qu'ua « Hermaphrodite » au « front
ceint de Jasmin » proménera sa grice étrange ravie

Au ciel supérieur Jdes formes plus subtiles.
Avec une application minutieuse d’artiste qui veut donner

a4 son temps ’art fait pour lui, Samain candidement s’efforce
de construire cet art de décadence. Il croit vraiment que
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celte poésie de miévrerie et de préciosité est réclamée par -
son époque. C'est bien & son temps et & I'art nécessaire a
son temps qu’il songe en écrivant le sonnet Fin d’ Empire,
ol apparaissent des mots si suggestifs :

Dans l'atrium ou veille un César de porphyre,

Arcadius, les yeux peints, les cheveux frisés,

Par un éphébe au corps de vierge se fait lire
 Un doux papyrus grec tout fleuri de baisers.

(’est une idylle rose, ou le flot bleu soupire,
Ou P’art miévre zézaie en vers adonisés ;

Et 'Empereur, qu'un songe ambigu fait sourire,
Respire un lis avec des gestes épuisés.

Cetle poésie de la sensation suraigué, du raffinement mys-
tique et des complications précieuses, - intelligence de
Samain lui prescrivait de la construire pour son époque.
Son tempérament en méme temps 'y inclinait. Un tendre
qui fuit les contacts du monde, et qui frémit au moindre
souffle, est préta toutes les délicatesses, & toutesles com-
plications d'un art qui veut fleurir en marge de la vie. En
outre, le Tendre qu’était Samain joignaita tous les raffine-
ments d’une Ame repliée sur elle-méme des sens fiévreux et
singuliérement aiguisés.

Dans la voie de la Décadence et de I’Artifice, Samain
rencontra impressionnante conception baudelairienne de
la Femme et de’amour. Je ne crois pasqu’il en ait pénétré la
métaphysique. S’attaquer & certains domaines d'amertume
et d’dpreté marqués de la rude griffe baudelairienne n’était
peut-étre pas trés conforme au tendre cceur de Samain.
Ce doux, ce candide, ruisselant de ferveur, étail assez
inapte A s’aventurer dans la zone des perversilés étince-
lantes et désolées. Il voulut fixer dans ses vers la fiévre
mauvaise des stupres et des luxures corrosives. Mais le
ceeur n’y était pas. Dés qu’il avait évoqué les « Derniéres
pudeurs » rdlant « dans une mare énervante d’odeurs »
parmi des « Ténébres malsaines », il s’effarait lui-méme,
s'intimidait des évocations qu’il avait os¢ confier aux mots
et s'écriait pour se racheter :

rf

/
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Nos dmes & genoux la-haut sont en priéres.

Il voulut créer une Femme, sceur de la Femme baudelai-
rienne, parée de luxe oriental et d’artifices provocants, mais
cet esprit, frére de 'élégant et tendre Wattéau, entreprenait
une tiche peu faite pour lui. Ce qu’il réussita prendre de
la Femme baudelairienne, ce sont des cdtés extérieurs.
Quand il veut parler de la femme avec l'inexorable dpreté
baudelairienne, I'accent requis ne peut s’y trouver. Il peut
écrire :

Tes yeux verts, 6 ma Bien-Aimée,
Révent dans 'ombre parfumée
D’affreax supplices pour lescceurs,

la dure résonance baudelairienne n’apparait pas.

Devant la Femme, ce doux ne savait que croiser des -
mains de ferveur et fermer des yeux éblouis d’adoration. Il
ne savait pas employer pour elles ce tonde cruauté familier
A Baudelaire, tout a la fois ennemi des femmes et adora-
teur de la Beauté, en elles avilie et prostituée.

I’effrayante association baudelairienne de amour et la
mort, liés dans son espritcommese lient Crime et Chdtiment,
ne put qu'étre transposée par Samain dans.une zone de
douceur ot elle fut tendre mélancolie. Elle se ramena 4 la nos-
talgie dans I'Amour d’un « langoureux trépas », au senti-
ment que 'amour est une anticipation bienheureuse de la
Mort et que la mort est comme une vague et définitive
extase d’amour ou la conscience se perd pour jamais.

Peut-&tre est-il bon"d’ajouter que si, en un sens, le tem-
pérament de Samain penchait vers les recherches d'artifice,
une autre parlie de lui-méme y répugnait. Ce qui, dans
I'dtre de Samain, protestait contre tout artifice, c’était ce
grand cceur droit et candide, assoiffé de limpide sincérité.
(Vest pourquoi le poéte, aprés s’étre vanté d’avoir bu « &
larges traits I’artifice excitant » et d’avoir accuelilli dans sa
poésie « fleurs suspectes », « vices rares » et « réves in-
quidtants », s’écrie en de trés directset trés simples vers :
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. ’
Va, nc Vatlarde pas aux parades élranges.
Si la vie a reutré quelyne blé dans tes granges,
Fais {on pain simplement duns la paix du Seigneur,

Surtout, naif badaud des enseignes de gloire,
Ne t'eu va pas ehercher du clinquant & la fuire
Pour les beaux fils de tajoie ou de ta doulear,

Et reatre enfin dansla vérité de ton cceur,
5

« De la musique avant toute chose », avait dit Verlaine.
On était las de l'art rigide, cristallisé, & vives arétes et a
pesante immobilité des Parnassiens.

Samain sacrifia avec enthousiasme au génie de la musi-
que qui piétendail -régenter la nouvelle podsie. S'il avait
un ceil exact et jricis de Parnassien, tout ce qu’il sentait
en soa ceeur de nuances changeantes, impondérables et
presque inexprimables, il lul apparut que seule la musique
poavéit le faire pressentir. Et puls ce tendre avait lahantise
de la caresse. Lt il vit certainement dans la musique laforme
la plus 1déale, la pius angélique de la caresse. La musique
-ealscante lui apparut comme Pautre nom de la Tendresse
el comme la transposition la plus prenante de amour. Il
sentait par elle s’éveiller toutes les nostalgies et tousles ra-
- vissements du désir ; il sentait passer en elle de fluides et
fraiches mains de femmes.

Aussi, c’est avec une ardente conviction qu’il chante un
hymne pieux & la musique ;

O coupe de cristal pleine de souvenir,
Musique, ¢’est ton eau scule qui désallére ;
Eil'ame va d’instinct se fondre en ton mystére,
Comme la [évre vieat & lu 1évre s’unir,

La marque propre de Samain parmi tousles poétes sym-
holistes, c’est 'association étroite, tyrannique méme, de la
musique el de la femme. Pour luy, la musique se présente
comme P'atmosphére choisiec de Pamour, Une des plus che-
res voluptés de Samain, c’est de voir les yeux de I’Amante
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mystérieusements’approfondir sous la caresse des mélodies
que soupire une flate ou que lamente 'u® violon.

‘L’amour que rechercheSamain doit donner & I'dme méme
caresse el méme réverie que la musique. Il godte avec dilec-
tion : | )

Un musical amour sur les sens apaisés.

Il considére volontiers son 4me comme un violon toujours
prét & vibrer et la femme aimée comme larchet magtique
quien fait s’exhaler les mélodiesles plus émues.La supréme
volupté de Vamour est une émotion d’ordre musical, Elle
est par la magique présence de I’Amante de

Vibrerainsi qu’un son d’archet qui diminue.
Au point de vue de l'expression podtique, Samain s’attache
a traduire le monde & la maniére de la musique. lly a chez
lui un effort trés sérieux pour obtenir des transpositions
d’art toutes différentes de celles de Théophile Gautier.
Gautier s’efforgait de transposer tous les aspects du monde
e sensations picturales, Sumain s’applique a tout transpo-
ser ¢n sensations musicales. | |

Veut-il suggérer un état nostalgique et mélancolique de

son coeur : |

La lune y fait réver ses paleurs iniinies ;

L’amour en son cristal baigne ses pieds rosés ;

Et sur ses bords, en d’éternelles harmonies
Soupire Uorgue des grands joncs tnapalsés.

Veut-il fixer le charme unique de son amante ? Je vous-
drais, soupire-t-il,
Dire quelle mer chante en vagues d’¢légie
Au golfe de tesscins od jeme réfugie,
Cela est un peu précieux. Mais la transposition musicale
y est nettement visible. |
Veut-il confier aux mots I'obsessiond’unsouvenird’amour
A jamais vibrant d’émotion cachée,

C’est dans ame, ua écho d’automne qui demeure,
Comme un sanglot de cor perdu sur des élangs.



312 MERCVRE DE FRANCE —1-VI-1925

Samain ose davantage. 11 cherche méme a exprimer des
visions de formes et de couleurs par des correspondances
musicales. Rien ne nous parait plus curieux que ce vers:

Le beau ciel chromatique agonise sa gamme

ou toutes les dégradations d’un ciel de couchant sont si
étrangement rendues dans le mouvement méme qui les fait
muer ¢t s’éteindre,

Soumis au.génie de la musique, le poéte,quelle que soit la
complexité des élats spirituels qu’il veut traduire, renoncera
a les définir et & les analyser par les' méthodes intellectuel-
les. Par la magie sonore des mots, il s’efforcera de suggé-
_rer son inlime émotion, g |
Puisqu’il n’est point de mots qui puissent contenir,

Ce soir, mon Ame triste en vouloir de se taire,

Qu’un archet pur s*¢léve et chante, solitaire,
Pour un réve jaloux de ne sedéfinir,

- Ce que le poéte dira de son 4me et surtout de 'amour, ce
sera tout ce qur est au deld des mots. Ce ne seront méme
pas des élats, ce seront des fluidités d’dme, des résonances
intérieures, des traindes complexes, des glissements de né-
buleuses intimes, des devenirs ineffables et mouvants ou le
« plus secret » de I'dtre sans forme et sans visage se laisse
entrevoir comme une eau profonde et glissante ou s’effilo-
chent des fuites d’étoiles. Ces devenirs d’dme, mouvants et
chatoyants, qui glissent & travers les mailles du langage, le
poéte les fera entrevoir le plussouvent par les timbres mu-
sicaux des mots qui susciteront en nous des échos aux va-
gues etimmenses prolongements. Des motstels que «dme »,
« songe », « réve », « mystére »...,je crois qu’on perdrait
son temps en essayant de leur accoler une valeur philoso-
phique et méme parfois un sens tout court. Ilfaut les pren-
dre le plus souvent comme des valeurs musicales, comme
des accords voilés et nostalgiques qui ouvrentla réverie, qui
suscilent. des résonances et veulent falre pressenur I’ mcf-

' fable.
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" L’écueil, c’est que les mots ne peuvent arriver 4 étre de
pures valeurs musicales, lls parlent malgré tout & une intel-
ligence avide d’en. percer le sens. Il en résulte que tous ces
mots: « réve », « mystére », « 4me »,« indicible», « inexpri-
mable », que le poéte symboliste aime 4 employer, comme
notes musicales floues destinées & suggérer ce qui est au
deld du sens des mots, tendent parfois, par leur impré-
cision méme, vers quelque banalité, lorsque, la magie musi-
cale ne se produisant pas, le sens seulement attire I’atten-
tion.

Lorsque Samain écrit :
Soudain d’un pavillon, qu’entourait le mystére,
J’entendis s’élever une voix solitaire
la magie sonore de ces deux vers est insuffisante pour me
fixer sur le seul plan musical. Et la pauvreté de sensdu
mot mystére fait alors choir les vers. |
Ce qui est extrémement curieux chez Samain, c’est de
voir 'exquis et le raffiné trébucher ¢a et 1a dans la roman-
ce un peu molle. Son art,qui a souvent des réussites char-
mantes, ressemble 4 une barque qui glisse entre deux
écueils : I'extrdme maniéré et la romance un peu facile.
Ce sont des mélodies un peu molles et un peu faciles
que celles-ci :
Il est des heures d’agonie

Oi l'on réve la mort bénie

Au long d’une étreinte infinie.
Ou encore : |

Oh ! écoute_la symphonie ;

Rien n’est doux comme l'agonie

De la levre a la lévre unie

Dans la musique ihdéfinie.

Mais hitons-nous d’ajouter que Samain a su trouver sou-
vent desvers qui, entre tous ceux de notre langue, comptent
parmi les plus suavement berceurs, les plus trempés de
réverie, les plus frissonnants de la secréte musique de
I'dme : ' '
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Tes mains feront chanter d’angéliques douleurs...
La nuit vient, parfumée aux roses de Syrie. .

De vers blonds ou le sens fluide se delie

Comme sous l'eau la chevelure d’Ophélie. ..

Et son corps se balance au rythme des caliees. .,

S
Musique... Mystére... effort pour suggérer P'lnexpri-
ble... tous ces termes se tiennent. La recherche de la
‘puance se lie également a tout cela. Quand on substitue
les fluidités de la musique & un art de visions neltes et
~ d’oppositions tranchées, onse prend d’amour pour les ap-
paritions voilées, les formes indécises, les couleurs dégra-
dées, el pour toul ce qui est état inlermédiaire, teinte de
‘¢ransition, mouvance inconsistante et indéfinissable.
Pas la couleur, rien quela nualice!
avait dit Verlaine. Samain entendil tout particulierement
celte parole. | |
Danslordre des sentiments, Samain était, ples que tout
autre poéte, doué¢ pour la nuance. Les élals qu’il vivail
étaient par eux-mémes complexes et fuyants. Sa joie se
pénétrait de multiples échos de tristesse. Sa tristesse s'en-
veloppait d’une douceur savoureuse. Ses amertumes épou-
saient des tiédeurs et ses espoirs des regrets.
Ce que veut-fixer Samain, c’est par exemple :
y Le charme d’un sourire indéfini qui pleure

ou « un mal de douceur qui soufire ».

Il est curieux de voir- comment Samain s’applique &
« indéciser » ses expressions pour obtenir la précieuse
nuance. Yeut-il fixer un paysage ou un spectacle? Son ceil
de Parnassien, amant du détail menu, lui fait disceruer les
éléments du paysage avec une remarquable netteté. 11 les
enrcgistre suivant la nature méme de sa vision. Il se s0u-
vient alors du couseil ‘de Verlaine qui prescrivait la chan-
s0n « ou l"lnd.écis au Précis se joint n, Aux détails exacte-
.ment observés el plastiquement dessinés, Samain substitue
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tout & coup de grands traits vagues qui détruisent la pré-
cision des objets observés. 1l nous dit dans une Elégie :
Derriére nous, au fond d'une antique poterne,
S'ouvre, nue et déserte, une cour de casernc
Immense, avec de vieux boulets ronds dans un coin,

Voild pour le précis. Et immédiatemeat aprés, voicl
pour I'Indécis :

Cependant par degrés le ciel qui se dégrade
D’inefrables lueurs illumine la rade...

Mais il ne se coulente pas de cetle juxtaposition de
IIndécis volontairement cherché au préeis naturellement
percu ; il réalise de curieux effets de nuances par un usage
particulier da verbe, du nom et de l'adjectif.

Le verbe ? Samain écrit: |

Et le ciel oulafin du jour se subtilise,..
el encore |
Le calme des jardins profonds s'iféalise..,

li traduit desactions tangibles par des verbes abstraits qui
donnent la sensation de l'activn, mais en la dématériali-
sant. Méme effort pour les noms. 1l faut contraindre des
noms abstrails & peindre et & donner la sensation de choses
sensibles. Samaln y réussit, mais la chose a peindre en est
spiritualisée : |

Une solennité douce flotte daps Vair.

'

OoQ encore

Une douccursplendide et sombre
Flotie sous le ciel étoilé.

Mais c’est I'adjectif qui ¢st particuliérement chargé de faire
naitre la nuance. Beaucoup d’écrivains se servent de P'ad-
jectif pour aviverla sensaiion exprimée par le nom, Samain
sc sert de 'adjectif pour l'atténuer, la dégrader, pour es-
tom:er les contours de 'objet évoqué et en pélir le coloris.

Il ne se contente pas de dire: « L’Arc de Triomphe au
loin s’estompe », il dira :

L'Arc de Triomphe au loin s’estompe, velouté,
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Pour pélirles verts, il en fera des « verls angélisés ». La
lumiére pour perdre toute brutalité deviendra une « ineffa-
ble lueur ». Un souffle passe, il devient «uneidéale haleine
de printemps ». Samain écrit encore :

Et sur les fleurs et sur les vierges indédcises
I1 neige lentement d'adorables paleurs

Par I'adjectif, Samainestompe le contour du nom et P’en-
veloppe d'un halo. C’est aussi par ’adjectif qu’il veut plier
le nom 4 désigner les états les plus impalpables et les plus
ténus. Pour obtenir la fine nuance intermédiaire, il accu-
mule au besoin les épithétes. Mais cela tend a faire une
expression a multiples facettes papillotantes. Elle devient
un joyau a4 bouquets de lumiéres multicolores. Et c’est
quelquefois un peu lassant pour les sens et Uesprit :

Mon caeur est un beau lac solitaire qui tremble,
" Hanté d’oiseaux furtifs et de rameaux fréleurs,
Ou le vol argenté des sylphes bleus s’assemble.

La ligne alors tend 4 se perdre. Le sens & toute seconde
subit & son tour une cassure brillante et toules ces nuances
juxtaposées arrivent & se faire oublier les unes les autres.

D’autre part, que ladjectif destiné & « indéciser »
ne réussisse pas son effet pour une raison eu pour une
autre, soit par insuffisance musicale, soit par inaptitude
a porter la sensation,il ne fait plus qu’amollir I'expression
sans la nuancer. Et Samain écrira :

Ta bouche exquise ou flotte un sourire adoré...

3

Samain n’est pas un de ces artistes cardinaux qui incisent
dans les questions essentielles et chez lesquels une riche
nature philosophique alimente en secret les prestiges de
Part. Il n’est pas un de ces initiateurs qui impriment A
I’art une direction nouvelle. Il n’est pas non plus, encore
qu'il ait touché parfois 4 des réalisations impeccables, un
de ces artistes qui, ramassant sous l’aspect de la perfection
toutes les tendances d’une époque, englobent les personna-

-
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lités de leurs concurrents et les font oublier. Il est un poéte
curieux, intéressant, entre tous sympathique, que nous ne
mettrons cependant pas au rang de Baudelaire, de Verlaine
et de Rimbaud.

Artiste ingénieux, intelligent, adroitement assimilateur,
son ceuvre, par certaines de sesqualités et aussipar certains
de ses défauts,est tout particuliérement expressive du mou-
vement symboliste, qui réussit a concilier en elle les ten-
dances assez contradictoires de ses principaux initiateurs.
En un sens, Baudelaire et Verlaine se joignent dans la
poésie de Samain. Cette ceuvre offre quelques-unes des réa-
lisationsles plus délicates etles plus curieuses du symbolisme,
elle montre aussi quelques-unes des défaillances qu’impli-
. quailent ses formules d’art. .

Il y avait chez Samain un tendre qui inclinait vers la
sentimentalité. Cela le éonduisit parfois & toucher par ses
sentiments, ses images, ses épithétes, & la romaace un peu
facile.1l y avait aussi en lui un délicat qui tendait aux plus
subtils raffinements,et ce Samain-la était guetté par le ma-
niéré, le compliqué et 'extréme préciosité. Eantre ces deux
poles, il est arrivéd ce poéte, doué d’une sensibilité nuancée
et d’un esprit treés artiste, de rencontrer des musiques ensor-
celeuses, des vers d’une exquise délicatesse et trempés
vraiment du plus indicible de ’dme. Le plus impalpable et
le plus impondérable du sentiment, il a réussi parfois a le
faire pressentir sous une forme durable de beauté. Parfois
encore, il a rencontré des vers qui sont tout simplement
des morceaux d’dme saisis tout vifs et qui sont une grande
sincérité humaine et émue. lladonné en définitive quelques-
uns des vers les plus discrétement émus et les plus mélo-
dieux de son temps. Il ne faut pas que de trop visibles dé-
faillances masquent ce qu’ilapportade réalisations durables.
Et puis... il a tant aimé 'amour. |

GABRIEL BRUNET,



