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LA MORALITÉPUBLIQUE

EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE

AVANT LA BATAILLE DE LA MARNE

(IMITÉDETACITE)

Cc~t, yM;&M !y;<M est esse /efM,

ac f/e~fne/'a~/e~ a c/f;<a<e /!o/?)o/ta et

/f;.c«;'to~o~ /)/c/)f~ /e/e non /)o~~e.

(TREBELL'USPOLHOX.)

1

LE PHÉNOMÈNE MORAL

Le fait même que, dans l'ensemble, une Société se réclame

d'une morale est extraordinaire. H n'y a pas le moindre

doute que la plupart des gens n'ont presque rien en eux qui

réponde à cette préoccupation publique de paraître agir pour
un but noble et élevé. Est-ce un simple phénomène de mots ?2

Je ne le crois pas. Certes, chez la plupart, les bonnes mœurs

no sont que l'inhibition des tabous; c'est le cas des gens reli-

gieux dont on vante la morale etquin'en possèdent visibtemeut

aucune qui soit due à leur religion; s'il en était autrement, le

Christ ne serait pas foulé aux pieds tous les jours par ses

fidèles. Cependant, le phënomème moral j'insiste sur ce mot

qui me paraît juste est d'ordre religieux. Quand on entend

telle canaille faire état de l'honnêteté, de l'honneur, de la

bonté, de la justice, ces mots représentent pour lui des féti-
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Gatti, quibus insit11,n est esse leves, 
ae degenerantes a civitate Roniana et 
laxariosos princtjJes ferre non posse. 

(TREBELL!US P0LLI0'1.) 

I 
LE PHÉNOnIÈNE J\IORAL 

Le fait même que, da11s l'ensemble, une Société se réclan1e 
d'une morale est extraordi11aire. Il n'y a IJas le 1noi11dre 
doute que la plupart des gens n'ont presque rien en eux qui 
réponde à cette pr-éoccupatio11 publique de paraître agir pour 
un but noble et élevé. Est-ce un simple pl1éno1nène de mots ? 
Je ne le crois pas. Certes, chez la plupart, les bo11nes mœurs 
ne sont que l'inhibitio11 des tabous; c'est le cas des ge11s reli­
gieux dont on vante la morale etqui11'en possèdent visiblen1eut 
aucu11e qui soit due à leur religion; s'il en était autrement, le 
Cl1risl ne serait pas foulé aux pieds tous les jours par ses 
fidèles. Cependa11t, le phénomèrne 1noral - j'insiste sur ce n1ot 
qui me paraît juste - est d'ordre religieux. Quand 011 e11lend 
telle ca11aille faire état de l'l1011r1êteté, de l'honneur, de la 
bonté, de la justice, ces mots représe11tent pour lui des féti-
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ches analogues aux scapulaires, aux médailles bénites, aux

ex-voto, qui achètent la bonne grâce de Dieu et de tous les

Saints.

Il faut y ajouter le tabou sous toutes ses formes, tabou si

répandu dans la nature que les animaux eux-mêmes y demeu-

rent soumis. Est-ce que nos chiens ne sont pas honnêtes?

Est-ce qu'ils n'ont pas appris qu'il est défendu de voler chez

le boucher, et même qu'on ne peut entrer dans une maison

qui n'est pas la sienne ? Combien de fois n'ai-je pas vu mes

poules se jeter sur les poules voisines qui se permettaient
d'entrer dans leur enclos, et celles-ci fuir, affaiblies par leur

contravention au Droit des Poules? A ce point de vue, l'ensei-

gnement d'une morale par l'éveil d'une conscience supérieure
est une faute. Le tabou qui s'adresse à l'instinct est de beau-

coup la plus solide armature de l'honnêteté. Une conscience

supérieure est un état précaire aussi la corruption s'étend-

elle avec ce que les Imbéciles appellent la libertéde conscience.
Une société est un fait auquel il faut s'adapter. Quand vous
avez donné à des âmes basses des idées au lieu d'idoles, un

verbalisme au lieu d'habitudes, le verbalisme s'adapte ptus
facilement sur l'ignominie que les habitudes. C'est ainsi que
nous avons vu la corruption s'étendre et les phraseurs prendre
la direction politique des peuples. Il ne s'agit plàs de justifier
ses actes par leur répercussion sur d'autres actes, il s'agit de

justifier ses actes par des paroles qu'on fasse du monar-

chisme, du bourgeoisisme, du socialisme, l'esprit est le même:

un mensonge permanent, au sens étymologique où le men-

songe est ce qui se passe dans la tête et ne se passe pas dans
la réalité. Vousverrez alors les socialistes décorés de la Légion
d'honneur, devenus des Commandeurs et des Grands officiers,
vous verrez les monarchistes, prônant la discipline, l'obéis-

sance, le respect, et prêchant, en somme, la révolte, l'infidélité

au pouvoir elle mépris du gouvernement. C'est que, pour les
uns et pour les autres, il importe surtout de tirer son épingle
du jeu. La morale qui n'existe pas en fait, existe en paroles;
chez ceux d'en haut, par une franc-maçonnerie qui s'efforce de
maintenir les tabous populaires, chez ceux d'en bas par la

paresse et l'ignorance qui acceptent les tabous sans contrôle.

Mais, je le répète, les tabous ne valent rien, passés des actes
dans le langage. La seule véritable moralité populaire consiste
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ches analogues aux scapulaires, aux médailles bénites, aux 
ex-,•oto, qui acl1ètenl la bo11ne grâce de Dieu et de tous les 
Saints. 

Il faut y ajouter le tabou sous toutes ses formes, tabou si 
répandu dans la nature que les a11i1naux eux-mêmes y de111eu­
rent soumis. Est-ce que 110s cl1ie11s 11e sont pas l1onnêtes ? 
Est-ce qu'ils n'ont pas appris qu'il est défe11du de voler chez 
le boucher, et même qu'o11 ne peut eutrer dans u11e 111aiso11 
qui n'est pas la sienne? Combien de fois n'ai-je pas vu rnes 
poules se jeter sur les poules voisines qui se per1neltaient 
d'entrer da11s leur e11clos, et celles-ci fuir, afl'aiblies par leur 
contraventio11 au Droit des Poules? A ce {)Oint de vue, l~ensei­
gnerne11t d'une morale par l'éveil d'une conscie11ce supérieure 
est une faute. Le tabou qui s'adresse à l'instinct est de beau­
coup la plus solide armature de l'honnêteté. U11e conscie11ce 
supérieure est u11 état précaire : aussi la corruptio11 s'éte11d­
elle avec ce 11ue les imbéciles appellent la liberté de conscience. 
Une société est un fait auquel il faut s'adapter. Qua11d vôus 
avez don11é :\ des âmes basses des idées au lieu d'idoles, u11 

, verbalisme au lieu d'habitudes, le verbalisme s'adapte plus 
facileme11t s11r l'igno1ninie que les habitudes. C'est ainsi que 
nous a vo11s vu la corruptio11 s'étendre el les phraseurs· prendre 
la direction J)Olitique des peuples. Il 11e s'agit plits de justifier 
ses actes par leur répercussion sur d'autres actes, il s'agit de 
justifi!)r ses actes par des paroles : qu'on fasse du 111011ar­
chis111e, du bourgeoisisme, du socialisme, l'esprit est le même: 
011 111e1iso11ge permanent, au sens étymologique où le 1nen­
so11ge est ce qui se passe dans la tète et ne se passe pas dans 
la réalité. \Tous verrez alors les socialistes décorés de la Légio11 
d'hon11eur, deve11us des Comma11deurs et des Gra11ds officiers, 
vous verrez les n1011archistes, prônant la disciplii1e, l'()béis­
sance, le resriect, et prècl1a11t, en somme, la révolte, l'i11fidélité 
au pouvoir et Je mépris du gouvernement. C'est que, pour les 
uns ~t pour les autres, il importe surtout de tirer son épingle 
du jeu. La 1norale qui n'existe pas en fait, e..xiste e11 paroles; 
chez ceux d'en l1au t, par une f ra11c-1naçonnerie qui s'efforce de 
n1ainte11ir les tabous populaires, chez ceux d'en bas 11ar la 
paresse et l'i,gnorance qui acceptent les tabous sans contrôle. 
l\1ais, je le répète, les tabous ne valent rie11, passés des actes 
dans l~ langa,ge. La seule véritable 111oralité populaire consiste 
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à manger, à boire sainement, às'habillercomme tout le monde,
à avoir des enfants, à craindre les gendarmes; l'imitation et

la peur en sont le fondement. Le travail est un joug
dans notre république, oh l'accepte avec le correctif de l'ivro-

gnerie. Normalement, nos sociétés devraient avoir pour idéal

la pensée mais, en haut, ni en bas, il n'existe de pensée

proprement dite les ministres et les parlementaires, les fonc-

tionnaires, lés propriétaires dejournaux~ tous,indistinctement,
Laissent ce qui ressemble à un effort sincère, à un effort

supérieur de l'intelligence et du travail humain. S'ils accep-
tent cet effort, à la longue, c'est qu'ils l'ont mis à leur sauce,

vulgarisé, comme ils disent très bien,enrobé dans le sucre du

verbalisme conventionnel.

II
LA RELIGION ET LA SCIENCE

Les Egyptiens, les Perses, les Grecs, les Romains, pour ne

citer que des agglomérations bien connues, nous offrent tous

ce caractère d'être des peuples religieux. La religion, à leur

époque, est la seule manière de penser. La pauvre tête de

l'homme inscrit tous les phénomènes, naturels ou sociaux,

dans une mnémotechnie qui va du fétiche au symbole. n'y a

pas dans-la vie d'un ancien un acte, une circonstance, pour

lesquels il n'ait besoin d'une image motrice religieuse. Boire,

manger, s'accoupler, rire et pleurer, souffrir ou jouir, vendre

ou acheter, tout se fait par l'intermédiaire des dieux. C'est la

forme sous laquelle les idées deviennent abstraites: elles seSxentt

de génération en génération dans le culte du dieu, se perfec-

tionnent,sesubti)isent.Leur absurdité correspondà la diversité

del'esprit.C'estlapunition de l'homme de faire les dieux à son

image brutes et grossiers, menteurs, voleurs, cruets, obsti-

nés. Le Pandémonium est le cerveau de la nation. Le mythe
s'élève avec les Grecs, se rabaisse avec les Romains. Cela fait

une vie de l'esprit assez compliquée, qui se résume en prati-

ques sur lesquelles se moule fortement la moralité générale.
Celle-ci est empêtrée dans les dieux par les combinaisons ma-

térietles du culte. Le cerveau n'est pas libre, il se déctanche

suivant les rites. Mais cette entrave a son utilité elle main-

tient l'oiseau par terre aussi longtemps qu'il n'a pas d'ailes.
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à manger, à boire sainement, às'habillerco·mme tout le monde, 
à avoir des enfants, à crai11dre les gendarmes; l'imitalio11 et 
la peur en sont le fo11de1nent ..... Le travail est un .i.oug : 
dans 11o_tre répul)lique, on l'accepte avec le correctif de l'ivro­
gnerie. Normaleme11t, nos sociétés devraient avoir pour idéal 
la pensée ; mais, en haut, ni· en bas, il 11'existe de per1sée 
propreme11l dite : les mi11istres et les parlementaires, les fonc­
tio1111aires, lés propriétaires dejour11aux, tous,indistinclemenl, 
11aïsse11t ce qui ressemble à un effort sincère, à un effort 
supérieur de l'intelligence et du travail humain. S'ils accep • 
tent cet effort, à la longue, c'est c1u'ils l'o11t mis à leur sauce, 
vulqarisé, comme ils disent très bien,enrobé dans le sucre du 
verbalisn1e co11 ventio11nel. 

II 
, 

LA RELIGION ET LA SCIENCE 

Les Egyptiens, les !)erses, les Grecs, les Romai11s, pour 11e 
citer que des agglomérations bien connues, 11ous offrent tous 
ce caractère d'être des peuples religieux. La religion, à let1r 
époque, est la seule rnar1ière de penser. La pauvre tête de 
l'homme i11scrit tous les pl1énomènes, naturels ou sociaux, 
dans une mnémotechnie qui va du fétiche au symbole.Il 11'y a 
pas da11s-la vie d'un ancien u11 acte, une circonstance, pour 
lesquels il n'ait besoin d'une-i1nage rnolrice religieuse. Boire, 
1nanger, s'accoupler, rire et pleurer, souffrir ou jouir, ve11dre 
ou ac~1-eter, tout se fait par l'i11Lermédiaire des dieux. C'est la 
for1nesous laquelle les idées devièn11er1t abstraites: elles se fixe11 t 
de génération en génération dans le culte du dieu, se perfec­
tio11nent,se subtilise11t.Leur absurdité correspond à la diversité· 
del'esprit.C'estla punitio11 de l'hom,ne de faire les dieux à so11 
image : llrutes et grossiers, menteurs, voleurs, cruels, obsti­
nés. Le Pandémonium est le cerveau de la nation. Le mythe 
s'élève avec les Grecs, se rabaisse avec les Jlon1ains. Cflla fait 
une vie de l'esprit assez compliquée, qui se résume en pTali­
ques sur lesquelles se 1noule fortemer1t la mor~lité g-énérale. 
Celle-ci est empêtrée dans les dieux par les combinaisons ma­
térielles du culte. Le cerveau 11'esl pas libre, il se décla11cl1e 
suivant les rites . .!\'lais cette entrave a son utilité : elle 1nain­
tient l'oiseau par terre aussi longtemps qu'il n'a pas d'ailes ... 
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Le Moyen-Age n'a pas failli à cette règle; la matérialité du

culte y rappelle le paganisme à se méprendre les idées qu'on

prête alors au Christ, à la Vierge, aux Saints, sont du même

ordre que les idées antiques. Mais,sur ce terrain neuf de races

très rustiques, une évolution déjà marquée par les grands
écrivains grecs et latins, par Jésus-Christ, va se précipiter
les dieux vont, de plus en plus, s'intégrer, appartenir direc-

tement à l'esprit. Par l'unité dans la trinité, dans la diversité

on aboutit a l'unité /Mo/'e~e, philosophique et sc~/t/~yHC.
Le pas est fait dont sortira l'idée du phénomène, de la

lumière, de la chaleur, de l'électricité. En même temps,
le substratum fétichiste commence à se ruiner; on essaie

d'établir le dieu dans la conscience. Le danger est grand

presque tous les cerveaux mal émancipés de la période ido-

lâtre, symbolique, mythique, sont incapables de supporter
la liberté, le facile jeu des images motrices purement céré-

brales. Toutefois, on entreprend de vivre sur ces nouvelles

images quelques-unes ont de la force et de la beauté les

sciences les fournissent, ce sont les découvertes, les Machi-

nes, la Vapeur, l'Electricité; ou les sciences pures, les Mathé-

matiques, la Biologie. Le malheur veut que leur enseigne-
ment glisse à un enseignement de mots confié d'abord aux

féticheurs eux-mêmes, ils l'ont subordonné aux idoles.On s'est

efforcé, par une contradiction singulière, de faire ces nouvelles

images sans base réelle, et de garder aux idoles la supériorité.
On a fait une conscience avec desstatues et desscapulaires, et
un instinct avec des concepts et des idées. Des sciences, il ne

restera que la Locomotive et la Dynamo, alors que le culte de

Notre-Dame de Lourdes deviendra la nourriture spirituelle.
Nous vivons dans cette-lutte les sciences apprises par cœur
et la religion apprise par le cœur; la science jamais sue et la

religion pratiquée. De Jésus en esprit, qui apportait la sub-
tilité et le mérite de l'âme, on a fait un Sacré-Cœur en or ou
en argent. Ainsi, l'esprit demeure sans assises il n'a pas su

passer du fétiche, du symbole et du mythe au concept uni-
versel. La religion n'a plus de moelle; la science n'est qu'un
squelette. La ruée de tant de sots athées vient encore compli-
quer cette situation. Au lieu de pénétrer l'esprit nouveau de
la splendeur d'une pensée renouvetëe, on empêche l'avène-
ment de ce qui pourrait être le support d'une morale supé-
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Le l\lO)'en-Age n'a pas failli à cette règle; la matérialité du 
culte y rappelle le paga11isme à se méprendre : les idées qu'on 
prête alors au Christ, à la ,rier~e, aux Saints, sont du même 
ordre qué les idées antiques. l\lais,sur ce terrain 11euf de races 
très ru-.tiques, une évolutio11 déjà marquée par les grands 
écrivains grecs et latins, par Jésus-Christ, va se précipiter : 
les dieux vont, de plus en plus, s'intégrer, appartenir direc­
tement à l'esprit. Par l'u11ité dans la trinité, dans la cliversité 
on aboutit à l'unité mo,·ale, pl1ilosophique et scientifi..que. 
Le pas est fait dont sortira l'idée du lll1énomène, de la 
lumière, de la chaleur, de l'électricité .... En niême ten1ps, 
le substratum féticl1iste corn men ce à se ruiner; 9n essaie 
d'établir _le dieu dans la conscience. Le da11ger est grand; 
presque tous les cer,,eaux mal éma11cipés de la période ido­
lâtre, symbolique, mytl1ique, sont incapables de supporter 
la liberté, le facile jeu des images n1otrices purement céré­
l)rales. Toutefois, on entreprend de ,•ivre sur ces 0011 velles 
images : quelques-unes ont de la force el de la beauté : les 
sciences les fournisse11t, ce sont les découvertes, les l\iachi­
nes, la Vape11r, l'Electricité; ou les sciences pures, les l\iathé­
matiques, la lliologie ... Le 1nall1eur veut que leur enseigne­
ment glisse à un enseignement de mols : confié d'abord aux 
féticheurs eux-mêmes, ils l'ont subordonné aux idoles.On s'est 
efforcé, par une contradiction si11gulière, de faire ces nouvelles 
images sans base réelle, et de garder aux idoles la supériorité. 
On a fait une conscience avec des statues et des sca1lulaires, el 
un instinct avec des concepts et des idées. Des ~cie11ces, il ne 
restera que la Locomotive et la Dynamo, alors que le culte de 
~olre-Dame de Lourdes deviendra la nourriture spirituelle. 
Nous vivons dans cetle·tutte : les sciences apprises par cçeur 
et la religion apprise par le cœur; la science jamais sue el la 
religion pratiquée .... De Jésus en esprit, qui apport~il la sub­
tilité et le mérite de l'âme, on a fait un Sacré-Cœur en or ou 
en arge11t. Ai11si, l'esprit demeure sans assises : il n'a pas su 
passer du félicl1e, du syn1bole el du n1ythe au co11cepL uni­
versel. L'l religion n'a plus de moelle; la science 11'esL qu'u11 
squelette. La ruée de tant de sols alliées vienl encore compli­
quer cette situatio11. Au lieu de pénétrer l'esprit 11ouveau de 
la splendeur d'une peosée renouvelée, on emr1êche l'avène­
ment de ce qui pourrait_ être le support d'une morale supé-
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rieure, à savoir l'intarissable effusion du Dieu- Univers, ma-

nifestée par le miracle de la pensée. La raison devait se

fonder sur un mythe débordant l'homme, puisque l'homme

intègre une chose inconnue appelée univers mais on vit les

glorieux champions de la libre-pensée rabaisser l'homme en ne

lui laissant qu'une place d'auto-organisme. Les esprits les plus
fervents n'ont pas accepté l'arrèt hésitantdevant la réproba-
tion et l'ironie, ils se sent .recroquevillés, mais ils ont sympa-
thisé d'abord secrètementpuis ouvertement avec les religions,
en tant qu'elles donnaient satisfaction à leur cœur! Voyez

l'exemple si récent de Faguet, celui du jeune Psichari, de

Péguy, de toute la pléiade des nouveaux catholiques.
On ne tue pas du coup une évolution religieuse, liée à l'his-

toire de l'esprit. S'il a fallu cettecharpente pour étayer l'es-

prit,détruire la charpente aboutitàun écroulement informe. H

n'y a, je le sais, rien de plus dans les religions que dans les

sciences, mais il n'y a rien de plus dans les sciences que dans

les religions elles sont, les unes et les autres, des méthodes.

plus ou moins confuses pour constituer à l'homme une âme

née de sa vie universelle et de sa vie sociale. Le dégagement
de l'idée centrale de cette double vie devait fournir pour les

sciences une idée analogue à celle fournie par les religions
le Dieu qui sort des unes et des autres doit ètre semblable.De

fait, le langage des prètres épurés,dégagé du paganisme catho-

lique ou du symbolisme protestant, n'est pas différent de celui

des philosophes. Que Dieu soit celui qui châtie le mal et

récompense le bien, qu'il soit celui à qui appartient finalement

la décision, celui qui n'a pu se tromper parce qu'il possède
tous les éléments du problème dont notre faiblesse n'aperçoit

qu'une part infime; que, cependant, la créature ne soit pas
sans lien avec son créateur, qu'elle puisse, en se soumettant.,
en s'efforçant, en se livrant par la prière, par~l'humiliation,

par la pénitence, par des effusions de charité, de bonté, par
tout ce qui dégage de l'individuel pour arriver au social et à

l'universel, qu'elle puisse sentir son rapport avec la divinité,
rien de tout cela n'est ditférent de la conception scientifique
où l'homme, servi par des organes nés en vertu de lois uni-

verselles, dont la plupart nous sont encore inconnues, a pour-
tant l'intuition de sa complexité et se soumet à cette complexité
dans les profondeurs d'un instinct admirable. Ici apparaît
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rieure, à savoir: l'intarissable e!Jusio,i du Die1t-Uniuers, ma­
nifestée par le n1iracle de la pensée. La raiso11 devait se 
fonder sur un mythe débordant l'ho1nrne, puisque l'Jion11ne 
intègre une chose inconnue appelée univers; mais 011 vit les 
glorieux cl1ampiorns de la libre-pensée rabaisser l'homme e11 ne 
lui laissa11t qu'une place d'auto-orga11is1ne. Les esprits les plus 
ferve11ts 11'or1t pas accepté l'arrèt : hésitant.devant la réprcba­
tio11 et l'ironie, ils se s0nt J'ecroquevillés, mais ils 011t sy1npa­
thisé d'abord secrètement puis ouvertement avec les relig·ions, 
e11 tant qu'elles donnaient satisfaction à leur cœur ! Voyez 
l'exe111ple si récent de Faguet, celui du jeune Psichari, de 
Péguy, de Ioule la pléiade des nouveaux catholiques. 

On ne lue pas <lu coup une évolutio11 religieuse, liée à l'his­
toire de l'esprit. S'il a fallu cette charpente pour étayer l'es­
prit, (létruire la charpente aboutit à un écroulement i11for1ne. Il 
n'y a, je le sais, rie11 de plus da11s les religions que dans les 
sciences, 111ais il n'y a rie11 de plus dans les sciences que dans 
les religions : elles sont, les unes et les autres, des 1néthodes­
plus ou moins c_onfuses pour constituer à l'homme une âme 
née de sa vie universelle el de sa vie sociale. Le dégagement 
de l'idée centrale de celte double vie devait fournir pour les 
sciences une idée analogue à celle fournie par les relig·ions .: 
le Dieu qui sort des u11es et des autres doit èlre se1nblable.De 
fait, le langage des prètres épurés,dégagé du paganis1ne catho­
lique ou du symbolisme protesta11t, 11'est pas différe11t de celui 
des pl1ilosopl1es. Que Dieu soit celui qui châtie le mal et 
réco1npense le bien, qu'il soit celui à qui appartient finale111ent 
la décision, celui qui n'a pu se tro1nper parce qu'il p~ssède 
tous les élé111e11ts du problème dont 11otre faiblesse 11'aperçoit 
r1u'une part i11fime; que, cepe11da11t, la créature 11e soit pa~ 
sans lien avec so11 créateur, qu'elle puisse, e11 se sou1netta11t., 
en s'efforçant, en se livrant par la prière, par'~l'l1umiliation, 
par la pénite11ce, par des effusions de charité, de bonté, par 
tout ce qui dégage de l'individuel pour arriver au social et à 
l'universel, qu'elle puisse sentir son rapport a\·ec la divinité, 
rie11 (le tout cela 11'est dilf'érent <le la conceptio11 scie11tifique 
où l'ho1nn1e, servi par des orga11es nés en vertu de lois uni­
,·erselles, do11t la plupart nous s0111 encore incon11ues, a pour­
tant l'intuition de sa complexité et se sou,net à cet le co1nplexilé 
dans les profondeurs d'un instinct ad1nirable. Ici apparaît 
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l'origine religieuse de toute morale le rapport de nos actes
avec la complexité infinie dont nous sommes formés, ou le rap-
port de nos actes avecDieu,ne s'exprime pas; ilest incommen-
surable. S'il existe une morale pratique, elle n'a qu'une appli-
cation individuelle en ce sens, elle forme un cercle vicieux.

Que nous puissions nous passer de l'idée de Dieu dans le
train-train journalier, je ne le nie pas; mais, limitée à l'objet
de nous maintenir dans notre être, toute morale fléchit, se

corrompt, meurt. Du moment que le lien avec une com-

plexité supérieure a été mis-au jour, les actions qui ne sont

pas destinées à renforcer ce lien deviennent essentiellement
misérables et conduisent à l'aotophagie du corps etde l'esprit.

Il n'y a pas de doute qu'une morale purement matérialiste
et égoïste serait encore une morale elle comprendrait
l'hygiène, l'organisation du travail, l'intelligence des rapports
entre citoyens cherchant à ne pas se faire de mal dans le but
d'obtenir des réciproques; même,une parèille morale pourrait
s'élever jusqu'aux biens de l'esprit: elle admettrait, dans une
certaine mesure, qu'il y a des joies de développement; mais
elle considérerait ces joies comme intrinsèques elle ne leur
accorderait que la valeur d'exister; elle ne les envisageraitpas
comme une nécessité pressante,_comme un ordre venu de
l'infini. Elle serait ainsi nécessairement sceptique, c'est à-dire
limitée aux réalisations. Parlà, elle sera fausse dans son prin-
cipe nul organisme n'a échappé à la destruction par la per-
sistance dans un même état, et la morale égoïste, basée sur
cette persistance, est une morale de mort. Si elle accepte une
loi d'évolution, elle croit pouvoir s'en désintéresser, l'évolution

n'agissant pas assez sur la vie de l'individu pour que cette vie
s'en trouve altérée. C'est la réponse matérialiste « Faisons
notre ciel ici-bas. » Si stupide que soit une religion, elle appa-
raît supérieure sur ce point; dès qu'on fabrique son ciel ici-

bas, on devient un imbécile qui, ayant hérité de beaucoup de

biens, ne croit pas nécessaire d'y rien changer, et sème tou-

jours le même blé sur les mêmes emblavures. Le « tout se
transforme ') de nos savants n'apparaît à la morale égoïste
qu'un cycle ferme it a, au contraire, un prolongement sur
l'm6ni ce n'est pas une vaine formule d'adaptation, c'est une
réalité pressante, avec, pour circonstance, que le nouvel état
est un état inconnu. L'esprit qui n'accepte pas cet inconnu se
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biens, ne croit pas nécessaire d'y rien changer, et sème tou­
jours le même blé sur les mêmes emblavures. Le c( tout se 
transforme >> de nos savants n'apparaît à la morale égoïste 
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prive d'une idée sans laquelle il hésite, chancelle et s'épar-
pille. Voilà donc ta faute de notre époque la science, de-
venue une petite machine à produire des phénomènes, laissant
l'homme désemparé. Les trois quarts de nos savants ont
des âmes médiocres ils ont étudié; ce qu'ils savent, ils le
savent par imitation, par accumulation, mais rien ne se
trouve en eux de ce qui modifie la matière de tours connais-
sances. Ainsi est né le triste scientifique qui ne croit pas en
Dieu et pratique secrètement un fétichisme quelconque. Ainsi

est né aussi un brave homme, bon père de famille, qui ne
cherche pas si loin la raison de sa sérénité, puisque les

diplômes lui assurent bon souper, bon gîte et le reste.Il n'y a
dans toute une époque que très peu de consciences éveillées,
très peu d'hommes qui pensent vraiment pour les autres; le
reste constitue un troupeau qui va vers son destin sans trop
savoir,dans l'obéissance des formules. Pour rétablir l'ordre,
il faut que ceci vienne de ceta tes formules de la pensée.

On trouve dans ce fait l'explication et l'excuse du principe
d'autorité de l'Eglise catholique comment assurer la perma-
nencè d'un idéalisme au sein de la tourbe, sinon par une
volonté supérieure? Même le prêtre idiot représente quelque
chose qui manque au radical la nécessité de ne pas laisser

périr une idée avant son temps. La lutte entre Bournisien et

Homais tourne à l'avantage de Bournisien le curé est plus
bête que l'apothicaire, mais il lui ferme la bouche. Entre

deux sottises, celle qui obéit a raison de celle qui se juge

émancipée. La même religion qui ne tient pas debout dans

l'esprit tient debout dans la réalité. Tout en a été ridiculisé

et tout en est ridicule; pourtant, elle se conserve par la vertu

des siècles dont elle sort. Les hommes qui la professent sont

souvent de pures canailles, et c'est en son nom que les plus

grands crimes ont été commis, mais elle répond à un passé
dont la philosophie a refusé de tenir compte et à un avenir

qu'il faut élucider.

III
LE CARACTÈRE S'AFFAIBLIT

D'aiHeurs, le monde religieux et le monde philosophique
d'avant Ja guerre convergeaient vers le même but. Ce que les

philosophes radicaux érigeaient en règle, à savoir que, la fin
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venue une petite machine à produire d-es phénomènes, laissant 
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On trouve dans ce fait l'explication et l'excuse du principe 
d'autorité de l'Eglise catholique; comment assurer la perma­
nencè d'un idéalisme au sein de la tourbe, sinon par une 
volonté supérieure? 1Vlê1ne le prêtre idiot représente quelque 
chose qui manque au radical : la 11écessité de ne pas laisser 
périr une idée avant son temps. La lutte entre Bournisien et 
Homais tourne à l'avantage de Bot1rnisien : le curé est plt1s 
bête que l'apothicaire, mais il lui ferme la bot1che. Entre 
deux sottises, celle qui obéit a raison de celle qt1i se juge 
émancipée. La même religion qui ne tient pas· debo11t dans 
l'esprit tient debout dans la réalité. Tout en a été ricliculisé 
et tout en est riclicule; pourtant, elle se conserve par la vertu 
des siècles dont elle sort. Les hommes qui la professent sont 
souvent de pures canailles, et c'est en son nom que les plt1s 
grands crimes ont été com1nis, mais elle répond à un _passé 
dont la philosophie a refusé de tenir con1ple et à un avenir 
qu'il faut élucider. 

III 
LE CARACTÈRE S'AFFAIBLIT 

D'ail1eurs, le n1onde religieux et le monde philosophique 
d'avant Ja g·uerre convergeaie!l,t vers le même but. Ce que les 
philosophes radicaux érigeaient en règle, à savoir que, la fin 
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de l'homme étant ici-bas, il fallait profiter de toutes les occa-

sions, se servir de ce que l'on savait pour tromper,berner et

exploiter les foules, n'avoir d'honneur que ce qu'en donne la

Légion d'honneur, et d'honnêteté que ce qu'exige le code, les

cultes le mettaient en pratique, trompant et mentant pour s'as-

surer le meilleur, corrompant la multitude par un fétichisme

tellement grossier qu'il ferait rougir une peuptade de singes;

uniquement occupés d'empêcher la pensée de croître, d'assu-

jettir les intelligences et de borner les talents. Tous, dans

cette ronde de la sottise,pouvaient se donner la main et danser

autour du diable comme à la fin de Sabbat. L'esprit public

répondait à ce chœur insensé; il acclamait également les

champions des deux partis qui ne se battaient que par jeu
le sépulcre blanchi, dont a parlé le Christ, occupait l'autel,
chantait la messe et faisait des conférences 1.

Suis-je trop dur? Sans doute,parce que les hommes sontce

qu'ils peuvent et que, personnellement, chacun fournira ses

excuses. Celui-ci était pauvre, celui-là n'avait pas de méchan-

ceté, l'autre ne pensait pas à mal, l'autre encore montrait des

générosités; quelques-uns n'auraient pas tué leur père et leur

mère. J'admets, dans une certaine mesure, qu'on trouve le

problème de sa vie devant soi, à sa naissance, et qu'il faut le

résoudre vaille que vaille. Seulement, il y a tout de même

cette certaine mesure. Le Christ a aussi rendu à César ce qui
revenait à César, mais ce n'était qu'une pièce de monnaie. Le

Christ a fui, le Christ a vécu d'aumône, le Christ a tremblé à

Hethsémani et a désespéré sur sa croix, et pourtant qui lui

reproche cela ? Supposerez-vous jamais un Christ exploitant
ses disciples, un Christ trahissant ses frères, un Christ faisant

des bassesses pour obtenir une autre croix que celle sur

laquelle it est mort, un Christ hypocrite et menteur afin de ne

pas se mettre mal avec Ponce-Pilate?Il a été faible, peut-être

orgueilleux d'un trop juste orgueil, peut-être dur d'une trop

juste dureté, mais y a-t-il en lui aucune de ces laideurs qu'on
voit également au prêtre ambitieux et à l'universitaire arri-.

viste? Sachez-le donc, l'époque péchait, non par le vice ré-

pandu, car le vice a encore une relative grandeur qui est

d'éprouver les corps et les âmes, de créer demain avec les

maladies d'aujourd'hui, l'époque péchait par l'affreux

niveau des âmes dans leur avilissement.
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de l'homrne étant ici-bas, il fallait profiter de toutes les occa­
sions, se servir de ce que 1'011 savait pour trornper ,berner et 
exploiter les foules, n'avoir d'honneur que ce qu'e11 donne la 
I~égion d'honneur, et d'honnêteté que ce qu'exige le code, les 
cultes le rnettaient en pratique, trompant et me11ta11t pour s'as­
surer le meilleur, corrompant la multitude par un fétichis1ne 
tellement grossier qu'il ferait rougir une peuplade de singes; 
uniquement occupés d'e111pêcher la pensée de croître, d'assu­
jettir les intelligences et de borner les talents. Tous, dans 
cette ro11de de la sottise, pouvaient se don11er la main et danser 
autour du diable comrnc à la fi11 de Sabbat. L'esprit public 
répondait à ce chœur insensé; il acclamait égalerncnt les 
champions des deux partis qui ne se hattaie11t que par jeu : 
le sépulcre blanchi, dont a !)arlé le Christ, occupait l'autel, 
cl1antait la messe el faisait des conférences 1 ... 

Suis-je trop dur? Sans doute,parce que les l1om1nes so11tce 
qu'ils peuve11t et que, perso1111ellement, cl1acun fournira ses 
excuses. Celui-ci était pauvre, celui-!:\ n'avait pas de 1nécl1a11-
ceté, l'autre ne pensait pas à mal, l'autre e11core mor1trait des 
g-énérosilés; quelques-uns n'auraie11t pas tué leur père et leur 
mère. J'admets, dans ur1e certaine rnesure, qu'on trouve le 
problème de sa vie deva11t soi, à sa naissa11ce, et ql1'il faut le 
résoudre vaille que vaille. Seulement, il y a tout de rnême 
cette certai11e mesure. Le Cl1ris t a aussi rendu à César ce qui 
revenait à 1:::ésar, mais ce 11'était qu'une pièce de mo11naie. Le 
Christ a fui, le Cl1rist a vécu d'aumône, le Christ a trernblé à 
(iethsémani et a désespéré sur sa croix, et pourta11t qui lui 
reproche cela? Supposerez-,•ous ja111ais un Christ exploitant 
ses disciples, ur1 Cl1rist trahissant ses frères, un Cl1rist faisant 
des bassesses pour obtenir une autre croix <1ue celle sur 
laquelle il est mort, un Christ l1ypocrite et menteur afin de ne 
pas se mettre mal avec Ponce-Pilate? Il a été faible, peut-être· 
orgueilleux d'un trop juste orgueil, peut-être dur d'u11e trop 
juste dureté, mais y a-t-il en lui aucu11e de ces laideurs qu'on 
voit également au prêtre ambi lieux et à !'uni versit3ire arri-. 
viste? Sachez-le do11c, l'époque péchait, 11011 par le vice ré­
pandu, - car le vice a encore une relative grandeur qui est 
d'éprouver les c9rps et les âmes, de créer demain avec les 
maladies d'aujourd'hui, - l'époque pécl1ait par l'affreux 
niveau des ârnes dans leur avilissen1ent. 

' 
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C'est une chose remarquable comme, tout à coup, pendant
les années qui précédèrent la grande guerre, la critique se fit

bénisseuse. Qu'aurait-on critiqué? La morale dont je parlais
tout à l'heure, ce lien avec l'infini, personne n'en tenait

compte. A force de tourner ensemble dans la cage du temps,
chacun avait pris toutes les ignominies de l'autre. Reprocher

quelque chose à quelqu'un, c'était se condamner soi-même,
se priver d'une source de revenu possible. L'indulgence, la

tolérance, ces grandes vertus héroïques, devenaient ainsi de

bas calculs. On obtenait bien davantage en étant l'ami de

tout le monde. La féconde loi qui exige qu'un être contraste

avec son prochain était méconnue au profit d'une aménité

égoïste, d'une fausse bienveillance; s'il apparaissait une ori-

ginalité, on la noyait dans un sirop d'appréciations douce-

reuses il n'y avait plus, du haut en bas, sauf quelques éner-

gumènes de profession ou de tempérament, maîtres chanteurs

ou fous, qu'une multitude amorphe, féroce quand même,
mais d'une férocité souriante et hypocrite.

Les démagogues s'enfonçaient dans le même cul-de-sac en

flagornant les masses. Le suffrage universel apprenait aux

réactionnaires à voter pour des socialistes, aux socialistes à

voter pour des réactionnaires. Il ne s'agissait pas de principes,
mais de tactiques; et la tactique habituetfe des conservateurs

était de voter pour les pires radicaux, afin de discréditer le

régima. li est surprenant de constater que, dans cette débâcle,
une véritabte superstition prenait corps sur l'importance des

masses. Ainsi, la guerre paraissait impossible parce qu'elle
nécessitait le sacrifice d'un trop grand nombre d'hommes.

C'était une superstition elle ne manquait pas, toutefois, de se

baser sur les lois économiques on prouvait par les milliards

du commerce et de l'industrie En parler sous d'autres rap-

ports aurait fait rougir des savants objectivistes. En fait, on

pensait que la multitude est sacrée, que la mort de plusieurs
millions d'hommes importe plus que celle d'un seul. L'Alle-

magne allait appliquer ce dogme sous les espèces de la ter-

reur par la plume de ses bons écrivains, elle avait décidé

qu'il tallait faire des exemples, massacrer quelques centaines

d'innocents pour éviter ensuite le meurtre de millions de so

dats. H s'agissait d'une proportion mathématique; la cons-

cience, la responsabilité, se réduisaient à cette règle de trois
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C'est une chose remarquable comme, lout à coup, pe11dant 
les années qui précédère11t la grande guerre, la critique se fit 
bénisseuse. Qu'aurait-on critiqué? La morale dont je parlais 
tout à l'heure, ce lien avec l'infini, personne 11'e11 tenait 
compte. A force de tourner ensemble dans la cage du le1nps, 
cl1acun avait pris toutes les igno1ninies de l'autre. Reprocher 
quelque chose à quelqu'u11, c'était se condamner soi-même, 
se priver d'une source de revenu possible. L'i11dulgence, la 
tolérance, ces grandes vertus l1éroïques, devenaient ainsi de 
bas calculs. On obtenait bien davanta,ge en étant l'arni de 
tout le monde. La féconde loi qui exige qu'un être contraste 
avec son prochain était méconnue au profit d'u11e aménité 
égoïste, d'une fausse bienveillance; s'il apparaissait une ori­
ginalité, on la noyait dans u11 sirop d'appréciations douce­
reuses: il n'y avait plus, du haut en bas, sauf quelques é11er­
gumènes de profession ou de tempérament, maîtres chanteurs 
ou fous, qu'une multitude amorpl1e, féroce quand mème, 
mais d'une férocité souriante et hypocrite ... , 

Les démagogues s'enfonçaient dar1s le même cul-de-sac en 
flagor11ant les masses. Le suffrage universel appreri'ait aux 
réactionnaires à voter pour des socialistes, aux socialistes à 
voter pour des réactio'nnaires. Il 11e s'agissait pas de pri11cipes, 
mais de tactiques; et la tactique l1abituelle des conservateurs 
était de voter pour les pires radicaux, afin de discréditer le 
régimo. Il est surprena11t de constater que, dans cette débâcle, 
une véritable superstition prenait corps sur l'importance des 
!llasses. Ainsi, la guerre paraissait impossible parce qu'elle 
nécessitait le sacrifice d'un trop gra11d nombre d'l101n111es. 
C'était t1ne superstition: elle ne 1na11quait pas, toutefois, de se 
baser sur les lois éco11omiques : on prouvait par les milliards 
du commerce et de l'industrie ! En parler sous d'autres rap­
ports aurait fait roug·ir des savants objectivistes. E11 fait, 011 
pensait c1ue la multitude est sacrée, que la 1nort de plusieurs 
millions d'l101nmes i1nportc plus que celle d'un seul. L' Alle­
mag11e allait appliquer ce dogme sous les espèces de la ter­
reur : par la plu1ne de ses bons écrivains, elle avait décidé 
qu'il tallait faire des exemples, ,nassacrer quelques centai11es 
d'i11noce11ts pour éviter ensuite le 1neurtre de 1r1illions de sol -
dats. Il s'agissait d'une proportio11 rnathé111atique; la cons­
cience, la responsabilité, se réduisaie11t à celte règle de tr_ois : 

,. 
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qu'on peut <He/'cinq hommes /)/'Mau hasard pour en MHt~

vingt-cinq autres également pris au hasard. Préservez la-

masse, tout est là l'individu s'y noie. Cette théorie trouvait

sa réplique en France dans les partis les plus opposés chez

les républicains, par la divinisation du suffrage universel,
chez les monarchistes par les idées, alors en plein épanouis--

sement, où l'on condamnait l'individuel au pront du social;
forme sous laquelle on prétendait jnstifier la soumission à un

roi ou à un pape. La guerre trancha le différend par le seul

fait qu'elle eut lieu. L'humanité, la loi morale de l'humanité,

s'adapta aux énormes massacres d'hommes comme elle s'était,
dans les siècles passés, adaptée aux petits. Les millions de

soldats tombèrent comme cent mille soldats. Aujourd'hui en-

core, l'histoire delà mort de Socrate ou celle de la mort de

Jésus nous passionnent davantage que celle de ces morts col-

lectives. On ne peut multiplier l'émotion par le nombre des

victimes. Au delà de notre mesure de douleur, il n'y a plus de

douleur. Cette guerre fut donc une guerre comme toutes les

autres, et il fut prouvé que le nombre n'est rien en soi. Le

contraire eût été surprenant dans une humanité qui a vécu a

travers les âges sur le sacrifice des plèbes, surprenant aussi

parmi des plèbes qui ont, à travers les âges, accepté leur mal-

heur, en se roulant dans l'ignominie. Si une histoire de mas-

ses torturées et martyrisées avait pu émouvoir l'humanité,
celle de l'esclave antique, museté devant la meute où il broyait
la farine, celle de notre ouvrier d'usine, alcoolisé et tubercu-

leux, dans sa crasse et son ignorance, auraient suscité cette

émotion.

Ainsi donc, tout le monde relevait des mêmes défauts, nés

des mêmes appétits: il n'y avait point de certitudes religieu-
ses, mais seulement quelques fétichismes exploités; il n'y
avait point de convictions politiques, mais seulement de la

misère et du vice mis en coupe. Sans doute, tous les temps
ont vu ces déchirements de la conscience, ces errements de

l'esprit, ces contradictions du sentiment reste à définir le

degré où de pareilles choses peuvent exister sans détruire

l'organisme qui les porte. On n'a pas de peine à pénétrer le

secret ces choses doivent être en rapport avec la réalité. La

férocité du tigre, loin de détruire le tigre, tient sa race debout

dans le monde, et le venin du serpent assure au reptile un

202 l\IERCVRE DE FRANCE-16-v-19r7 
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vingt-cinq a1ztres éffalement pri.~ au hasard ... Préservez la -
masse, tout est là : l'individt1 s'y.noie. Cette théorie trouvait 
sa répliq11e en France dans les partis les plus opposés; chez 
les républicains, par la divinisation du suffraie universel, 
chez les rnonarchistes par l'es idées, alors en plein épa11ot1is-­
sement, où l'on condamnait l'inclividt1el au profit du social; 
forme sot1s laqt1elle _on prétendait j11stifier la soumission à un 
roi ot1 à 11n pape. La guerre trancha le différend par le se11l 
fait qu'elle e11l lieu. L'l1umanité, la loi morale de l'humanité, 

·s'adapta aux énormes massacres d'hommes comme elle s'était, 
dans les siècles passés, ndaptée aux petits. Les millions de 
solclats tombèrent comme cent mille solclats. Aujo11rd'hui en-· 
core, l'histoire de' la mort de Socrate ou celle de la mort de 
Jés11s nous passionnent davantage que celle de ces morts col­
lectives. On ne peùt multiplier l'émotion par le nombre de!I 
victimes . .1\u delà de notre mesure de douleur, il n'y a plus de 
douleur. Cette guerre fut donc une guerre CO,Plme toutes les 
autres, et il fut prouvé que le nombre n'est rien en soi. I.e 
contraire eô.t été surprenant dans une hu1nanité qui a vécu à 
travers les âges sur le sacrifice des plèbes, surprenant aussi 
parmi lies tllèbes qui ont, ;\ l.rn.vors les âges, accepté leur mal­
heur, en se roulant dans l'ignominie. Si une histoire de mas­
ses torturées et martyrisées avait pt1 émo11voir l'h11manité, 
celle de l'esclave antique, mt1sclé devant la 1ne11le où il liroyait 
la farine, celle de notre ouvrier d'usine, alcoolisé et tubercu­
leux, clans sa crasse et son ignorance, auraient suscité cette 
émotion. 

Ainsi donc, tout le monde relevait des mêmes défauts, nés 
des mêmes appétits: il n'y avait point de certitudes religieu­
ses, 1nais seulement quelques fétichismes exploités; il n'y 
avait point de convictions politiques, mais seulement de la 
misère et dlt vice mis .en coupe. Sans doute, tous les temps 
ont vu ces -déchirements de la conscie·nce, ces errements de 
l'esprit, ces contradictions du sentiment ; reste à définir le 
degré où de pareilles choses peuvent exister sans détruire 

. I' organis1ne qt1i les porte. 011 n'a pas de peine à pénétrer le 
secret: ces cl1oses doivent être en rapport avec la r,~alité. La 
férocité du tigré, loi11 de détruire le tigre, tient sa race debo11t 
dans le monde, et le venin du serpent assure au reptile un 



LA MORALITÉ PUBLIQUE EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE 903

bénéfice incontestable; férocité, duplicité, griffes et poison

répondent à leur objet ils aboutissent à perpétuer l'espèce.
Notre hypocrisie, notre mensonge, assuraient-ils le pain quo-
tidien à la société où ils éclataient ? Le sépulcre blanchi

suffisait-il à maintenir la nation dans son orbe? Je ne veux

pas examiner comment des sociétés plus scélérates que les

nôtres ont pu évoluer au grand soleil leur scélératesse est

un produit adéquat à l'ignorance, à l'inconscience du temps;
mais lorsque nous étudions ces temps-là, nous ne faillons pas
à mettre le doigt sur la cause des maux dont ils furent déchi-

rés nous découvrons l'obscur tâtonnement des ancêtres, et

nous avons envie de leur crier gare. H leur aurait été si facile

de parer aux famines, aux pestes; hélas! pouvaient-ils conce-

voir les solidarités qui les ont supprimées? La mesure dans

laquelle ils l'auraient pu marque le degré de leur faute; la

mesure dans laquelle nous pouvions éviter le malheur de la

France marque aussi le degré de notre faute. Le sépulcre blan-

chi, et l'esprit public qui y correspondait avant la guerre,
n'était pas à la hauteur de l'époque l'esprit public était faible,

lâche, amolli de paresse et d'abandon; fonctionnaires et ma-

gistrats, savants, artistes, tous roulaient sur la pente du moin-

dre effort sciences d'application, art de mensonge, littérature

de mots. Les hommes restés grands dans cette misère univer-

selle cherchaient une fonction digne de leur âme et, ne la trou-

vant pas, se repliaient en attendant la crise qui libérerait la

conscience humaine. Le pays, chaque jour, s'enfonçait à l'a-

bîme de l'alcoolisme, de la tuberculose, de l'infécondité. Une

paresse gagnait les membres après la tète. Les services pu-

blics, sensiblement, perdaient leur honnêteté. L'hygiène s'em-

ployait à peine à l'entretien des hôpitaux et à la propreté des

rues. On continuait de bâtir dans Paris d'immenses casernes

en hauteur où l'on s'efforçait de faire vivre des enfants souf-

freteux, poursuivis par la haine des concierges et des pro-

priétaires.
De tels maux étaient signalés par la presse, par le roman,

par le théâtre, mais ceux qui en parlaient offraient ces

sortes de remèdes qui s'appliquent aux symptômes. Les sé-

pulcres blanchis, épars dans les emplois, n'étaient pas les der-

niers à s'en émouvoir; ils s'empressaient d'y répondre par un

flux labial désordonné, et, s'agitantbeaucoup, ne produisaient
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que du vent. Une bande de dénonciateurs naquit alors qui
vint prendre sa place entre les créatures du gouvernement et

ce qui restait d'énergique dans l'opinion. Ces hommes firent

la~même besogne qu'on voit faire aux mendiants profession-

nels, lesquels déshonorent et discréditent la pauvreté. lis

créèrent un chantage qui s'arrêtait et reprenait selon les be-

soins. Les sottises, les abus si nombreux de l'administra-

tion, leur évitaient de mentir mais, comment la vérité,

~devenue l'objet d'un trafic, aurait-elle eu une influence

féconde sur le développement national ? Personne ne savait

plus jamais si le bien de l'Etat se trouvait en cause, s'il s'a-

gissait de faire décorer un bandit, ou de décrocher des com-

mandes pour les grandes usines. Les journaux, ces grands

journaux soi-disant indépendants que les dernières années

avaient vus naître et prospérer, étaient aux mains d'hommes

d'affaires, grands industriels et grands entrepreneurs, qui

prenaient à gage les députés ministrables et les anciens minis-

tres. Aucune voix libre ;ne s'y entendait, à moins qu'on n'eût

besoin d'une honnêteté pourcouvrirdes infamies plus grandes

qu'à l'ordinaire et alors la vertu servait à la fortune du vice.
0

IV <
SCEPTICISME ET DÉSORDRE. L'OBJ&CTIVJSMS.

Un scepticisme général était né d'une pareille situation

à part le troupeau des ignorants, des sots, des niais, des im-

béciles, personne ne prenait plus au sérieux les articles parus
dans les journaux on savait que, derrière le ronnement des

phrases, se trouvait un homme sans foi, sans moralité, sans

bonté. La crainte d'être berné si sensible au Français spiri-
tuel empêchait qu'on se laissât toucher par autre chose que

par les attaques personnelles. Encore celles-ci avaient-elles

perdu de leur importance; elles n'entraînaient plus, comme

jadis, de longues polémiques. Les réponses faites à un jour-
naliste de mauvaise foi laissaient dans l'esprit des foules un

doute en faveur de l'accusateur. La probité politique devenait

une tare, parce qu'elle fournissait un point vulnérable à la ca-

naille. II est assez indifférent aux bandits d'être traités pour
tels, mais la diffamation est insupportable aux braves gens.
De plus en plus, les coquins faisaient litière des préjugés de
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jadis, de longues polémir1ues. Les réponses faites à u11 jour­
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doute en faveur de l'accusateur. La probité politiq11e devenait 
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plus en plus aussi, les honnêtetés d'imitation se dépouillaient
d'une enveloppe incommode qu'ils reMplaçaient, pour les

besoins d'une cause toute personnelle, par l'hypocrisie. Cette

évolution rencontrait à mi-chemin l'évolution qui livrait le

pouvoir à la médiocrité. D'ailleurs, les allées et venues du

journal aux bureaux établissaient une communauté d'intérêts

qui ne laissait guère de place pour d'autres sentiments que
celui de tirer profit des situations. On avait tant à faire d'ex-

ploiter la riche veine de la bêtise des masses qu'on ne songeait

plus à s'entredévorer Pecus offrait sa laine, les mauvais ber-

gers préparaient leurs ciseaux.

Le tableau que je viens de tracer, quelque véridique qu'il

soit, offre un point de vue faux que je signale d'autant plus
volontiers que je n'ai guère d'autre moyen de différencier une

critique désintéressée de celle que font les candidats aux Cham-

bres. Les grands coupables n'étaient ni les journalistes, ni les

magistrats, ni les députés il n'y avait qu'un coupable collec-

tif, l'opinion. Je dénonce tout de suite son action néfaste,

lorsque, sous les espèces du jury, elle condamnait, en cours

d'assises, l'honnête homme, acquittait le gredin. Cette action

se reproduisaitdemilles manières; tantôt,on acclamait le men-

songe, le faux, la déloyauté, tantôt, ceux-là mêmes qui avaient

attaqué ce faux et ce mensonge réclamaient en faveur d'un

criminel Il régnait ainsi un redoutable désordre dans les cons-

ciences.Personne ne savait plus en quoi consistait la moralité;
les uns se reliaient à tout ce que les sociétés ont commis de

crimes collectifs par intolérance et par duplicité, les autres

oubliaient qu'une juste colère est la seule forme qui puisse
tenir l'humanité en garde contre le crime. La loi universelle au

nom de laquellea été répandu, durant la plus odieuse guerre,
le sang de-millions de victimes, montre que l'indigne pitié ne

saurait répondre aux besoins d'une organisation supérieure
la punition du criminel demeure une nécessité, et sa mort

comme sa vie devra, pendant longtemps encore, être sans inté-

rêt pour le philosophe.
lt se marquait donc une double tendance à l'affaiblissement,

du caractère public: l'injustice des uns rejoignait la molle

justice des autres, et tout coïncidait à créer un état d'esprit où

le mal n'existait plus en soi, mais seulement par les circons-

tances, les hasards et les succès. Cg n'est pas la dernière fois
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que nous constaterons, dans cette étude, le concours de partis
soi-disant opposés; il y cent cas, où les formes.adoptées par
les socialistes vinrent collaborer avec celles adoptées par les

réactionnaires; et, en ceci, il ue se découvre aucune complicité
consciente c'est par défaut de subtilité, ou pour obéir à des
courants populaires irrésistibles, que ces formes correspon-
daient ainsi. La faiblesse du critère socialiste a plus fait pour
amener la guerre, que le socialisme prétendait combattre, que
toutes les extravagances des chauvins. A tout prendre, il valait
encore mieux être tenu en éveil par des cris furieux, qu'endor-
mi par de fausses hypothèses pacifiques. Cependant, les deux

attitudes menaient également aux catastrophes la sottise

chauvine, par le dogme de l'infaillibilité militaire, ne nous ou-
vrait pas moins le chemin de la défaite, que l'ineptie démo-

cratique par sa présomption du mérite des foules. Les exem-

ples d'une semblable coopération de partis adverses se retrou-
veraient par centaines dans les diverses branches de notre
activité la raison en est si simple qu'un enfant la devinerait,
et si complexe qu'un philosophe passerait sa vie à l'analyser
elle se résume en ceci, qu'il est aussi impossible de ne pas
tenir compte des lois de l'évolution antérieure que de se refu-
ser à toute évolution nouvelle, et que ceux qui prétendent ou-'
blier le passé comme ceux qui prétendent anéantir le futur
sont également ridicules. C'est pourquoi les socialistes servent
la politique de Louis XIV et les monarchistes se réclament de
la Révolution!

Jevoudrais encore, avantd'aller plus loin, donner un exem-

ple de cette erreur où tombe la médiocrité, quand etie veut

particulariser à l'excès et qu'elle croit pouvoir se passer du
conseil des grands hommes. Pour parer à une faiblesse de

jugement qui n'est proprement qu'une faiblesse de caractère,
les bons professeurs, de tous pays, avaient imaginé ce qu'ils
appelaient la méthode objective elle consistait, selon eux, à
laisser les conclusions sortir toutes seules d'une multitude de

documents, de faits, sans que la personnalité du. commenta-
teur apparut. Or, les documents et les faits, semblables en
cela à toutes les choses de ce monde, offrent des milliers de
faces différentes plus il y a de faits, plus la diversité est grande,
plus il y a de solutions possibles; chacune de ces solutions
étant conforme à l'esprit qui les considère. La vérité a tou-
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encore 1nieux être tenu en éveil par des cris furieux, qu' endor­
rr1i par de fausses hypotl1èses pacifiques. Cependa11t, les deux 
attitudes menaient égaleme11t aux catastropl1es : la iottise 
chauvine, par le dogme de l'infaillibilité 1nilitaire, 11e nous ou­
vrait pas 1noi11s le cl1emin de la défaite, que l'ineptie démo­
cratique r•ar sa présomption du mérite des foules. Les ex~m­
ples d'u11c semblable coopération de partis ad verses se retrou­
veraient llar ce11taines dans les diverses branches de notre 
activité : la raiso11 e11 est si si1nple qu'un enfa11t la devi11erait, 
et si comJllexe qu'u11 pl1ilosophe passerait sa vie à l'a11alj'ser : 
elle se résume en ceci, qu'il est aussi impossible de ne pas 
te11ir compte des lois de l'évolution antérieure que de se refu­
ser à toute évolution nouvelle, et que ceux qui prétende11t ou• 
blier le passé co1nme ceux qui préte11de11t anéantir le futtir 
sont également ridicules. C'est pourquoi les socialistes serve11t 
la politiqt1e de Louis XIV et les mo11arcl1istes se réclame11t de 
la Ré,·olution 1 ••• 

Je voudrais e11core, avantd'aller plus loin, do11r1er u11 exem­
ple de cette erreur où tombe la médiocrité, quand elle veut 
particulariser à l'excès et qu'elle croit pouvoir se passer du 
co11seil des gra11ds l101nrnes. Pour 11arer à une faiblesse cle 
jugen1ent qui n'est proprement qu'une faiblesse de caractère, 
les bons professeurs, de tous pays, avaient imag-iné ce qu'ils 
appelaient la métl1ode objective : elle consistait, selo11 eux, à 
laisser les 0011clusions sortir toutes seules d'u11e multitude de 
docume11ts, de faits, sa11s que la 1,ersonnalité dQ cornmenta­
teur apparut. Or, les documents et les faits, se1nblables e11 
cela à toutes les cl1oses de cc 111011de, offrent des 1nilliers de 
faces_différe11tes: plus il y a de faits, plus la diversité est grande, 
plus il y a de solutio11s possibles; cl1acu11e de ces solutio11s 
étant co11forr11e à l'esr1rit qui les cor1sidère. La vérité a tou-
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jours été, sera toujours subjective, parce que le but de la na-

ture n'est pas de créer des objets, mais des êtres. Seul, l'être,

par sa complexité, répond à la complexité de la vérité. Les

faits, les documents sont des épisodes. Un fusil,de la poudre,
des balles, voilà des objets; le chasseur est le sujet, et si,

depuis des centaines d'années., il tire juste, ce ne sont ni le

fusil, ni la poudre, ni les balles qui en sont la cause. L'objec-
tivité est un « après'coup ». Les braves gens qui feront de

l'objectivité au sujet de la guerre, et après la guerre, auraient

été bien empêchés d'en faire avant.Je prise davantage l'homme

sagace qui auraitdeviné que les Allemands cherchaient à nous

anéantir et qui nous aurait préparés à les combattre. En fait,
il n'y a rien eu d'objectif dans la grande guerre il n'y a eu

que des causes universelles, morales, psychologiques. L'objec-
tivité ici devient une fantaisie.Même les fameuses lois économi-

ques n'ont pas tenu à l'épreuve. On peut toujours dire qu'un
voleur vous en vievotre montre; mais les raisons pour lesquelles
il ne vous vole pas cette montre ne sont pas des raisons éco-

nomiques. Le bavardage oiseux des savants autour de l'Alle-

magne, qui avait besoin de telle et telle chose, ne fait que

signaler les besoins de l'Allemagne; or, ces besoins, tous les

pays les ont ce qui importe, c'est de savoir pourquoi, chez

elle et non chez nous, ces besoins menaient à la guerre cela

tient au caractère de la nation, et le caractère est lié à tout

autre chose qu'à l'économie politique. It est vrai que toute

l'histoire des organismes se trouve dans la nécessité de man-

ger, ~et, cependant, cette nécessité a donné naissance à cent

formes diverses, depuis les lions dévorants jusqu'aux brou-

tantes brebis il y a une complexité organique que nous re-

trouvons aujourd'hui dans notre esprit, et rien que là. De ce

que la subtilité soit faite avec de la simplicité, il ne s'ensuit

pas que la subtilité soit de la simplicité; aussi la simplicité
des lois économiques est-elle dominée par la subtilité des lois

universelles. Les Allemands ont vu tous les avantages qu'ils
allaient retirer de leur victoire, mais c'est cette victoire qui les

a tentés elle les a empêchés de prévenir les maux de la dé-

faite. Si l'on peut s'aveugler avec les lois économiques sous

les yeux, d'où vient l'aveuglement ? Soyez bien assuré que
chez le plus savant économiste germain, il a surgi, au moment

de la guerre, une sorte d'enfant frénétique et féroce. Un de
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jours été, sera toujours subjective, parce que le but de la na­
ture n'est pas de créer des objets, mais des êtres. Seul, l'être, 
par sa complexité, répond à la comple.x:ité de la vérité. Les 
faits, les documents sont des épisodes. U11 fusil,de la poudre, 
des balles, voilà des objets; le chasseur est le sujet, et si, 
depuis des centaines d'a11nées, il tire juste, ce ne so11l ni le 
fusil, 11i la poudre, ni les balles qui e11 sont la cause. L'objec­
tivité est un « après ·coup >>. Les braves gens qui feront de 
l'objectivité au sujet de la guerre, et après la guerre, auraient 
été bie11 empêchés d'en faire avant.Je prise davantage l'homn1e 
sagace qui aurait deviné que les Alle1nands cl1erchaient à nous 
a11éantir et qui 11ous aurait préparés à les co,nbattre. E11 fait, 
il 11'y a rien eu d'objectif dans la grande guerre; il n'y a eu 
que des causes universelles, morales, ps)'Chologiques. L'ohjec­
ti,,i té ici devier1t une fantaisie.Même les fameuses lois écor101ni­
ques n'ont pas tenu à l'épreuve. 011 peut toujours dire qu'un 
voleur vous e11 vie votre montre; mais les raiso11s pour lesquelles 
il ne vous vole pas cette montre ne s011t pas des raisons éco­
nomiques. Le bavardage oiseux des savants autour de l'Alle­
magne, qui avait besoin de telle et telle chose, 11e fait que 
sig11aler les besoins de l'Allemagne; or, ces besoi11s, tous les 
fJays les ont : ce qui importe, c'est de savoir pourquoi, cl1ez 
elle et 110n chez nous, ces besoins menaient à la guerre : cela 
tient au· caractère de la natio11, et le caractère est lié à tout 
autre cl1ose qu'à l'éco11on1ie politique ..•. Il est vrai q11e toute 
l'histoire des organismes se trouve dans la 11écessité de man­
ger, _el, cependant, celte 11écessité a donné naissance à ce11t 
formes diverses, depuis les lions dévorants jusqu'aux brou­
tar1tes brebis; il y a une cornplexité organiqi;,.e que nous re­
trouvons aujourd'hui dans 11otre esprit, et rien que là. De ce 
que la subtilité soit faite avec de la si1nplicité, il 11e s'ensuit 
pas que la subtilité soit de la simplicité; aussi la si1nplicité 
des lois économiques est-elle dominée par la subtilité des lois 
universelles. Les Allemands 011l vu tous les avantages qu'ils 
allai~nt retirer de leur victoire; mais c'est celle victoire qui les 
a tentés : elle les a empêchés de prévenir les maux de la dé­
faite. Si l'on peut s'aveugler avec les lois écono1niques sous 
les yeux, d'où vient l'aveuglen1ent? Soyez bier1 assuré que 
chez le plus savant économiste germain, il a surgi, au moment 
de la guerre, une sorte d'enfant fré11étique et féroce. Un de 
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mes parents vivait en Suisse, porte à porte avec un professeur
d'histoire à l'Université de Berne, Prussien d'une politesse
extrême, voire excessive, rond, jovial, l'air du plus paisible

bourgeois. Lorsque la,guerre fut certaine, ce professeur, dont

l'objectivité s'appliquait à prouver, par toutes les lois écono-

miques, que l'Allemagne était la première nation du globe,
redevint un gamin agressif, qui parlait du viol des Françaises
avec une )ippe immonde, et se réjouissait à la prévision des

massacres. Les lois économiques étaient loin les vices per-

sonnels, la haine, l'envie du bon professeurenaportaient. tout;
vous lui auriez oflert une paix basée sur les avantages écono-

miques les plus sérieux, il vous aurait envoyé promener
Cette contradiction offrait jadis des contrastes horribles;

elle se nuance de nos jours plus délicatement voilà le pro-

grès. Longtemps, la barbarie a survécu à l'influence de la

doctrine de Jésus il y eut des prêtres spoliateurs,massacreurs
et tortureurs que reprenaient au compte de leur divin maître

la férocité des anciens, et des bourreaux hantés par la doc-

trine de douceur et de tolérance nous voyons clairement

aujourd'hui ces anomalies; les contemporains ne les aperce-
vaient pas. J'ai tenu à en signaler la présence au milieu de

nous elles peuvent servir à expliquer quelques conversions

éclatantes. Chaque époque se rassure comme elle peut au sujet
de ses méthodes: !es nôtres ont été appuyées sur des certitudes

scientifiques; nous avons cru les rendre de ce fait indestruc-

tibles mais leur caducité est apparue par le défaut d'action

sur les individus. Le petit-fils de Renan est devenu un catho-

lique embrasé; Charles Péguy, révolutionnaire, positiviste et

antimijitariste, a, fini sur le champ de bataille, dans un esprit

qui rappelle nos meilleurs guerriers et nos plus grands saints.

De tels exemples peuvent être multipliés par centmiUc.

V

LES CRITÈRES RATIONNELS

A défaut, d'une autre moralité à tirer de ces constatations,
elles rendent apparente la faiblesse des critères rationnels

ils doivent s'élargir si l'on veut renforcer les méthodes. D'ail-

leurs, cette faiblesse fut exploitée par le scepticisme de notre

temps. L'ironie est un contrôle lorsqu'elle offre de la vigueur,
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,, mes parer1ts vivait en Suisse, porte à porte avec u11 professeur 
cl'histoire à l'Université de Berne, Prussien d'u11e politesse 
extrême, voire excessive, rond, joYial, l'air du plus paisible 
l,ourgeois. Lorsque la _guerre fut certai11e, ce professeur, dont 
l'objectiYité s'appliquait à prouver, par toutes les lois écono­
rniques, c1ue l'Allemagne était la prernière nation du globe, 
redevint un ga1nin agressif, qui parlait du viol des 17rançaises 
avec -une lippe Î/Tin1onde, et se réjouissait à la prévision des 
rnassacres. Les lois économiques étaient loin : les vices per­
sonnels, la l1aine, l'en,•ie du bon professeurerlilportaient tout; 
vous lui auriez offert u11e paix basée sur les avantages écono­
miques les plus sérieux, il vous aurait envoyé pro1nener ! 

Cette con tradictio11 offrait jadis des co11 trastes l1or ril)les; 
elle se nuance de nos jours plus délicatement : ,•oilà le pro­
grès. Longtemps, la barb,arie a survécu à l'infl ue11ce de la 
<ioctrine de Jésus : il y eut des prêtres spoliateurs,1nassacreurs 
et torture11rs qut rcr,renaient au co1nptc de leur divi,1 maître 
la férocité des a11ciens, et des bourreaux liantés par la doc­
tri11e de douceur et de tolérance : 11ous voyons clairement 
aujourd'ht1i ces anonJalies; les contemporains ne les aperce­
vaient pas. J'ai tenu à en sig11aler la présence au milieu de 
11ous : elles peuve11t servir à expliquer quelques con,·ersions 
éclatantes. Cl,aque époque se rassure com1ne elle peut au sujet 
de ses 1néthodes: les 11ôtres ont été appuyées sur des certitudes 
scientifiques; 11ous avo11s cru les re11dre de ce fait i11destruc­
tililes; mais leur caducité est apparue par le défaut d'actio11 
sur les i11dividus. Le petit-fils de Renan est deve11u un .catl10-
lique e1nbrasé; Charles J)éguy, révolution11aire, positiviste et 
antimilitariste, ~ fini sur le cl1amp de bataille, dans un esprit 
q.ui rapilelle nos 1neillenrsguerriers et 110s illus grands sai11ls. 
D~ tels exemples peuvent être 1nultipliés par cent 1nillc. 

V 
LES CRITÈRES llATIONNELS 

A défaut d'une autre moralité à tirer de ces co11statations, 
elles rendent apriarente la faiblesse des critères ratio11nels : 
ils <loi ve11 l s'élargir si I' 011 veut re11forcer les méJl1odes. D'ail­
leurs, cette faiblesse fut exploitée par le scepticisme de notre 
teuips. L'ironie est un co11trôle lorsqu'elle offre de la vigueur; 
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ce n'est plus qu'une justification de misère intellectuelle quand
elle aboutit au doute. Nos meilleurs esprits s'appliquèrent à

montrer que toute chose se présente sous des aspectsopposés,

que la sainteté mène à l'enfer et la méchanceté au ciel. On

voulait voir une supériorité assurée de l'esprit dans le défaut

de conclusion; or ce défaut n'est qu'une lâcheté, quand il ne

provient pas d'une juste déBance. Ne jamais conclure, afin

de ne pas se compromettre, indique plutôt un souci égoïste

qu'une sage modestie. Il est assez facile d'imaginer ce que
deviendraient des mathëmatiquesoù aucun problème ne serait

jamais résolu, une chimie où l'on ne formerait jamais aucun

corps La philosophie ne doit pas moins prouver son effi-

cacité que la science. Il vaut mieux bravement se tromper en

concluant que de tromperies autres par de perpétuels jeux de

l'esprit. Ainsi les vues de Napoléon sur les sciences mora!es

et politiques se trouvaient justes l'idéologie s'y donne cours

à travers l'objectivité, les documents, les faits. Cette idéologie
laissant les âmes en suspens,il n'est pas surprenant qu'on lui

ait préféré les imaginations des romanciers ceux-ci ont l'o-

bligation de donner la vie à des personnages, et chacun, en se

mettant à fa place de ces personnages, reconnaît la justesse
ou la fausseté des vues de l'auteur. Nul philosophe, nul éco-

nomiste, en ce siècle, n'approcha d'un Balzac, d'un Stendha!,
d'un Flaubert, romanciers qui ont fourni à l'élite du pays des

milliers d'états,d'esprit, créé des centaines de types, lesquels,

pour n'avoir pas la rigueur des chiffres et l'authenticité des

textes, n'en donnèrent pas moins une idée plus juste de la vie,
et surtout une idée plus haute, plus passionnante, plus com-

plexe, que tout le travail des économistes et des philosophes.
Ces derniers commettaient une erreur fondamentale que rien

ne pouvait atténuer il faut des motifs d'existence; je l'ai dit

pour la loi morale, je suis forcé de le répéter pour la vérité

scientifique. L'étroitesse de savants qui confinent l'esprit hu-

main dans un objectivisme torcé ne peut satisfaire des êtres

vivants. Plutôt que de se laisser enfermer dans la cage d'é-

cureuil de l'observation, de l'expérimentation, de la documen-

tation, les hommes, par un coup de. tète, se jettent aux plus

grandes absurdités de la foi. Nos économistes, nos philo-

sophes, nos savants ont trop souvent apporté une hâte de

médiocres à,cerner les connaissances humaines ils faisaient
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ce n'est plus qu'une justification de misère intellectuelle qua11d 
elle aboutit au doute. Nos meilleurs esprits s'appliquèrent à 
mo11trer que toute chose se présente sous des aspects opposés, 
que la sai11teté mène à l' e11fer et la 1nécl1anceté au ciel. On 
voulait voir une supériorité assurée de l'esprit da11s le défaut 
de conclusion; or ce défaut n'est qu'une làcheté, qua11d il 11e 
provient pas d'une juste défiance. Ne jamais co11clure, afi11 
<le ne pas se compromettre, i11<lique plutot u11 souci égoïste 
qu'une sage modestie. II_ est assez facile d'irnaginer ce c1ue 
deviendraient des matl1ématiquesoù aucun problè1ne 11e serait 
jamais résolu, une chimie où l'on 11e for1nerait ja1nais aucun 
corps ! ... La philosophie 11e doit pas 111oi11s prouver so11 effi. 
cacité que la science. Il vaut mieux bra\'e1ner1t se tromper en 
concluant r1ue de troni perles autres par de perpétuels jeux de 
l'esprit ... 1\.ir1si les vues <le Napoléon sur les sciences mora!es 
et politiques se trouvaient justes : l'idéologie s'y donne, cours 
à travers l'objectivité, les docun1ents, les faits. Cette idéologie 
laissar1t les âmes e11 suspe11s, il n'est pas surpre11ant qu'on lui 
ait préféré les i1naginatior1s des romanciers : ceux-ci ont l'o­
bligation de don11er la vie à des person11ages, et cl1acu1i, e11 se 
niellant à la place de ces person11ages, reco1111aît la justesse 
ou la fausseté des vues de l'auteur. Nul pl1ilosophe, nul éco­
nomiste, e11 ce siècle, n'approcl1a d'un Balzac, d'un Stendhal, 
d'un fi'laubert, roma11ciers qui ont four11i à l'élite du pays des 
rr1illiers d'étals,d'esprit, créé des centai11es de types, lesquels, 
pour n'avoir pas la rigueur des chiffres et l'autl1e11ticité des 
textes, n'en do1111èrent pas 1noi11s u11e idée plus juste <le la vie, 
et surtout une idée plus haute, plus passionna11te, plus com­
plexe, qqe tout le travail des éconon1istes et des pl1ilosopl1es. 
Ces der11iers con1111ettaie11t une erreur fondarnentale que rien 
ne pot1vait atténuer: il faut des n1utifs d'existence; je l'ai dit 
pour la loi ,norale, je suis forcé de le répéter pour la vérité 
scie11tifique. L'étroitesse de savants qui confi11e11t l'esprit l1u­
mair1 da11s u11 ohjectivis1ne forcé 11e peul satisfaire des êtres 
vivants. Plutôt que de se laisser e11fer111er dans la cage d'é­
cureuil de l'observation, de l'ex périme11tation, de la documen­
tation, les hom1nes, par un coup de. tète, se jettent aux plus 
gra11des absurdités de la foi. Nos éco11omistes, nos µhilo­
sopl1es, nos sava11ts or1t trop souven~ apporté u11e l1âte de 
médiocres à .cerner les connaissances l1un1ai11es; ils faisaie11t . 

. -
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ainsi du bon travail, découvraient des choses curieuses, mais

rapetissaient l'âme. Quelques-uns possédaient des facultés

supérieures, mais combien furent des nullités Il y a pour ces

dernières une porte d'entrée -chinoise les agrégations. Ces

agrégations dispensent de génie. La faveur aidant, les bavards

encombrent les chaires. Possédant par le prestige des diplô-
mes une autorité indiscutable, on défend cette autorité en

attaquant toute autorité qui se fonderait sur une supériorité

intrinsèque. S'il est vrai que les prêtres gardent toujours l'em-

preinte de l'Eglise, et, même indignes, prétendent à gouverner
les âmes, il n'est pas moins vrai que l'universitaire a toujours
en main la férule dont il éloigne le profane. Diminuer pour
régner est le mot d'ordre, et l'on forme une barrière autour

de la joie de pérorer et de celle d'acquérir les distinctions

honorifiques. Un' peuple rêvant de quelque lumineux avenir

ne trouve point d'appui sur cette masse.inconsistante. La

tristesse du rite peut, dans une certaine'Tuesure, être suppléée

par l'enthousiasme intérieur; les protestants ont ainsi rem-

placé la magnificence des temples catholiques et la splendeur
des messes par les communions ferventes et la poésie des can-

tiques le rite universitaire, à qui rien n'interdisait d'être le

plus grand et le plus beau, se meurt d'une médiocrité triom-

phante et (l'une méthode aride.

VI
LE RENOUVEAU IDÉALISTE (.,)

On ne saurait nier que la loi universelle tait se développer les
sociétés dans le sens de la bonté et de la justice encore ces

vertus perdent-elles toute signification quand elles sont inter-

prétées avec l'intention de diminuer la complexité de l'uni-

vers. Cette complexité, la longue chaîne animale en est

une preuve matérielle, irréfutable~cette complexité seule

apparaît nécessaire. Si. nous ne pouvons l'atteindre par la

conscience, nous l'atteindrons par l'inconscience. Ainsi, une

société ne se débarrasse de la maladie que par son succédané,

l'hygiène, c'est-à-dire par des soins systématiques, capables
de suppléer les cornplicâtions nées de la maladie. Dans quelle
mesure l'hygiène peut-elle obtenir ce résultat ? Déjà, nous

(i) Quelquesliguesreproduitesdel'auteursontentreguJtemets.
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ainsi du bon travail, découvraie11t des choses curieuses, mais 
rapetissaient l'âme. Quelques-uns possédaie11t des facultés 
supérieureH, mais combien fure11t des nullités! Il y a pour ces 
dernières 1111e porte d'entrée-chinoise : les agrégations. t:es 
agrégations dispensent de génie. La faveur aidant, les bavards 
encombrent les chaires. Possédant par le prestige des diplô­
mes une 11utorité indiscutable, 011 défend celte autorité en 
attaquant toute autorité qui se fonderait sur une supériorité 
intrinsèque. S'il est vrai que les prêtres gardent toujours l'em­
prei11te cle l'Eglise, ét, 1nê1ne indignes, prétendent à gouverner 
les âmes, il n'est pas moi11s vrai que l'universitaire a toujours 
en main laL férule dont il éloigne le profane ... Diminuer pour 
régner est le mot d'ordre, et l'on forme une barrière autour 
de la joie de pérorer et de celle d'acquérir les clistinctions 
l1onori6ques. Un' peuple rêvant de quelque lumineux avenir 
11e trouve point d'appui sur cette masse _inco11sistante. La 
tristesse du rite peut, dans u11e certai11è·n1esure, être suppléée 
par l'enthousiasme intérieur; les protestants ont air1si re1r1-
placé la rr.1agnificence des temples catholiques et la splendeur 
des messes par les comtnunions ferventes et la poésie des can­
tiques : le rite u11iversitaire, à qui rien 11'i11terdisait d'ètre le 
plus gra11d et le plt1s beau, se 1neurt d'une rnédiocrité triom­
phante et û'une méthode aride. 

VI 
LE RENOUVEAU IDÉA.LISTE (1) 

On ne saurait nier que la loi uui vcrsell'e tait se développer les 
sociétés dans le se11s de la bonté et de la justice ; e11core ces 
vertus perdent-elles toute significalio11 quand elles sont ir1ter­
prétées a\'ec l'ir1tenlion de diminuer la complexité de l'uni­
vers. Cette complexité, - la longue chaî11e ani1nale en est 
u11e preuve matérielle, irréfutable,. - cette co1nplexité seule 
apparaît 11écessaire. Si. r1ous 11e pou vo11s l'al tei11dre par la 
conscience, nous l'attei11dro11s par l'i11conscie11ce. Ai11si, une 
société ne se débarrasse de la 1naladie que par son succédané, 
l'l1ygièr1e, c'est-à-dire par des soins S)'Slématiques, capables 
de su1)pléer les cornplicâtions 11ées de la 111aladie. Dans quelle 
111esure l'l1ygiène peut-elle obtenir ce résultat ? Déjà, 11ous 

( 1) Quelqt1es ligues reproduites de l'auteur sont entre guillemets. 
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avons établi une thérapeutique sur la maladie limitée au
lieu du mal mortel, des vaccins et des sérums nous donnent
le mal bénin. Poussée trop loin, une telle méthode rencontre-
rait des résistances invincibles, parce que l'étude des complexi-
tés nécessaires fait voir que nous devons nous relier fortement
aux états antérieurs que nous appelons du nom général de
nature. Toute la thérapeutique connue, de cette nature, a
consisté dans l'adaptation, qui est ici de l'endurcissement, ou
dans la sélection. Nos médecins devront établir une cote mal
taillée entre cet endurcissement et leurs remèdes. Je cite ce
cas spécial pour montrer l'inanité des remèdes sociaux basés
sur la recherche pure et simple du bonheur. S'il faut mériter

et, en quelque sorte, gagner sa santé, il faut aussi mériter et

gagner son bonheur. Quand on formule une pareille proposi-
tion au sujet d'une société, cela paraît monstrueux, parce que
nous ne séparons pas la justice de l'individu mais il suffit

que les lois universelles fassent cette séparation; nous n'avons

qu'à nous incliner jusqu'au moment où la connaissance de ces

lois, en tant qu'elles s'appliquent à notre époque, sera suffi-
sante. La meilleure règle, pour des cerveaux médiocres et des

cœurs engourdis, est la loi morale, celle que les générations
précédentes ont appelée Dieu. De ~ngtemps, la subtilité phi-
losophique ne pourra suppléer le symbolisme religieux ima-

ginez, en effet, la longueur des pages que je viens de consa-
crer au problème qui m'occupe, et voyez combien mira-

culeusement le langage religieux le résume en quelques
phrases

« C'est à Dieu qu'appartient notre sort dans celte guerre.
Lui seul décidera entre nos adversaires et nous, et les victoi-
res qu'il nous accordera, comme les châtiments et les épreu-
ves qu'il nous infligera, nous les aurons également méritées

par l'état de notre âme collective, par nos vices et nos vertus,
par notre insuffisante ardeur au bien ou noire effort vers le

mieux, par notre lâcheté, ou notre vaillance, notre paresse
ou notre activité. Les desseins de ce Dieu nous sont inconnus

parce qu'ils nous dépassent nous devons essayer de les

pénétrer, en nous y soumettant d'avance avec ferveur. ;)

N'est-ce pas l'esprit que nous avions tous au moment de la
retraite de Charleroi? L'heure de l'épreuve que nous n'atten-
dions pas était venue, comme elle vient toujours cette épreuve
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avons établi une thérapeutique sur la maladie limitée ; au 
lieu du 1nal mortel, des vaccins et des sérums nous don11ent 
le mal bénin. Poussée trop loin, une telle méthode re11contre­
rait des résistances invincibles, parce que l'étude des complexi­
tés nécessaires fait voir que nous devons nous relier fortement 
aux états antérieurs que nous appelons du nom général de 
nature. 1'oute la thérapeutique co11nue, de cette ,iature, a 
consisté dans l'adaptation, qui est ici de l'endurcissement, ou 
dans la sélection. Nos médecins devront établir une cote mal 
taillée entre cet endurcissement et leurs remèdes: Je cite ce 
cas spécial pour montrer l'inanité des remèdes sociaux basés 

· sur la rechercl1e pure et simple du bonheur. S'il faut mériter 
et, en quelque sorte, gagner sa santé, il faut aussi mériter et 
gagner son bonheur. Quand on forn1ule une pareille proposi­
tion au sujet d'u11e société, cela paraît 1nonstrueux, parce que 
nous rie séparor1s pas la justice de l'individu ; mais il suffit 
que les lois universelles fassent cette séparatio11; nous 11'avo11s 
qu'à nous incliner jusqu'au ,noment où la connaissance de ·ces 
lois, en tant qu'elles s'appliquent à notre époque, sera suffi­
sante. La meilleure règle, pour des cerveaux médiocres et des 
cœurs engourdis, est la loi 1norale, celle que les générations 
précéde11tes ont appelée Dieu. De 1ongtemps, la subtilité phi­
losophique ne pourra suppléer le symbolisme religieux : ima­
ginez, en effet, la longueur des pages que je .viens de consa­
crer au problè1ne qui m'occupe, et voyez combien mira_: 

· cul~usement le fa11gage r,eligieux le résume en quelques 
phrases : 

<< C'est à Dieu qu'appartient notre sorL dans cette guerre. 
Lui seul <lécidera entre nos adversaires et nous, et les victoi­
res qu'il 11ous accordera, comme les châtiments et les épreu­
,·es qu'il nous i11fligera, 11ous les aurons également méritées 
par l'état de notre âme collective, par nos vices et nos vertus, 
par notre insuffisante ardeur au bien ou notre effort vers le 
mieux, par notre lâcheté, ou notre vaillance, notre paresse 
ou notre activité. Les desseins de ce Dieu nous sont inconnus 
parce qu'ils nous dépassent : nous devons essayer de les 
pénétrer, en r1ous y soumettant d'avance avec ferveur. ,, 

N'est-ce pas l'esprit que nous avions tous au moment de la 
retraite de Charleroi? L'heure de l'épreuve que nous n'atten­
dions pas était venue, comme ellevïe11t toujours : cette épreuve 
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nous atteignait durement; nous ne pouvions plus être sauvés

que par un miracle, et nous attendions ce miracle, en nous re-

mettant, avec nos fautes et nos vertus, dans la main du Dieu

tout puissant.

Remarquez que les féticheurs de profession, autant que les

philosophes athées rabaissent ce miracle en le particularisant

pour les uns, il est dû à l'intervention gracieuse de quelque
saint, de !a Vierge, du Sacré-Cœur, à des prières, à des pra-

tiques les autres l'expliquent par le hasard, par le talent des

généraux, par le désarroi de l'ennemi les uns insultent à la

toi morale en la ramenant à la magie, les autres en la limitant

à des considérations secondaires. Nos prêtres sont armés par
la Bible,et surtout par le Nouveau Testament,de toutes les for-

mules nécessaires pour donner à l'événement sa magnificence

religieuse, et nos philosophes peuvent le revêtir d'une gran-
deur historique en se basant sur la haute philosophie et la haute

science ils n'y ont vu jusqu'ici, les uns et les autres, qu'une
occasion de se montrer.

Le renouveau idéaliste parut aux armées, mais il revêtit des

formes contradictoires la religion, née de la crainte s'y ré-

pandit en scapulaires, médailles bénites, prières efficaces; la

haute religion s'y manifesta en un retour vers Dieu, en une

espérance d'immortalité, en la croyance vague et philosophique
d'un Destin supérieur à l'homme, mais pitoyable à sa détresse.

Chacun s'efforçait d'organiser son angoisse elle était affreu-

se la guerre de tranchées la rendit horrible Nos pauvres sol-

dats gelés, mouillés, transis, attendaient l'inexorable pendant
de longues heures. Ils avaient sous les yeux le spectacle de

blessés que la férocité allemande ne permettait pas d'aller ra-

masser ceux-ci, pendant plusieurs jours, gémissaient et s'a-

gitaient dans les affres de l'agonie enfer promis à chacun 1Il

périssait tellement de monde dans les combats qu'on ne pou-
vait raisonnablement espérer d'échapper au massacre. Le sif-

flement des balles arrivant par centaines de mille des fusils,
des mitrailleuses ou des obus à shrapnells l'éclatement de

ces mêmes obus avec des explosions épouvantables, rendaient

la vie à ce point précaire qu'il fallait à chaque instant se pré-
parer à la mort. Aux heures d'accalmie, on s'accrochait comme

on pouvait, dans l'obscurité de sa conscience, à tout ce qui
avait jadis soutenu l'âme on se rappelait les messes éclatan-

212 l\IERCVRE DE FRANCE-16-v-1617 

nous àLteignait durement; nous ne pouvions plus être sauvés 
que par u11 miracle, et nous altendio11s ce miracle, e11 nous re­
mettant, avec nos fautes et nos vertus, dans la main du Dieu 
tout puissant ... 

Remarquez que les félicheurs de profession, auta11t que les 
philosophes athées rabaissent ce miracle en le particularisant : 
pour les uns, il est dû à l'intervention gracieuse de quelque 
saint, de la Vierge, du Sacré-Cœur, à des prières, à des pra­
tiques; les autres l'explique11t par le l1asàrd, par le talent des 
généraux, par le désarroi rle l'e11ne1ni : les uns insulte11t à la 
loi morale en la ramenant à la magie, les autres en la limitant 
à des considérations secondaires. Nos prêtres sont armés par 
la Bible,et surtout par le Nouveau Testament,de toutes les for­
mules nécessaires pour donner à l'événement sa magnificence 
religieuse, et nos philosophes peuvent le revêtir d'une gra11-
deur historique en se basant sur la l1au te philosophie et la haute 
science: ils n'y ont vu jusr1u'ici, les uns et les autres, qu'u11e 
occasion de se montrer. 

Le reno11veau idéaliste parut aux armées, mais il revêtit des 
formes cor1tradictoires : la religion, 11ée de la crainte s'y ré­
pandit en scapulaires, médailles bé11ites, prières efficaces; la 
l1aute relig·ion s'y 1na11ifesta en u11 retour vers Dieu, en une 
espérance d'immortalité, e11 la croya11ce vague et philosopl1i(1ue 
d'un Desti11 supérieur à l'homme, ,nais pitoyable à sa détresse. 
Chacu11 s'efforçait d'organiser son angoisse : elle était affreu­
se : la guerre de tranchées la rendit horrible I Nos pauvres sol­
dats gelés, mouillés, transis, attendaient l'inexorable pe11dant 
rle longues heures. Ils avaient sous les yeux le spectacle de 
l)lessés que la férocité allernande ne permettait -pas d'aller ra­
masser : ceux-ci, penda11t plusieurs jours, gé1nissaie11t et s'a­
gitaient dans les affres de l'agonie : e11fer prornis à cl1acun 1 Il 
11érissait tellement de monde clans les co1nbats qu'on 11e pou­
vait raiso11nablement espérer d'échapper au massacre. Le sif­
flen1ent des balles arriva11t par centai11es de 1r1ille des fusils, 
des mitrailleuses ou des obus à shrapnells; l'éclatement de 
ces tnêmes obus avec des explosions épouvantables, rendaient 
la vie à ce point précaire qu'il fallait à chaque instant se pré• 
parer à la rnort. Aux heures d'accalmie, on s'accrocl1ait com1ne 
011 pouvait, dans l'obscurité de sa conscie11ce, à tout ce qui 
avait jadis soutenu l'â1ne : on se rappelait les rnesses éclata11-
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tes, la vie des saints on évoquait telle figure de prêtre promet-
tant l'immortalité; on se rappelait les enthousiasmes idéalis-

tes on enviait la foi des simples qui passaient leurs nuits en

prières ou en chants religieux.

Sensiblement, la haute civilisation ne comprendra pas la

guerre elle aura été intégrée, elle se confondra avec l'indus-

trie, le commerce, les luttes de l'esprit; il est donc naturel de

penser que ceux des nôtres qui se rattachaient à la haute civi-

lisation se trouvaient les plus déconcertés; ils se sentaient aussi

plus responsables. Beaucoup d'entre eux avaient été les zéla-

teurs d'un noble humanitarisme. Leur erreur apparaissait
comme une faute devant cette œuvre de massacre à laquelle ne

correspondait pas l'outillage de leur âme. Plus ils s'étaient

élevés haut dans la facilité des grandes abstractions, plus il

leur était difficile d'accepter maintenant la vérité trop basse.

D'autres, souvent de méchantes brutes, leur avaient crié qu'ils
étaient des rêveurs ils avaient haussé les épaules; le fait leur

dessillait les yeux. Les Allemands qu'on regardait comme des

frères, auxquels on supposait une volonté pacifique et des idées

généreuses, non seulement avaient déclaré la guerre, mais,

visiblement, conspiraient depuis plusieurs années pour l'obte-

nir et se dressaient devant l'Europe avec la résolution antique
de réduire les autres peuples en esclavage. Le dessein arbi-

traire du pangermanisme allemand arrivait, contre toute pré-
vision, à s'établir dans la réalité. Devant cette réalité, il fallait

changer l'armure de sa conscience les théories qu'on avait

échafaudées trop aisément s'écroulaient une haine sainte rem-

plaçait l'ancien amour, et l'on s'apercevait tout à coup qu'on

peut pécher dans l'excès du bien comme dans l'excès du mal.

VII

LA RUSTtClTÉ ALLEMANDE

D'autres étudieront objectivement l'Allemagne et prouveront,
ce qu'on prouve toujours par l'abondance stérile de la docu-

mentation, que ce pays fut dominé par des considérations éco-

nomiques. Mon étude est subjective. Il ne faut pas une mon-

tagne de faux papiers et de chiffres adultérés pour compren-
dre une des lois les mieux établies de l'histoire, qui fait pas-
ser l'hégémonie politique et, sans doute aussi, dans une large

< 
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tes, la vie des saints; on évoquait telle figure de prêtre promet­
tant l'immortalité; 011 se rappelait les entl1ousiasmes idéalis­
tes; on enviait la foi des simples qui passaient leurs nuits en 

· prières ot1 e11 chants religieux ... 
Sensiblen1ent, la haute civilisation ne c;omprendra pas la 

guerre : elle aura été intégrée, elle se confondra avec l'indus­
trie, le commerce, les· luttes de l'esprit; il est donc naturel de 
penser que ceux des nôtres qui se rattachaient à la haute civi­
lisation se trouvaient les plus déconcertés; ils se sentaient aussi 
plus responsables. Beaucoup d'entre eux avaient été les zéla- . 
teurs d'un noble humanitarisme. Leur erreur apparaissait 
comme une faute devant cette œuvre de massacre à laquelle ne 
correspondait pas l'outillage de leur ~me. Plus ils s'étaient 
élevés l1aut dans la facilité des grandes abstractio11s, plus il 
leur était difficile d'accepter maintenant la vérité trop basse. 
D'autres, souvent de 1néchantcs brules, leur avaient crié qu'ils 
étaient des rêveurs : ils avaient haussé les épaules; le fait leur 
dessillait les yeux. Les Allemands qu'on regardait comme des 
frères, auxqt1els 011 supposait une volonté pacifique et des idées 
généreuses, non seulement avaient déclaré la guerre, mais, 
,,isiblement, conspiraient depuis plusieurs années pour l'obte­
nir et se dressaient devant l'Europe avec la résolution antique 
de réduire les .autres peuples en esclavage. Le dessein arbi­
traire du panger1nanisme allemand arrivait, contre toute pré­
vision, à s'établir dans la réalité. Devant cette réalité, il fallait 
changer l'armure de sa conscience : les théories qu'on avait 
échafaudées trop aisément s'écroulaient: une haine sainte rem­
plaçait l'ancien amour, el l'on s'apercevait tout à coup qu'on 
peut pécher dans l'excès du Lien comme dans l'excès du mal. 

VII 
LA. RUSTICITÉ ALLE~IANDE 

D'autres étudieront objectivement l'Allemagne et prouveront, 
ce qu'on prouve toujours par l'abo11dance stérile de la docu-
1nentatio11, que ce pays fut do1niné par des considérations éco­
nomiques. l\'1011 étude est subjeêtive. Il ne faut pas une mon­
tag11e de faux papiers et de chiffres adultérés pour compren­
dre une des lois les mieux établies de l'histoire, qui fait pas­
ser l'hégémo11ie politique et, sans doute aussi, dans une large 
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mesure, l'hégémonie civilisatrice, des peuples moins rustiques
aux peuples plus rustiques. Tout se passe comme si l'organis-
me des nations s'usait et vieillissait, comme s'il existait vrai-

ment des nations jeunes et des nations vieilles. En réalité, ce

que nous appelons civiliqation est la forme sous laquelle nous

remplaçons la stabilité naturelle par une instabilité supérieure.
Si l'on supposait une évolution normale, elle prendrait des

milliers d'années; alors, chaque peuple s'avancerait prudem-
ment dans la voie du progrès, ne faisant un pas qu'après s'ê-

tre assuré du pas suivant. Mais ce n'est pas là le processus
naturel. L'espèce se crée et se complète de la mort de l'indi-

vidu. Il n'y aurait pas eu d'espèce sans cette mort; l'organisme,
dans l'univers, serait apparu d'une seule pièce, évoluant vers

des fins inconnues; l'espèce est le'moyen de gagner sur le

temps l'individu peut risquer un développement qui rompt
sa stabilité, qui rend sa vie précaire, msis s'ajoute aux moyens
de l'espèce. Ainsi apparaît plus profonde la Genèse quand elle

dis « Pe~ce que tu as mangé de l'arbre de la science du bien

« et du mal, tu mourras. L'être meurt parce qu'il se détache

du tronc commun et s'adapte à un nouveau milieu pour une

adaptation éphémère il transmet à son descendant les forces

du tronc commun et une partie de celles qu'il a acquises dans

les milieux nouveaux; de plus, sa vie, dans ce milieu nouveau,

retentit sur tout le tronc commun. Celui-ci ne meurt point,
mais il se complique de ce que les individus, au péril de leur

vie, vont chercher dans les milieux nouveaux. Une telle asso-

ciation assure la durée de l'espèce avec son développement ra-

pide. Toute l'histoire de nos civilisations s'y retrouve sur la

base rustique se sont élevées des organisations délicates qui ont

cherché la complication au péril de leur vie. A cette complica-
tion il faut, malheureusement, tout sacrifier de la rusticité qui
assure cette vie les peuples de la civilisation s'affinent en

perdant la vitalité, s'affinent parce qu'ils perdent la vitalité.

Dès lots, les peuples les moins civilisés conservent la rusticité,

et, seuls, demeurent aptes aux transformations de l'avenir.

Pour bien saisir une pareille loi, il faut se figurer les moyens

employés par ce que nous appelons la nature elle choisit bru-

talement parmi les êtres ceux qui résistent le mieux aux causes

dedestruction elle fait mourir tout ce qui est malade, tout ce

qui ne peut supporter la famine,tout ce qui ne peut supporter

• 

• 
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1nesure, l'hégémonie civilisatrice, des peuples moins rustiques 
aux peuples plus rustiques. Toul se passe comme si l'organis­
me des nations s'usait et vieillissait, comme s'il existait vrai­
ment des nations jeunes et des nations vieilles. En réalité, ce 
que nous appelons civili~ation est la for,ne sous laquelle nous 
remplaçons la stabilité natt1relle par une instabilité supérieure. 
Si l'on supposait une évolt1tion normale, elle prendrait des 
milliers d'années; alors, chaque peuple s'avancerait prudem • 
ment dans la voie du progrès, ne faisant un pas qu'après s'ê· 
tre assuré d11 pas suivant. l\fais ce 11'est pas là le processus 
naturel. L'espèce se crée et se complète de la mort de l'indi­
vidu. Il n')· aurait pas eu d'espèce sans cette m.ort; l'organisme, 
dans l'univers, serait apparu d'une seule pièce, évoluant vers 
des fins i11connues; l'espèce est le• moyen de gagner sur le 
temps : l'i11dividu peut risquer un développement qui rompt 
sa stabilité, qui rend sa vie précaire, m&is s'ajoute aux moyens 
de l'espèce:. Ainsi apparaît plus profonde la Genèse quand elle 
dis : « Parce que tu as n1angé de l'arlJre de la science du bien 
« et du mal, tu mourras.> L'être meurt parce qu'il se détache 
du tronc commun et s'adapte à un nouveau 1nilieu pot1r une 
adaptation éphémère : il transmet à so11 descendant les forces 
du tronc commun et u11e partie de celles qu'il a acquises dans 
les n1ilieux nouveaux; de plus, sa vie, dans ce milieu nou,,eau, 
retentit sur toùt le tronc con1mu11. Celui-ci ne meurt point, 
mais il se èomplique de ce que les individus, au péril de leur 
vie, vont chercher dans les milieux nouveaux. U11e telle asso­
ciation assure la durée de l'espèce a,,ec so11 développement ra­
pide. Toute l'l1istoire de nos civilisations s'J' retrouve : sur la 
base rustique se sont élevées des organisations délicates qui 011t 
chercl1é la co1nplication au péril de leur vie. A celte con1plica­
tio11 il faut., malheureuseme11t, tout sacrifier de la rusticité qui 
assure cette vie : les peuples de la civilisation s'affinent en 
perdant la vitalité, s'affinent parce qu'ils perdent la vitalité. 
Dès lots, les peuples les moi11s civilisés conservent la rusticité, 
et, seuls, demeure11t aptes aux transformatior1s de l'avenir• 
Pour bien saisir une pareille loi, il faut se figurer les moyens 
employés Ilar ce que no11s a11pclo11s la nature ; elle cl1oisit brù­
taleme1rt pa1·mi les êtres ceux qui résistent le mieux aùx causes 
dedestroction : elle fait mot1rir tout ce qui est malade, tout ce 
qui 11e t)eut supporter la fa1nine, tout ce qui 11e peul supporter 
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la fatigueoules intempéries elle nelaisse debout quedes indi-

vidus sains et adaptés: il importe peu que ces adaptations soient

grossières, pourvu qu'elles tendent à faire durer l'individu
nourriture d'assimilation difficile, long jeûne, chasses, courses,
existence en plein air; toutes forces, 'en somme, appliquées à

répondre à des nécessités extérieures, et, par là,créant des or-

ganes robustes. Dans le même temps, les sociétés polies cher-

chent à diminuer la lutte pour l'immédiat, à répondre à des be-

soinsdu second degré elles créent des nourritures d'assimilation

facile,et telles que les forces générées par ces nourrituressoient

largement en excès sur les forces exigées pour leur conquête
elles attribuent ces forces à des structures nerveuses,complexes,

peu stables, menacées. Les organes perdent ainsi une robustesse

devenue inutile le civilisé côtoie sans cesse la maladie que,
d'ailleurs,il s'applique à guérir, ce qui diminue d'autantla rus-

ticité générale bref, il remplace des organes individuels par
des organes sociaux; mais il n'a pas le temps d'intégrer ces

organes porté par son groupe,par le concours des intelligences

que nous appelons,la raison, il va bien au de)à des limites où

le développement ne touche pas à l'espèce <7 s'o~at6/ Bien-

tôt,ayant dépassé le stade où la pensée s'applique efficacement

à la réa)ité,il fait de la pensée un usage dangereux il l'emploie

pour elle-même, pour la jouissance qu'il en tire, et il recherche
aussi les sensations, origines de la pensée, uniquement pour la

jouissance qu'il en tire.Le peuple voisin, demeuré-rustique, n'a

suivi l'évolution que de loin pourtant, il n'y a pas été com-

plètement étranger il apporte des organes robustes, des ap-

pétits nouveaux. Le chemin parcouru par la nation civilisée

n'était qu'une suite de dangereux tâtonnements que le rustique,

par les grâces de l'éducation, parcourt avec rapidité.Un domai-

ne nouveau se présentera bientôt le civilisé l'avait entrevue
mais alors qu'il n'avait plus les forces nécessaires pour le con-

quérir le rustique s'élancera dans ce domaine jusqu'à ce qu'il

soit, à son tour, emporté par son élan vers la décadence.

Tel est le mécanisme qui a toujours mis finalement l'hégé-
monie entre les mains des nations rustiques.

Certes, l'Allemagne offrait cette rusticité elle l'avait préser-
vée avec l'instinct des peuples qui paraît tellement illogique à la

logique révolutionnaire. L'Allemand, et plus particulièrement
le Prussien, est une brute: il le saitet s'en.glorifie. Les exemples
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la fatigue ou les intempéries : elle ne laisse debout que des indi­
vidus sains et adaptés: il importe peu que ces adaptations soient 
grossières, pourvu qu'elles tendent à faire durer l'individu: 
nourriture d'assimilation difficile, long jet1ne, chasses, courses, 
existence en plein air; toutes forces, ·en somme, appliquées à 
répondre à des nécessités extérieures, et, par là,créant des or­
ganes robustes. Dans le même temps, les sociétés polies cher­
chent à diminuer la lutte pour l'immédiat, à répondre à des be­
soins du second degré: elles créent des nourritures d'assimilation 
facile,et telles que les forces générées par ces 11ourritures soient 
largement en excès sur les forces exigées pour leur conquête: 
elles attribuent ces forces ù des structures 11erveuses,complexes, 
peu stables, 1nenacées. Les organes perdent ainsi une rob11stesse 
devenue i11utile : le civilisé côtoie sa11s cesse la maladie que, 
d'ailleurs,il s'applique à guérir, ce qui diminue d'auta11tla rus­
ticité générale : bref, il re1nplace des organes individuels l)ar 
des organes sociaux; 1nais il n'a pas le temps d'intégrer ces 
organes:: pocté par son groupe,par le concoursdesinlelligences 
que 11ous appelons, la raiso11, il va bien au delà des limites oi'1 
le développement ne lot1che pas à l'espèce: il s'a.ffaiblit. Bie11-
tôt,ayant dépassé le stade où. la pensée s'applique efficacement 
à la réalité, il fait de la pensée u11 usage dangereux : il l'en1 ploie 
pour elle-même, pour la jouissance qu'il en tire, et il rech_crche 
aussi les sensations, origines de la pensée, uniqueme11t pour la 
jouissance qu'il en tire.Le peuple voisin,demeuré·rustique, 11'a 
suivi l'évolution que de loin : pourtant, il n'y a pas été com­
plèteme11t étranger : il apporte des orga11es robustes, des ap­
pétits nou,,eaux. Le chemin parcouru par la 11ation civilisée 
n'était qu'u11e suite de dangereux tàtonneme11ls que le rustique, 
par les grâces de l'éducation, parcourt avec rapidité. U11 domai­
ne no11veau se présentera bientôt : le civilisé l'avait entrevu~ 
mais alors qu'il n'avait plus les forces nécessaires pour le con­
quérir; le rustique s'élancera dans ce domaine jusqu'à ce qu'il 
soit, à so11 tour, emporté par son éla11 vers la décadence. 

Tel est .le mécanisme qui a toujours mis finale1nent l'hégé­
monie e11tre les mains des nations rustiques. 

Certes, l'Allemagne offrait cette rusticité : elle l'a,,ait préser:. 
vée avec l'i11stinct des peuples qui paraît tellement illogique à la 
logique révolutionnaire. L' Allemand, et plus parliculièreme11t 
le Prussien, est une brt1te: il le sait el s'en_glorifie. Les exemples 
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à donnercomme preuve de cette glorification sont encore sous

Jes yeux. Depuis le Kaiser, jusqu'au dernier soldat, tous ont

des mots de brute. Même quand ils eurent l'intention de la

politesse et de l'humanité, leurs sentiments ne purent sortir

de la gangue où le génie national les enfermait.Les mots d'es-

prit de Uismarck sont d'inhumaines plaisanteries. Leurs socia-

listes, dans les congrès de la paix, s'arrêtent butés, avec, au

fond d'eux, le fascinant pangermanisme, le rêve du soudard

propre à toute la nation. Leurs philosophes admettent des

théories qui ressemblent à des coups de poing, dépassant toute

mesure; sans goût, sans tact, ils vont jusqu'au bout de leurs

idées, dans une poussée sauvage. Leur musique a quelque
chose de violent, de heurté parmi la beauté supérieure. Est-ce

à dire, comme le voudraient certains historiens français, que
cette barbarie soit une infériorité manifeste et telle qu'il existe-

rait entre notre civilisation et la civilisation allemande une

distance que celle-ci ne pourrait plus jamais rattraper? H faut

s'entendre.Z(!r!M~c~e'e/?cace, ou la rusticité qui doit mener

à l'hégémonie, n'est pas la primitivité. La civilisation, le pro-

grès de l'être, ne seraient qu'un vain mot si la rusticité ne

constituait pas une moyenne. H y a des rusticités qui sont

des déchéances. L'étude des espèces géo)ogiques suffit à nous

faire voir que des poissons de l'océan secondaire continuent à

vivre de notre temps. Ces poissons ont été les contemporains
d'autres qui donnèrent naissance aux poissons à squelette in-

térieur et ainsi à la chaîne animale dont l'homme est le der-

nier échelon. Personne ne supposera un instant que ces pois-
sons qui ont gardé la rusticité du secondaire soient destinés

à prendre l'hégémonie sur l'homme. Avec moins d'apparence

absurde,on peut admettre tout aussi fortement que les Papous,
les Fuégiens ou les Australiens autochtones ont raté le train

universel et demeureront à jamais en arrière. Il n'y a qu'à

pousser cette idée, en approchant de plus en plus de nos peu-

ples européens, pour arriver à comprendre que la rusticité est

une moyenne assez délicate. Le Prussien apparaît alors une

brute relative la France n'offre que des civilisés relatifs. Fau-

drait-il aller bien loin pour trouver chez nous des barbares

aussi grossiers que )es Junkers poméraniens, et pour trouver

chez les Allemands des civilisés aussi raffinés que nos plus

souples hommes du monde? Ainsi la rusticité qui est,au début,
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à donnercornme preuve de celle glorificatio11 sont encore sous 
les yeux. Depuis le J(aiser, jusqu'au dernier soldat, Lous ont 
des mots de brute . .l\·Jème q_uand ils eurent l'intention de la 
politesse et. de l'humanité, leurs sentiments 11e purent sortir 
de la gangue ot'r le génie natio11al les enfermait. Les mots d'es­
prit de Uis,narck sont d'inl1umaines plaisanteries. Leurs socia­
listes, dans les congrès de la paix, s'arrêtent butés, avec, au 
fond d'eux, le fascinant panger,nanisme, le rêve du soudard 
propre à tc>ute la nation. Leurs pl1ilosopl1es admeltent des 
théories qui ressemblent à des coups de.poing, dépassant toute 
mesure; sans gol'it, sans tact, ils vont jusqt1'au bout de leurs 
idées, dans une poussée sauvage. Leur n111sique a quelque 
cl1ose de violent, de }1eurté parn1i la beauté supérieure. Est-ce 
à dire, comme le ,,ourlraie11l certains historiens français, que 
celle l1arbarie soit une infériorité manifeste et telle qu'il existe­
rait entre notre civilisation et la civilisatio11 allemande u·ne 
dista11ce que celle-ci ne pourrait plus jamais rattraper!'! Il faut 
s'entendre. La rlzslicité efficace, ou la rusticité qui doit mener 
à l'l1égémonic, 11'est pas la primilivité. La civilisation, le pro­
grès de l'être, 11e seraient qu'un ,,ain mot si la rusticité ne 
co11stituait l)as une moJ•enne. Il J' a des rusticités qui sont 
des déchéances. L'étude des espèces géologiques suffit à 11ous 
faire voir que des poissons de l'océan secondaire co11tinuent à 
vivre de notre temps. Ces poissons ont été les contemporains 
d'autres qui donnèrent naissance aux poissons à squelette in­
térieur et ainsi à la chaîne anirnale dont l'homme est le der­
nier échelon. Personne 11e supposera un instant que ces pois­
sons qui ont gardé la rusticité du secondaire soient destinés 
à pre11dre l'l1égémonie sur l'homme. Avec moins d'apparence 
al)surde,on 1)eut admet lre tout aussi fortement que les Papous, 
les Fuégiens ou les Australiens autochtones ont raté le train 
universel et demeureront à ja111ais en arrière. JI n'y a qu'à 
pousser celle idée, e11 approcl1ant de plus en i)lus de nos Jleu­
ples européens, pour arriver à compre11dre qu~ la rusticité est 
une moyenne assez délicate. Le Prussien apparaît alors une 
llrute relative: la F'rance n'offre que des civilisés relatifs. Fau­
drait-il aller bien loin 11our trouver cl1ez nous des l)arbares 
aussi grossiers que ·les Ju11lcers poméraniens, et pour trouver 
chez l0s Alle111ands des civilisés aussi raffinés que nos plus 
sOUJlles ho1111nes du monde? Ainsi la rusticité qt1i est,au début, 

, 
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un contraste violent devient une nuance perceptible seulement

à une intelligence supérieure. Le fait qu'on rencontre quelque
chose de violent, de guerrier dans la musique de Wagner n'ex-

clut pas qu'il s'y découvre aussi une supériorité de talent. Le

fait qu'il se trouve quelque chose de délicat, de 6n,de distin-

gué dans la musique de Massenet n'implique pas la hauteur

du génie. L'art est une cote mal taillée entre l'abondance des

matériaux et leur mise en œuvre. La prétention du musicien

français à une musique claire a été généralement ta. prétention

d'imposer une musique pauvre. Le tempérament de nos artis-

tes aurait pu faire dominer la mise en œuvre sur les matériaux,
et réclamer avec justice la palme, mais à la condition que
cette mise en œuvre ne devînt pas un moindre effort, une re-

cherche méthodique, un essai de suppléer à la complexité or-

ganique bref, un retour sur soi, unejouissance de la minute,
une virtuosité nerveuse, une adaptation, non point au vaste

univers, mais à la petite société française. L'irritation contre

Wagner fut trop souvent, est encore trop souvent,de la colère

contre un musicien qui oblige à l'effort, à la pensée l'orgueil

français, qui n'accepte pas une infériorité tellement manifeste,

au lieu de répondre par un développement, a répondu par de

la critique. Cette lutte se résume dansles fameuses théories de

la ctarté: le génie latin serait plus clair que les autres ? L'ab-

surdité évidente d'une semblable proposition n'a pas arrêté le

flux labial intarissable du professeur. En fait, une chose n'est

claire que parce qu'on la comprend. L'algèbre ne sera jamais
claire pour un Andaman ou pour un Papou. La clarté tant

prônée n'est que l'échappatoire par où se sauve le moindre

effort. Savoir exprimer clairement des idées claires, cela veut

dire qu'on sait par cœur des phrases qui étiquettent des idées

banales. Non seulement les Latins ne furent pas ciairs, mais

leur langue est aujourd'hui encore pour nous une sorte de

puzzle c'est que le génie de Rome s'appliquait à rendre au

moins l'expression difficile, exercice qui suffisait à t'entraîne-

ment de l'esprit dans un temps où il n'existait aucune science,

où tout aboutissait dans le langage.
« Hn'y a donc pas lieu de regarder la rusticité des Allemands

comme une irrémissible infériorité de nature. La grossièreté

mêmequi s'y rattache est une défense plus qu'une impuissance.
Les Grecs pouvaient la reprocher aux Romains, mais ceux-ci
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11n contraste viole11 t devient une nuance perceptible seulement 
à une intelligence supérieure. Le fait qu'on rencontre quelque 
chose de violent, de guerrier dans la musique de Wagner n' ex­
clut pas qu'il s'y découvre aussi une supériorité de talent. Le 
fait qnjil se trouve quelque cl1ose de délicat, de fin, de distin­
g6é dans la musique de Massenet n'implique pas la hauteur 
du gé11ie. L'art est une cote mal taillée entre l'abondance des 
matériaux et leur mise en œu,·re. La prétention du musicien 
françâis à une musique claire a été généralement la. prétention 
d'imposer une musique pauvre. Le tempérament de nos artis­
tes aurait pu faire dominer la mise e11 œuvre sur les matériaux, 
el réclamer a,•ec justice la palme, -mais à la condition que,. 
celle 1nise on œuvre ne devînt pas un moindre effort, une re­
cl1ercl1e méthodique, u1_1 essai de suppléer à la complexité or· 
ga11ique; l)ref, un retour sur soi, une jouissance de la n1inute, 
une virtuosité nerveuse, une adaptation, non point au vaste 
uni vers, mais à la petite société française. L'irritatio11 contre 
Wagner fut trop souvent, est encore trop souve11t,de la colère 
contre un musicien qui oblige à l'effort, à la pensée : l'orgueil 
français, qui n'accepte pas une infériorité tellement 1nanifeste, 
au lieu de répondre par un développeme11t, a répo11du par de 
la critiq11e. Cette lutte se résume dans les fameuses tl1éories de 
la clarté: le génie latin serait plus clair que les autres ? L'ab­
surdité évidente d'une semblable proposition n'a pas arrêté le 
flux labial intarissable du professeur. En fait, u11e chose 11'est 
claire que parce qu'on la comprend. I.,'algèbre ne sera jamais 
claire pour un A11da1na11 ou pour un Papou. La clarté tant 
prô11ée n'est que l'échappatoire par où se sauve le moindre 
effort. Savoir exprimer clairement des idées claires, cela veut 
dire qu'on sait par cœur des phrases qui étiquettent des idées 
banales. Non seulement les Latins ne fure11t {)as clairs, mais 
leur langue est aujourd'hui e11core pour 11ous une· sorte de 
puzzle : c'est que le génie de Rome s'appliquait à rendre au 
1noi ns l'expression difficile, exercice qui suffisait à l'en traîne-
111en t de l'esprit dans u11 temps où il 11'existait aucune scio11ce, 
où tout aboutissait dans le langage. 

« Il 11')' a donc pas lieu de regarder la rusticité des Alle111ands 
cornme u11e irrémissible infériorité de nature. La grossièreté 
1nên1cqui s'y rattacl1e est une défe11se plus qu'une impuissance. 
Les Grecs pouvaient la reprocl1er aux Ro1nai11s, 1nais ceux-ci 
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la cultivaient avec raison, sentant que le destin ne leur per-,

mettrait pas de s'isoler dans une politesse excessive, qu'il leur

faudrait répondre aux barbares dont les hordes belliqueuses
et cruelles les harcelaient. » En regardant autour de nous,

nous observerons que cette grossièreté et cette rusticité sont

l'apanage de ceux de nos artisans qui luttent avec les intem-

péries, avec la terre, avec la mer on ne voit pas aisément un

cultivateur délicat, hésitante tremper ses mains dans le fumier,

un marin craignant le mal de mer ou le frottement d'un câble

sur sa paume. Les qualités physiques qui permettent d'ac-

cepter les rudes tacites sont entretenues par un état d'esprit

qui fait dédaigner les protections. L'infatigable montagnard

éprouverait du mépris pour ceux des siens qui remplaceraient
la simplicité des repas par un luxe de table quelconque. Dans

le peuple, on traite durement la maladie et le malade, non

par manque de cœur, mais par le sentiment qu'une tendresse

est une faiblesse. L'ouvrier met une sorte de coquetterie à

garder des façons grossières. La viriiité semble en rapport
avec un peu de brusquerie, et tes petits garçons préservent
leur rusticité en refusant de se méleraux jeux des filles, qu'ils

doivent, par principe, trouver mièvres et indignes d'un mâle.

D'ailleurs, la grossièreté de l'Allemand se retrouve chez tous

les hommesdu Nord elle s'accompagne de gloutonnerie égoïste~
et d'une sorte d'hypocrisie spéciale, née de la timidité, cet in-

stinct farouche du sauvage. Dans quelle mesure une sem-

blable grossièreté doit-elle entrer, de nos jours dans la rusti-

cité e/~caee, voilà le problème. Naturellement, le Teuton s'en

fait une gloire les lâches et infâmes boutades de Bismarck,

les lourdes menaces criminelles d'un Hindenburg, les théories

suant le sang et le massacre d'un Bernhardi, la perfidie d'un

Bethmannou d'un Jagow aussi bien que l'hypocrisie religieuse
de Guillaume II, tout cela paraissait au parvenu dans son salon

orné d'objets en ferronnerie, iout cela paraissait de la gran-
deur. La cruauté vraie, la férocité auraient pu l'être mais

cette gouaUterie à froid, cette impertinence calculée, cette né-

gation de l'honneur et de la bonté, impliquaient une mise en

scène volontaire, devenaient une attitude précoce, l'attitude

théâtrale d'un peuple qui n'a pas eu le temps de se composer
une attitude dans la vie et dans la réalité.

Pour tout dire, l'Allemand, après 70, manque de naturel.
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la cultivaient avec raison, sentant que le destin ne leur per-, 
mettrait 1las de s'isoler dans une politesse excessive, qu'il leur 
faudrait répondre aux barbares dont les hordes belliqueuses 
et cruelles les harcelaieqt. » En regardant autour de 11ous, 
nous observerons que cette grossièreté et cette rusticité sont 
l'apanage de ceux de nos artisans qui luttent avec les i11tem• 
péries, avec la terre, avec la mer : on 11e voit pas aisé1nent un 
cultivateur délicat,l1ésitantà tremper ses mains dans le fumier, 
un ,narin craignant- le 1nal de mer ou le frottement d'un câble 
sur sa paume ... Les qualités physiques qui permettent d'ac• 
ce1lter ltls rudes tâcl1es- so11t e11tretcnues par u11 état d'esprit 
qui fait dédaigner les protections. L'infatigable 1nontagnard 
éprouverait du mépris pour ceux des siens qui rein placeraient 
la simplicité des repas par un luxe de table quelconc1ue. Dans 
le peuple, on traite durement la maladie et le malade, 0011 
par manque de cœ_ur, 1nais par le sëntiment qu'une tendresse 
est une faiblesse. L'ou,,rier 1net une sorte de coquetterie à 
garder des façons grossières. La ,,irilité semble en rapport 
avec un peu de brusquerie, et lea petits garçons préserve11t 
leur rusticité en refusant de se mêler aux jeux des filles, fju'ils 
doive11t, par principe, trouver mièvres et i11dignes d'un mâle .. • 

D'ailleurs, la gross.ièreté de l' Allemand se retrouve chez tous 
les hommes du Nord: elle s'accom pag11e de gloutonnerie égoïste> 
et d'une sorte d'hypocrisie spéciale, née de la timidiLé, cet in­
sti11ct farouche du sauvage ... Da11s quelle mesure une sem­
blable grossièreté doit-elle entrer, de 110s jours dans la ,·ttsli­
cité efficace, voilà le problè111e. Naturellement, le Teuton s'e11 
fait une gloire : les lâches et infâmes boutades de Bis1narck, 
les lourdes menaces criminelles d'un Hir1de11burg, les théories 

, suant le sang et le massacre d'un Ber11hardi, la perfidie d'on 
BeLhmann ou d'un Jago\v aussi bien que l'II}'POcrisie religieuse 
de Guillaume II, tout cela paraissait au parvenu dans son salon 
orné d'objets en ferronnerie, iout cela paraissait de la gran­
deur. La cruauté vraie, la férocité auraie11L pu l'être : mais 
cette gouai.llerie à froid, cette impertinence éalculée, celle r1é­
gaLio11 de l'l1011neur et de la bo11té, impliquaient une n1ise en 
scène volontaire, dever1aient u11e attitude précoce, l'attitude 
théâtrale d'un peuple qui n'a pas eu le temps de se composer 
une attitude dans la vie el dans la réalité ... 

Pour tout dire, l' Alle,nand, après 70, 1nanque de naturel . 
• 
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Surpris par la victoire et par le succès, il porte mal l'un et
l'autre. C'est la grande raison de sa haine contre le Français
celui-ci, même dans la médiocrité, a de l'allure, une tranquille
possession de soi. Le peuple de France est un peuple bien élevé,
non pas que sa poiittisse réelle soit plus grande, mais, de même

qu'un enfant du monde garde toute sa vie une aisance que le

parvenu ne peut plus acquérir, de même le Français n'éprouve
jamais dans les sociétés allemandes la-mortification qui frappe
l'Allemand dans les sociétés françaises. On peut admettre que
Thiers n'avait pas une âme moins féroce que Bismarck, mais
celui-ci apparaît injurieux, hérissé, abusant vilement de la vic-
toire. Nous touchons donc là une des grandes infériorités des
Germains la rusticité n'est pas la crapule, ni cette bassesse

d'instinct, ni cè plat égoïsme qu'on va voir se transformer au
moment de la guerre en massacre, en sadisme bestial, en men-

songe, en déloyauté. Tout au plus ces vices manifestent-ils un
état de sauvagerie demeuré sous la civilisation et qui vient
adultérer celle-ci, sans bénéSce pour l'espèce. Le dosage de

l'ignoble est forcé chez l'Allemand. Aussi bien est-il obtenu

par un dessein arbitraire. La préservation d'une rusticitéà tra-
vers les affinements de.)a richesse est une conception juste,
mais d'une application difficile. Le génie eût été de l'harmo-
niser avec le développement normal en restreignant l'indus-
trialisme et la course à la richesse, tout en permettant à la

nation de faire son effort, de garder sa puissance. Au lieu de

cela, le Germain cherche à maintenir une rusticité artificielle

par des moyens honteux. Il enseigne la haine, la conquête.
Lacédëmone y avait échoué. Tout dessein trop fortement pré-
conçu heurte leslois universelles, et sicelaest vrai d'un indivi-

du, combien plus d'une ville, d'un empire. « Encore pourrait-
on essayer en tremblant de se conformer d'avance à ce qu'exige
l'avenir, afin de prolongçr cette hégémonie qui vous tient au

cœur. Mais si l'on imagine la subtilité, la complexité d'une

pareille adaptation, on conçoit mieux la dérisoire application

germanique, prétendant durer dans ce qu'elle a de plus simple,
dans sa torce et sa méchanceté. A ,peine quelques tentatives

de la lialtur pour établir une organisation supérieure, ou,

plutôt, l'o/M<~t'o/ Les grands maîtres de la pensée alle-

mande, savants et philosophes, se contentent d'une mise en

ordre pour l'obtention d'un plus grand rapport. 11semble que

, 
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Surpris par la victoire et par le succès, il porte mal l'un et 
l'autre. C'est Ja grande raisoQ de sa haine contre le Français : 
celui-ci, même dans la médiocrité, a de l'allure, une tranquille 
possession de soi. Le pet1ple de France est ur1 peuple bien élevé, 
non pas que sa polittsse réelle soit plus grande, mais, de même 
qu'un enfant du monde garde toute sa vie une aisance que le 
parvenu ne peut plus acquérir, de même le Français n'éprouve 

· jamais dans les sociétés allemandes la-1nortification qui frappe 
l' Allemand dans les sociétés françaises. On peut admettre que 
Thiers 11'avait pas une âme moins féroce que Bismarck, mais 
celui-ci apparaît injurieux, l1érissé, abusant vilement de la vic­
toire. Nous touchons donc là une des gra11des infériorités des 
Germains : la rusticité n'est pas la crapule, ni celle bassesse 
d'i11stinct, ni cè plat égoïsme qu.'on va voir se transfor1ner au 
moment de la guerre e11 massacre, en sadisme bestial, en me11-
so11gc, en déloyauté. 1.'out au plus ces vices manifestent-ils un 
état de sauvagerie demeuré sous la civilisation et qui vient 
adultérer celle-ci, sans bénéfice pour l'espèce. Le dosage de 
l'ig·noble est forcé chez I' Allemand. Aussi bien est-il obtenu 
par un dessein arbitraire. La préservation d'une rt1sticité à tra­
vers les affine1nents de. la richesse est une conception juste, 
mais d't1ne application difficile. Le génie eût été de l'harmo­
niser avec le d~veloppeme11t normal en restreig11a11t l'indus­
trialisme et la course à la riel/esse, tout en permettant à 1~ 
nation de fair@ SO!l effort, de garder sa puissance. Au lieu de 
cela, le Germain cherche à n1aintenir une rusticité artificielle 
par des moyens honteux. Il e11seigne la haine, la co11quête. 
Lacédé1:none y avait échoué. Tout dessein trop forteme11l pré­
conçl1 he\lrte les lois universelles, et si cela est vrai d'un indi vi­
du, combien plus-d'une ville, d'un empire ... « Encore pourrait­
on essayer e11 trembla11t de se conformer d'avance à ce qu'exige 
l'a,,e11ir, afin de prolongçr cette }1égémonie qui vous tient au 
cœur. Mais si l'on imagine la subtilité, la corn plexité d'une 
pareille adaptation, on conçoit mieux la dérisoire application 
gérmanique, prétendant durer dans ce qu'elle a de plus si111ple, 
dans sa torce et sa 1néchanceté. A .pei11e quelques tentatives 
de la l{uftur pour établir une orgar1isatio11 supérieure, ou, 
plutôt, l' organisat_ion. Les grands maîtres de la pe11sée alle­
mande, sa·va11ts et pl1ilosophes, se contentent d'une mise en 
ord.re pour l'obtention d'un plus grand rapport. Il semble que 
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le monde n'existe que pour manufacturer des produits, fabri-

quer des machines, faire tout vite et bien. Un pareil idéal en-

traîne un automatisme qui se nommera discipline en s'appli-

quant à l'homme. Le sacrifice de la personnalité trouvera sa

récompense dans une existence plus coufortabte. Nul n'a vu

la contradiction entre cet idéal du confort et le principe de la

rusticité préservée. La rusticité ne peut être ici que la maté-

rialité des appétits. Au lieu d'un sauvageon formé par la na-

ture, l'Allemand eût fourni un sauvageon u!t 'a-cuttivé, avec

tous les engrais de la science et toutes les précautions du pépi-
niériste. Il ne s'agirait plus, en somme, que d'une collectivité

s'efforçant de vivre grassement sur les conquêtes des civilisa-

tions antérieures, en ne payant pas le tribut qu'il faut, en ce

cas, payer à la mort. C'était du parasitisme, un rêve de voleurs

et de bandits la suite des événements le fit voir. Je dose-

rais pas affirmer qu'il soit possible d'obtenir unerustic.técon-

sciente les deux mots hurlent de se trouver accolés. Par le

fait, la rusticité se confond avec l'habitude et cebe-ci n'existe

vraiment que dans l'inconscience. D'ailleurs, les adaptations
conscientes sont précisément la forme sous laquelle l'individu

affronte la mort pour élargir le domaine de l'espèce et quand
ces adaptations sont réalisées, elles passent dans l'instinct,
c'est-à-dire qu'elles font partie d'un organisme préparé à des

acquisitions supérieures. Mais, il n'est sans doute pas impos-
sibied'atténuer les violents contrastes parlesquelsse formaient

les rusticités primitives. Ainsi, par exemple, la faim, la mala-

die,les intempéries, ne jouent plus dans l'établissement de nos

rH~'e~t?'~ ~'M'cM le rôle excessif qu'elles jouaient autrefois.
On peut donc espérer prolonger la rusticité par le sacrifice

volontaire, par le renoncement à une partie des jouissances

que !a civilisation nous apporte; encore taut-il que ce sacrifice

volontaire ne soit pas fait dans un but défini, mais qu'il con-

stitue un abandon aux lois universelles, un acte de foi.
L'égoïsme est la pierre d'achoppement suprême, parce que
l'égoïste se replie sur Im-même pour assurer sa vie indivi-

duelle il limite ses besoins, appauvrit son milieu, arrête son

développement, toutes choses contraires à l'ordre universel et

qui portent en elles leur châtiment. L'héroïsme de l'Allemand

se trouve entaché de cet égoïsme-là. Bismarck se vante de

n'avoir fait que des guerres profitables. Un des mobiles pro-

• 
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le n1onde n'existe que pour manufacturer des produits, fabri­
quer des machines, faire tout vit_e et bien. Un pareil idéal en­
traîne un automatisme qui se nommera discipline en s'appli­
quant à l'homme. Le sacrifice de la personnalité trouvera sa 
récompense dans une existence plus· co11fortable. Nul n'a vu 
la contradiction entre cet idéal du confort et le principe de la 
rusticité ,préservée. La rusticité ne peut être ici que la maté­
rialité des appétits. Au lieu d'un sauvageon formé par la nar 
ture, I' Allemand eût fourni un sauvageon ult :·a-culti,,é, avec 
tous les engrais de la science et toutes les précautions du 1)épi-
11iériste. Il ne s'agirait plus, en so1nme, que d'une collectivité 
s'efforçant de vivre grasseme11t sur les co11quêtes des civilisa­
tions antérieures, e11 ne payant pas le tribut qu'il faut, en ce 
cas, payer à la mort. C'était du parasitis1ne, un" rêve de voleurs 
et de bandits: la suite des évé11ements le fit voir.>) Je n!ose­
rais pas affirmer qu'il soit possible d'obtenir une rus tic, té con­
sciente; les deux mots hurlent de se trou,·er accolés. Par le 
fait, la rusticité se confond a,•ec l'habitude et cel1e-ci n'existe 
vraiment que dans l'i11conscience. D'ailleurs, les adaptations 
conscie11tes sont précisément la forme sous laquelle l'individu 
affronte la mort pour élargir le domaine de l'espèce et quand 
ces adaptatio11s so11t réalisées, elles passent dans l'instinct, 
c'est-à-dire qu'elles font partie d'un orga11isme préparé à des 
acquisitions su1Jérieures. !\'Jais, il n'est sans doute pas impos­
sil)!e d' a_l ténuer les violents co11 trastes par lesquels se formaient 
les rusticitcs primitives. Ainsi, par exemple, la faim, la mala­
die,les i11tempérirs, ne jouent plus dans l'établissement de nos 
rtzsticités e.fficaces le rôle excessif qu'elles jouaient autrefois • 
On peut donc espére~ prolonger la rusticité par le sacrifice 
volontaire, p3r le re11oncement à une 11artie des jouissances 
que la civilisation nous apporte; encore tau t-il que ce sacrifice 
volontaire ne soit pas fait dans un but défi11i, mais qu'il con­
stitue un aba11don aux lois universelles, un acte de foi ... 
L'égoïs1ne est la J)ierre d'acl1oppemc11t suprême, J)arce que 
l'égoïste se replie sur lui-même pour assurer sa vie i11divi­
duelle; il limite ses besoins, appauvrit son milieu, arrête son 
développeme11t, toutes cl1oses co11traires à l'ordre u11iversel et 
qui portent e11 elles leur châti1ne11t. L'l1éroïsme de l' Alle111and 
se trouve e11taché de cet égoïsme-là. Bismarck se va11te de 
11'avoir fait que des g·uerres profitables. Un des molJiles pro-

.,_ ., 
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posés ouvertement ou hypocritement au guerrier teuton est le

vol. Or, il va sans dire que tout se passe dans l'ordre uni-

versel comme si l'AHemagne était un élément de composition.
Transformer cet élément de composition en une entité, tra-

vailler pour le profit, pour la domination de l'Allemagne, c'est

travailler à la destruction du monde. Nous n'ignorons pas tout

ce que cachaient les motifs invoqués pour les guerres de con-

quête de la Révolution française; mais ces motifs recevaient la

consécration d'un sacrifice, d'une volonté de partager avec

l'Europe entière les nouveaux développements entrevus. On

peut distinguer quelque chose de semblable dans la prétention
des penseurs prussiens; mais une idée affreuse s'y mêle, l'idée

que la race germanique jouit d'une puissance exceptionnelle,

qu'elle possède un génie tel que les autres peuples sont des-

tinés à devenir des peuples serfs. Quand on songe que ceux

qui ont osé dire et penser ces choses appartiennent à un groupe
mal élaboré, à un triste groupe de gros buveurs et de gros

mangeurs dont à peine une élite commence à saisir les subti-

lités du goût, les finesses de l'esprit, les réserves les plus
harmonieuses de fart; quand on pense qu'il s'agit là de misé-

rables parvenus; que leur empereur même, à peine dégrossi,
n'a ni majesté dans son étiquette, ni, raffinement dans sa

maison, on demeure stupéfait.

vm

FAtLUTE DE LA POLITIQUE RÉALISTE

Certes, Rome fut renversée jadis par ces mêmes barbares,
mais Rome était au bout de son rouleau Rome ne repré-
sentait pas alors dans le monde ce qu'y représentent de nos

jours l'Angleterre, la France, la Belgique et l'Italie. Quoi qu'on
veuille dire, Rome est une civilisation courte dans sa concep-
tion. Une hégémonie ne peut s'établir uniquement sur la puis-
sance. Les effets matériels de la domination romaine s'épui-
saient sur eux-mêmes. Ce n'est pas le sens de l'univers que
nous nous contentions d'or, de soie, de bains, de jeux bril-

lants, de luxe et même d'art. Le paganisme, én durant,empié-
tait sur l'âge qui devait venir, l'âge du Dieu-Un, l'âge de

l'unité dans la nature, dans l'esprit. Les mille ans de la reprise
du moyen-âge furent sans doute préférables à un replâtrage
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posés ou'Verle1nent ou hypocriten1e11t au guerrier teuton est le 
vol. Or, il va sans dire que tout se passe da11s l'ordre uni­
versel corn me si l' 1\lle1nagne était u11 éléme11t de composition. 
Transformer cet élérnent de cornposition en u11e entité, tra­
vailler pour le profit, pour la dorni11alio11 de l',\llemag11e, c'est 
travailler à la destructio11 du rnonde. Nous n'ignorons pas tout 
ce que cachaient les rnotifs invoqués pour les guerres de con­
quête de la Révolution française; mais ces motifs recevaie11t la 
consécration d'un sacrifice, d'une volonté de partager avec 
l'Europe entière les nouv~aux développements entrevus. On 
peul clistinguer quelque chose de se1nblable da11s la préte11tion 
des penseurs prussiens; mais u11e idée affreuse s'y mêle, l'idée 
que la race ger1nar1ique jouit d'une puissance exceptio1111elle, 
qu'elle possède un génie tel que les autres peuples so11t des­
tinés à devenir des peuples serfs. Quand on songe que ceux 
qui ont osé dire et penser ces choses appartiennent à u11 groupe 
mal élaboré, à u11 triste groupe de gros buveurs et de gros 
mangeurs dont à peine une élite comrnence à saisir les subti­
lités du goût, les finesses de l'esprit, les réserves les plus 
harmo11ieuses de l1art; quand on pense gu'il s'agit là de misé­
rables parvenus; que leur empereur mêTne, à peine dégrossi, 
n'a ni rnajesté dans son étiquette, 11i, raffinement dans sa 
maison, on de1neure stupéfait. 

~ 

VIII 
FAILLITE DE LA POLITIQUE RÉALISTE 

Certes, Rome fut rer1versée jadis par ces mêmes barbare~, 
,nais Rorr1e était au bout de son rouleau ; Rome ne repré­
sentait pas alors dar1s le monde ce qu'y représentent de IlOS 

jours l'.t\.ngleterre, la Fra11ce, la Belgique et l'Italie. Quoi qu'on 
veuille dire, Rome est ui1e civilisation courte dans s:.i. cor1cep• 
tion. Une hégémonie 11e peut s'établir uniqueme11t sur la puis­
sa11ce. Les effets rnatériels de la <lo1r1i11ation rorr1aine s'épui­
_saier1t sur eux-mêmes. Ce 11'est pas le sens de l'univers que 
r1ous 11ous conte11tions d'or, de soie, de bains, de jeux bril­
lants, de luxe et mêrne d'art. Le paga11isme; én dura11t,empié­
tait sur l'âge qui devait ve11ir, l'âge du Dieu- Un, l'âge de 
l'unité dans la 11ature, dans l'esprit. Les rnille a11s de la reprise 
du rnoye11-âge fure11t saris doute préférables à un replàlrag·e 
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onéreux. Ainsi mourut l'antiquité pour s'être enfoncée dans le

cul-de-sac de ses religions, de ses mœurs, de ses langues. Elle

avait fatigué le ciel de ses redites, de sa non compréhension,
de sa cruauté sans cesse renaissante. Les nouveaux moyens
dont allait disposer la communauté humaine devaient se for-

mer plus vite dans la mêlée barbare et le christianisme que

parmi l'incohérence des vieilles législations et des vieilles

théologies. C'est que la valeur d'une civilisation est une chose

d'appréciation délicate nous n'avons pas encore de données

précises sur ce que représentèrent les groupements grecs et

latins, mais nous ne pouvons douter qu'ils s'éternisèrent dans

des pratiques ignobles tellesque l'esclavage, et ne parvinrent

pas à se dépêtrer d'un appareil de superstitions politiques et

religieuses sansouverture pour l'esprit. Disons que ces grandes
civilisations nous fascinent plus par leur matérialité colossale

que par leur puissance de pensée; et l'histoire montre que les

lois universelles font bon marché des grandeurs qui ne sont

pas dans l'être. La destruction des villes immenses et belles,
'la destruction des empires, semblent n'avoir qu'une impor-
tance très relative dans le plan de la nature. Or, les anciens

croyaient à la puissance exprimée par des villes et des monu-

ments. Ils espéraient durer ainsi. Jésus comprit que notre

royaume n'est pas de ce monde. On pouvait craindre qu'une
telle parole menât au nihilisme: les ordres religieux ont tous

et partout abouti à la richesse terrestre c'est en beaux cou-

vents ou en belles églises, en un pape de luxe, que les disci-

ples de Christ ont mis leur activité et leur dévouement le
courant de la médiocrité, de la facilité portera toujours le

vulgaire à fixer ses espérances dans une matérialité inférieure.

Cependant, le vieux monde catholique ne mourait pas sur

les ruines de son matérialisme pour que la Prusse relevât le

drapeau d'une conception purement objective de l'univers,

pour que k commerçant teuton pût placer la marchandise que

fabriquait son industrie). Quand on pense combien les pen-
seurs allemands furent fiers de leur objectivité, on s'explique
l'échec de leur politique. N'est-ce pas le propre des grands
objectivistes de se casser les reins sur le hasard, cet au-delà de

l'organisation? Napoléon vous expliquera toutes les raisons de

sa faillite elle est due à ce qu'il crut seulement aux réalités

présentes. Un Napoléon mystique pouvait vivre, ses sottises
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onéreux. Ainsi mourut l'aittiquité pour s'être enfoncée dans le_ 
cul-de'-sac de ses religior1s, de ses mœurs, de ses langues. Elle 
avait fatigué le ciel de ses redites, de sa non compréhension, 
de sa cruauté sans cesse re11aissante. Les nouveaux moyens 
dont allait disposer la communauté humaine devaient se for­
mer plus vite dans la mêlée barbare et le christia11isme que 
parmi l'incohérence des vieilles législations et cles vieilles 
théologies. C'est que la valeur d'une civilisation est u11e chose 
d'appréciation délicate : r1ous r1'avons pas encore de données 
précises sur ce que représentèrent les groupements grecs et 
latins, ma.is 11ous ne pouvons douter qu'ils s'éternisèrent dans 
des pratiques ignobles telles que l'esclavage, et 11e parvinrent 
pag à se dépêtrer d'un appareil de superstitions politiques et 
religieuses sans ouverture pour l'esprit. Disons que ces grandes 
civilisations nous fascine11t plus par leur matérialité colossale 
que par leur puissance de pensée; et l'histoire montre que les 
lois universelles fo11t bon 1r1arché des grandeurs qui 11e sont 
pas da11s l'ètre. La destruction des villes immenses et belles, 

· 1a destruction des empires, semblent n'avoir qu'une impor­
tance très relative da11s le plan de la nature. Or, les a11cie11s 
croyaie11t à la puissarfce exprimée par des villes et des monu­
ments. Ils espéraient durer ainsi. Jésus co1nprit que not1·e 
royau1ne 11'est pas de ce rnonde. 011 pouvait craindre qu'une 
telle parole rnenât au 11ihilisme: les ordres-religieux 011t tous 
et partout abouti à la ricl1essc terrestre : c'est en beaux cou­
vents ou en belles églises, e11 un pape de luxe, que les disci­
ples de Christ ont mis leur activité et leur dévoue1ne11t : ie 
courant de la médiocrité, de la facilité portera toujours le 
vulgaire à fixer ses espérances dans une 1natériaiité i11férieure. 

Cependant, le vieux rnonde catl1olique 11e mourait pas st1r 
les ruines de son matérialisme pour que la Prusse relevât le 
drapeau d'une cor1ceptio11 puremenl. objective de l'univers, 
pour què le commerçant_ teuton pût placer la marchandise que 
fabriquait son indust1'iel. Quand on pense combien les pen­
seurs aller.nands fure11t fiers de leur objectivité, on s'explique 
l'échec de leur politique. N'est-ce pas le propre des gra11ds 
objectivistes de se casser les reins sur le hasard, cet au-delà de 
l'orgar1isatior1? Napoléon vous expliquera toutes les raisons de 
sa faillite : elle est due à ce qu'il -crut seuleme11t aux réalités 
présentes. Un Napoléon mystique pouvait vivre, ses sottises 
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aboutissant à des grandeurs indéterminées; mais comment
l'univers ne se serait-il pas fatigué des plagiats de ce petit
homme sec et dur qui détestait l'idéologie et croyait pouvoir
la remplacer par des combinaisons d'événements?. Rien ne

remplace la complexité universelle,qui nous est inconnue jus-
qu'à l'heure où elle éclate tout ce qui ressemble à un établis-
sement définitif dans une carapace expérimentale doit~ périr
par l'emmurement. L'objectivisme allemand n'était que le code
de la sottise humaine appliqué à l'éternel devenir du monde.

IX

LES MORALITÉS EN PRÉSENCE

Depuis la guerre de 70, la France et l'Allemagne se regar-
daient vivre, l'une, fière encore de son beau passé, l'autre or-

gueilleuse de son magnifique présent. Pour l'observateur

superficiel, il n'y avait là que des Français et des Germains,

presque les mêmes hommes, si on les considère individuel-

lement, de même race, de même culture car le fond des

connaissances est identique, depuis les langues mortes jus-

qu'aux sciences vivantes. C'a été une des grandes sottises des

socialistes de ne voir que cet individu semblable. Pourquoi
l'Allemand n'aurait-il pas partagé l'amour du Français pour

l'égalité, pour l'indépendance, pour les joies de la vie? A quoi
bon chercher midi à quatorze heures quand, les besoins de

l'homme étant les mêmes, chaque Allemand pense comme

ch:que Français? Cette incapacité de nos philosophes poli-

tiques à s'élever au social nous donnait toutes les théories
sur la paix préservée, sur l'inutilité des armements, sur les

armées nationales, sur !a bonté des camarades allemands,
choses qui n'étaient pas en cause. Je ne doute pas un seul

instant que chaque Germain pris à part ne vaille chaque Fran-

çais pour la bonté et l'amour de la justice; mais la nation alle-

mande est, quand même, une nation féroce et conquérante,
sans scrupule, éprise de sa force et méprisant le droit. Je dirais

volontiers qu'elle est tout cela à son insu, ou plutôt qu'elle
n'a pas choisi de l'être, mais que son rôle lui est imposé
elle a donc vu juste lorsqu'elle a parlé de sa mission, et le

Kaiser a. parlé avec raison du vieux dieu allemand comme

Teglath-Pal-Asar parlait du dieu Assur c'est très exactement
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aboutissant à des . grandeurs indéterminées; mais comment 
l'univers ne se serait-il pas fatigué des plagiats de ce petit 
homme sec et dur qui détestait l'idéologie et croyait pouvoir 
la ren1placer par des combinaisor1s d'événements? ... Rien ne 
ren1 place la complexité ur1iverselle,qui nous est i11connue jus­
-qu'à l'heure où elle éclate : tout ce qui ressemble à un établis­
sement définitif da11s ttne carapace expérimentale doi~_périr 
par l'emn1urement. L' objectivis1ne allema11d n'était que le code 
de la sottise humaine appliqué à Ï'éter11el devenir du monde . 
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IX 
LES ZIIOR,\.LITÉS EN PRÉSENCE 

Depuis la guerre de 70, la Fra11ce et l'Allemagne se regar­
daie11t vivre, l'une, fière e11core de son beau passé, l'autre or­
gueilleuse de son magnifiqùe présent. Pour l'observateur 
superficiel, il n'y avait là que des Français el des Germains, 
presque les n1êmes hommes, - si 011 les considère individuel­
lement, - de mêrne race, de même culture; car le fond des 
connaissa11ces est identique, dept1is les langues mortes jus­
qu'aux sciences vivantes. Ç'a été une des grar1des sottises des 
socialistes de 11e voir que cet i11dividu se1nblable. Pourquoi 
l' Allemand n'aurait-il pas partagé l'amour du Français pour 
l'égalité, pour l'indépendan.;e, pour les joies de la vie? A quoi 
bo11 chercher 1nidi à quatorze heures qua11d, les besoins de 
l'homme étant les 1nên1es, chaque Allema11d pense comme 
ch: que Français'? Cette incapacité de nos philosophes lloli­
tic1ues à s'élever au social nous don11ait toutes les théories 
sur la paix préservée, sur l'inutilité des armeme11ts, sur les 
armées nationales, sur ia bonté des camara~es allemands, 
choses qui n'étaient pas e11 cause. Je ne doute pas u1i seul 

· instant que chaque Germai11 pris à part ne vaille cl1aque Fran­
çais pour la bo11té et l'amour de la justice; mais la nation alle­
ma11de est, quand mê1ne, une natior1. féroce et conquéra11te, 
sa11s scrupule, éprise de sa force et méprisa11t le droit. Je dirais 
volontiers qu'elle est tout cela à so11 insu, ou plutôt qu'elle 
n'a pas choisi de l'être, mais que son rôle lui est i1nposé ·: 
elle a donc vu juste lorsqu'elle a parlé de sa missio11, et le 
Kaiser a_ parlé · avec raison du vieux dieu allemand comme 
Teglatl1-Pal-Asar parlait du dieu Assur : c'est très exactement 

• 
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cela. SI nos philosophes politiques avaient eu du bon sens, ils

auraient compris que la France aussi avait une mission, et ils

auraient essayé de dégager cette mission, de dégager le dieu

français. Pendant qu'ils ergotaient, le monde poursuivait sa

marche partout le Germain s'érigeait en dominateur cette

œuvre, en beaucoup de points, était haïssable, mais il n'y avait

pour les nations qu'un moyen de le démontrer, c'était de la

dépasser, de se défendre efficacement contre elle. J'ai déjà dit

combien peu j'attache d'importance à ces fameuses méthodes

allemandes que nos universités et nos musiciens gaulois ont

subies comme unjoug.Toute méthode est éphémère; elle ne fait,
au total, qu'exprimer l'activité, la volonté d'un être. Dans

l'exagération de la méthode se trouvait un germe de mort l'ar-

rivée au pouvoir de la rusticité chez nos voisins n'était que le

développement d'un\plan de la nature ils ont voulu y voir

une supériorité essentielle de leur race, et, par là, ils ont renié

la nature et se sont condamnés. Leur objectivité se brisa au

premier tournant de leur histoire car la guerre est l'abdica-

tion de toute objectivité.
Comment imaginer que des savants, rêvant l'organisation

du monde, essayeraiént de réduire d'abord ce monde à la

mesure de l'individu allemand Le monde n'est intéressant

pour le philosophe que par sa variété. Un marchand, un in-

dustriel, qui n'embrasse que le temps où il vit, peut, dans sa

misérable cupidité, désirer transformer la terre en une suc-

cursale de sa maison de commerce,il n'y a là rien qui mérite le

nom d'objectivité. Si celle-ci offrait une signiûcation qui vaille,
ce seraitd'être un intermédiaire entre l'impulsion des imbéci-

les et leurs actes, une combinaison savante pour contraindre

l'effort à des besognes de deuxième degré. Elle enseignerait
aux inférieurs à se soumettre à la prévision des supérieurs
on n'est objectif que parce qu'on sait ne pas tenir compte de

l'objet immédiat, mais, au contraire, faire entrer celui-ci.dans
des ajustements idéaux menant à un objet systématique. La

science n'apparaît jamais objective sous une autre forme.

Quand l'artilleur tire son obus, est-ce sur l'objet lui-même

qu'il se guide ou bien, ayant rendu par le calcul son objet
virtuel,ne l'atteint-il pasjustement parce qu'il n'en tient compte
que suivant des lois intégrées?. Tant vaut l'esprit, tant vautt

la méthode la nôtre valait la leur, si notre activité eût été
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aussi grande. Mais, sous toutes les formes, le moindre effort

nous tuait moindre effort dans l'idée de patrie, moindre ef-

fort dans l'idée de clarté latine, moindre effort dans l'admi-

nistration de l'Etat, dans l'industrie, le commerce, les idées

générâtes. 11était aussi bien dans l'art pour s'y trouver sous

d'autres apparences. Si nos accords restaient mélodieux, ils
devenaient chaque jour plus simples. Le médiocre dominait,
l'homme aux idées toutes faites, aux idées ressassées jusqu'à
n'être plus viables. Quand l'idée manque, il fau.t y suppléer
nos auteurs ont créé ainsi une originalité du désordre le tohu-

bohu a compté pour de la profondeur le puzzle de mots a

suivi le puzzle de pensées. Tout ce qui demandait une véri-

table peine, tout ce qui décelait un être plus vaste, tout ce qui
laissait à l'esprit la garantie d'un contrôle se trouvait sacrifié

aux routines académiques ou à l'artifice des .hystériques. La

paresse éclatait partout la véritable paresse qui est de se

refuser à la nouveauté, de ne rouler que sur le rail de l'habi-

tude.

!1faut le dire, il faut le répéter, si nous avions été vaincus,

ç'aurait été pour avoir refusé le travail en profondeur. Je sais

bien qu'on m'objectera les traditions de la France, qui a tou-

jours su se débrouiller après des périodes apparentes de né-

gligence mais cette objection est aussi vaine que l'esprit de
ceux qui la fout, éternels corrupteurs dont les flatteries ont

mené le pays au bord de sa tombe. S'il est vrai que le désor-

dre existait sous Louis XIV, sous Louis XV, sous Louis XVI

et sous la Révolution, ce désordre n'était ni plus ni moins

que le désordre de toute l'Europe. Un regard sur les routes

tracées et les travaux accomplis nous convaincra la France

était à la tête des nations. Certes, elle montrait déjà les ~dé-

fauts dont l'exagération la pouvait conduire à saperte,mais ces

défauts se retrouvaient partout ailleurs, et, finalement, la na-

tion était riche, prospère, grande par son travail, possédant
une armée, une marine, des fabriques, un commerce étendus.

Que tout cela n'eût pas la meilleure tournure, j'en tombe d'ac-

cord mais c'était, pour l'époque, un effort plus considérable

que celui des pays voisins. Chaque fois que la funeste politique
héritée du moyen âge le permettait, on voyait paraître des

hommes tels que Sully ou Colbert, s'efforçant de systématiser
le génie de la France, de créer les organes nécessaires aux
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nouveaux développements mais, chaque fois aussi, la guerre
revenait troubler les finances et corrompre l'administration.

La Révolution ne fut, en somme, qu'un formidable essai de tout

reprendre à pied d'œuvre. Le sort soumet malheureusement

l'idéal des peuples à de terribles épreuves le nôtre, sans

doute mat élaboré, tomba aux mains de Napoléon qui l'é-

triqua en lui donnant une destination uniquement guerrière.

D'ailleurs, le tyran fut un organisateur admirable et, par là,

il, accomplitle vœu de la nation. J'ai déjà dit le danger de

l'organisation quand elle se réduit à ramasser les avantages
d'une époque pour en tirer ce que les imbéciles appellent la

force le petit Corse, malgré son évident génie, ne sut pas
donner à sa politique assez de jeu pour qu'elle s'appliquât à

un développement du second degré, où les lenteurs et les ha-

sards qu'on observe dans l'évolution des êtres peuvent rencon-

trer le besoin de constitution. L'Ogre constitua avant l'heure,
à la manière des enfants qui mordent à tous les fruits. Ses

remaniements de l'Europe ne prévoyaient aucun avenir. Ils

ne devaient pas durer même une vie d'homme. Le pire fut

qu'ils servirent à mesurer la puissance de compréhension de la

France et que d'autres peuples furenf appelés à mettre debout

le futur. Je dis le pire; je n'ignore pas qu'il y a là une fatalité,

mais le médecin fronce le sourcil au symptôme du mal chez

un malade qu'il aime. Désormais, à côté de la France qui s'en-

fonce au gouffre de la dépopulation, des pays prépareront leur

heure. Plus la chute sera grave, plus on évoquera le passé
comme une consolation et comme un poncif qui rend inutile le

travail de création. Les monarchistes, ainsi que je l'ai dit

plus haut, évoqueront Louis XIV et les radicaux la Révolu-

tion, mais leurs œuvres seront marquées du signe fatal de

l'arrêt de développement. De plus en plus, dans la phrase
comme la pensée, dans la construction des usines, dans les

statues, l'universel fera défaut. Ce n'est pas parce que des

idealistes à moitié idiots se battront les flancs pour remettre

en honneur des idéaux surannés que l'universel revivra dans

les âmes. Il doit exister conforme à son temps ou il n'est

qu'un soutien pourri qui précipite la dégringolade. Lorsque
le dur Romain priait ses dieux dans sa maison, il avait le sens

de cet universel qui menait Rome à son destin. Toute propor-
tion gardée, notre abnégation, notre renoncement devant les
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dieux, notre sentiment confus de la cité éternelle devraient

subsister sous cette forme ces tentacules invisibles par les-

quels l'homme vit son espèce, vit son avenir, font partie de
l'être présent, et celui qui ne les possède pas est un eunuque

spirituel. Qu'il rie du transport des âmes vers les temps en

préparation,c'est qu'il rit de ta femme délicieuse dontles flancs

portent le merveilleux petit.
Ainsi donc, que soit livré aux gémonies le triste sire du retour

en arrière il est l'assassin de sa patrie. Grâce à lui persiste
l'odieuse politique qui défend le privilège des bouilleurs de crû

et la liberté du débitant d'alcool. L'un n'existerait pas sans

l'autre. Une forme pourrait s'établir, ou, du moins, pourrait,
on espérer l'établir, où l'on verrait de grands esprits vénérés
et une vérité dans ses limites. Dieu sait que j'ai toujours ho-

noré l'idée de la Conservation elle s'oppose avec raison à la

ruine des grands passés de l'espèce sa rudesse, sa mainmise

sur le patrimoine rural, sa défense des vieux châteaux, des

vieilles églises, des vieilles coutumes rencontrent ma sympa-
thie. Quelque souci qu'on ait de la justice, on subit l'impres-
sion que le paysan ne possède pas le sens du monde. Son rêve

est de morceler, de niveler; après son passage, la vie ne vaut

plus la peine d'être vécue. Son action meurtrière contre la

beauté est un suicide lui-même se meurt~d'avoir contenté une

cupidité étroite les bras manquent,et la terre vengeresse re-

tourne à la brousse (i). Mais que sont nos conservateurs ? La

France a souffert par eux plus que par leurs alliés, les radi-

caux. Malgré les petites criailleries des patronages rivaux, les

rivalités de café et l'outrageux orgueil de caste, leur œuvre

est la même. Où donc sont les hommes qui défendent la vieille

France avec honnêteté, avec esprit, avec cette supériorité du

goût qui est en soi une chose d'inestimable valeur ?

X

CONCLUSION

II faut pourtant,-c'est la loi de l'univers,- qu'un état su-

périeur s'établisse. Le désespoir du phitosophe n'empêche pas

que cette supériorité ramasse ses éléments où elle peut la

France n'ayant pas consenti les sacrifices nécessaires pour la

( )Voirle débutdubeauromandeBalzac lesPaysans.
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réaliser,on l'a vue naître du heurt obscur des circonstances

l'effort que nul n'a fait dans le sentiment d'un magnifique de-

voir, tout le monde l'accomplira.l'épée à la main. A ce point
de vue, l'Allemagne devient le fléau de Dieu, son rôle ne s'en

trouve pas grandi le fléau est un instrument plus grossier

que le blé qu'il bat, mais, au bout du fléau, se trouve le bras

de Dieu qui le fait mouvoir Dieu de Spinosa qui ne peut
arrêter sa propre action divine; nécessité impérieuse que tous

les prophètes ont annoncées La victoire de la Marne serait

donc le rachat de la France,payant de sa chair et de son sang
le long oubli de sa destinée supérieure. A partir de cette vic-

toire, l'Allemagne n'est plus qu'une confusion elle retombe

lourdement de son rêve d'hégémonie elle devient la force

grossière vaincue par une faiblesse intéressante.

Cette faiblesse réadaptée nous donnera, dans la vie de tous

les jours des nations, une victoire plus enviable que celle des

champs de batailles il est impossible que la Gaule, n'accepte

pas désormais sa haute destinée, ne fasse pas l'effort de com-

préhension qui la porte au delà de tant de mesquineries nées

des partis. S'il a fallu, depuis la Marne, accepter la lutte avec

toute l'organisation du monde, dans un esprit où l'audace le

dispute à l'obéissance, comment refuserions-nous la lutte qui
doit nous porter à une place honorable parmi les peuples?.
Dès lors, le problème de la moralité se pose avec toute la

valeur d'un symbole ses courbes, se moulant sur la réalité,

expriment celle-ci avec une certitude plus grande qu'on n'en

peut attendre de toute autre expression. En disant cela, nous

restons conforme à la procédure des siècles qui posèrent ce

problème avant tous les autres, sans aucun doute parce qu'il

peut servir de pierre de touche à tous les autres.

.J.-H. ROSHY JEUNE.
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le long o·ubli de sa destinée supérieure. A partir de cette vic­
toire, l'Allemagne n'est plus qu'une confusion ; elle retomlJe 
lourclement de son rêye d'hégémonie ; elle devient la force 
grossière vaincue par une faiblesse intéressante . 

. Cette faiblesse réadaptêe noùs donnera, dans la vie de tous 
les jours des nations, une victoire plus enviable que celle des 
champs d.e batailles; il est impossible que la Gaule, 11'accepte 
pas désormais sa haute destinée, 11e fasse pas l'effort de com­
prél1ension qui la porte au delà de tant de mesquineries nées 
des partis. S'il a fallu, dep1,1is la l\farne, accepter la lutte a\'ec 
toute l'organisation du monde, da11s un esprit où l'audace le 
dispute à l'obéissance, comme11t refuserions-nous la lutte qui 

. doit nous porter à une place honorable parmi les peuples? ... 
Dès lors, le problè111e de -la moralité se pose a vèc. toute la 
valeur d'11n symbole : ses courbes, se moulant sur la réalité, 
expriment celle-ci avec une certitude plus grande qu'o11 n'en 
peut attertdre de toute autre expression. En disant cela, nous 
restons co11forme à la procédure des siècles qui posèrent ce 
problème avant tous les autres, ·saris aucun doute parce qu'il 
peut servir de pierre de toucl1e à tous les autres.' 
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