LA MORALITE PUBLIQUE

EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE
AVANT LA BATAILLE DE LA MARNE

(IMITE DE TACITE)

e —

Galli, quibus insitum est esse leves,
ac degenerantes a civilale Romana et
luaxariosos principes ferre non posse.

{TREBELL!US POLLION.)

I
LE PHENOMENE MORAL

Le fait méme que, dans 'ensemble, une Société se réclame
d’'une morale est extraordinaire. Il n’y a pas le moindre
doule que la plupart des gens n’ont presque rien en eux qui
réponde & cette préoccupation publique de paraitre agir pour
un but noble et élevé. Est-ce un simple phénoméne de mots ?
Je ne le crois pas. Certes, chez la plupart, les bonnes moeurs
ne sont que I'inhibition des tabous; c’est le cas des gens reli-
gieux dont on vante la morale etquin’en possédent visiblement
aucune qui soit due a leur religion; s’il en était autrement, le
Christ ne serait pas foulé aux pieds tous les jours par ses
fideles. Cependant,le phénoméme moral — j’insiste sur ce mot
qui me parait juste — est d’ordre religieax. Quand on entend
telle canaille faire état de I’honnéteté, de ’honneur, de la
bonté, de la justice, ces mols représentent pour lui des féti-
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ches analogues aux scapulaires, aux médailles bénites, aux
ex-volo, qui uchétent la bonne grice de Dieu et de tous les
Saints.

Il faut y ajouter le tabou sous toutes ses formes, tabou si
répandu dans la nature que les animaux eux-mémes y demeu-
rent soumis, Est-ce que nos chiens ne sont pas honnétes ?
Est-ce qu’ils n’ont pas appris qu’il est défendu de voler chez
le boucher, et méme qu’on ne peutl eutrer dans une maison
qul n’est pas la sienne ? Combien de fois n’ai-je pas vu mes
poules se jeter sur les poules voisines qui se permelttaient
d’entrer dans leur enclos, et celles—ci fuir, affaiblies par leur
coniravention au Droit des Poules? A ce point de vue, ’ensei-
gnement d’une morale par I'éveil d’'une conscience supérieure
est une faute. Le tabou qui s’adresse a I'instinct est de beau-
coup la plus solide armature de I’honnéteté. Une conscience
supérieure est un élat précaire : aussi la corruption s’étend-
elle avec'ce que lesimbéciles appellent la liberté de conscience.
Une société est un fait auquel il faut s’adapter. Quand veus
avez donné & des Ames basses des 1dées au lieu d’idoles, un
verbalisme au lieu d’habitudes, le verbalisme s’adaple plus
facilement sur l'ignominie que les habitudes. C’est ainsi que
nous avous vu la corruption s’étendre et les phraseurs prendre
la direction politique des peuples. 1l ne s’agit plds de justifier
ses acles par leur répercussion sur d’aultres actes, 1l s’agit de
justifier ses actes par des paroles : qu'on fasse du monar-
chisme, du bourgeoisisme, du socialisme, ’esprit estle méme:
un meusonge permanent, au sens étymologique ot le men.-
songe est ce qul se passe dans la téle et ne se passe pas dans
laréalité. Vous verrez alors les socialistes décorés de la Légion
d’honneur, devenus des Commandeurs et des Grands officiers,
vous verrez les monarchistes, pronant la discipline, 'obéis-
sance, le respect, et préchant, en somme, la révolie, U'infidélité
aupouvoir et le mépris du gouvernement. C’est que, pour les
uns et pour les autres, il importe surtout de tirer son épingle
du jeu. La morale qui n’existe pas en fait, existe en paroles;
chez ceux d’en haut, parune franc-magonnerie qui s’efforce de
maintenir les tabous populaires, chez ceux d’en bas parla
paresse et I'ignorance qui acceptent les tabous sans controle.
Mais, je le répéte, les tabous ne valent rien, passés des actes
dans le langage. La seule véritable moralité populaire consiste
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A manger,a boire sainement,as’habillercomme tout le monde,
a avoir des enfants, 4 craindre les gendarmes; l'imitation et
la peur en sont le fondement..... Le travail est un joug :
dans notre république, oft 'accepte avec le correctif de I'ivro-
gnerie. Normalement, nos sociétés devraient avoir pour idéal
la pensée ; mais, en haut, ni' en bas, il n’existe de pensée
proprement dite: les ministres et les parlementaires, les fonc-
tionnatres, lés propriétaires de journaux, tous,indistinctement,
haissent ce qui ressemble & un effort sincére, & un effort
supérieur de l'intelligence et du travail humain. S’ils accep-
tent cet effort, & la longue, c’est qu’ils ont mis & leur sauce,
valgarisé, comme ils disent trés bien,enrobé dans le sucre du

verbalisme conventionnel.

11
LA RELIGION ET LA SCIENCE

Les Egyptiens, les Perses, les Grecs, les Romains, pour ne
citer que des agglomérations bien connues, nous offrent tous
ce caraclére d’étre des peuples religieux. La religion, a leur
époque, est la seule maniére de penser. La paavre téte de
’homme inscrit tous les phénoménes, naturels ou sociaux,
dans une mnémotechnie qui va du fétiche au symbole.ll n’y a
pas dans-la vie d’'un ancien un acte, une circonstance, pour
lesquels il n’ait besoin d’une-1mage molrice religieuse. Boire,
manger, s’accoupler, rire et pleurer, souffrir ou jouir, vendre
ou acheter, tout se fait par 'intermédiaire des dieux. Cest la
formesous laquelle lesidées deviennent abstraites: ellesse fixent
de génération en génération dans le culte du dieu, se perfec-
tionnent,se subtilisent.Leur absurdité corresponda la diversité’
del’esprit.C’estla punition de 'homme de faire les dieux & son
image : brules et grossiers, menteuars, voleurs, cruels, obsti-
nés. Le Pandémonium est le cerveau de la nation. Le mythe
s’éleve avec les Grecs, se rabaisse avec les Romains. Cela fait
une vie de ’esprit assez compliquée, qui se résume en prali-
ques sur lesquelles se moule fortement la moralité générale.
Celle-ci est empétrée dans les dieux par les combinaisons ma-
térietlles du culte. Le cerveau n’est pas libre, il se déclanche
suivant les rites. Mais cette entrave a son utilité : elle main-
tient 'oiseau par terre aussi longlemps qu’il n’a pas d’ailes...
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Le Moyen-Age n’a pas failli 3 cette régle; la matérialité du
culte y rappelle le paganisme & se méprendre : les idées qu’on
préte alors au Christ, 4 la Vierge, aux Saints, sont du méme
ordre qué les 1dées antiques. Mais,sur ce terrain neuf de races
trés rustiques, une évolution déja margquée par les grands
écrivains grecs et latins, par Jésus-Christ, va se précipiter :
les dieux vont, de plus en plus, s'intégrer, appartenir direc-
tement & esprit. Par 'unité dansla trinité, dans la diversité
on aboutit & I'unité morale, philosophique et scienlifique.
Le pas est fait dont sortira l'idée du phénoméne, de la
lumiére, de la chaleur, de Pélectricité.... En méme temps,
le substralum fétichisle commence a se ruiner; on essaie
d’établir le dieu dans la conscience. Le danger est grand;
presque tous les cerveaux mal émancipés de la période ido-
latre, symbolique, mythique, sont incapables de supporter
la liberté, le facile jeu des images motrices purement céré-
brales. Toutefois, on entreprend de vivre sur ces nouvelles
images : quelques-unes ont de la force et de la beauté : les
sciences les fournissent, ce sont les découvertes, les Machi-
nes,la Vapeur, I'Electricité; ou les scieaces pures, les Mathé-
matiques, la Biologie. .. Le malhcur veut que leur enseigne-
ment glisse & un enseignement de mots : confié d’abord aux
féticheurs eux-mémes,ils’ont subordonné aux idoles.On s’est
efforcé, parune contradiction singuliére, de faire ces nouvelles
images sans base réelle, etde garder aux idoles la supériorité.
On a fail une conscience avec desstatues et des scapulaires, el
un instinct avec des concepts et des idées. Des scicnces, il ne
restera que la Locomotive et la Dynamo, alers que le culte de
Notre-Dame de Lourdes deviendra la nourriture spirituelle.
Nous vivons dans cetle lutte : les sciences apprises par caur
et la religion apprise par le cceur; la science jamais sue et la
religion pratiquée.... De Jésus en esprit, qui apportait la sub-
tilité et le mérite de I’Ame, on a fait un Sacré-Cceur en or ou
en argent. Ainsi, 'esprit demeure sans assises : il n’a pas su
passer du fétiche, du symbole et du mythe au concept uni-
versel. La religion n’a plus de moelle; la science n’est qu’un
squelette. La ruée de tant de sots athées vient encore compli-
quer cette situation. Au lieu de pénétrer I'esprit nouveau de
la splendeur d’une pegsée renouvelde, on empéche 'avéne-
ment de ce qui pourrait élre le support d’'une morale supé-
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rieure, & savoir : lintarissable effusion du Dieu-Univers, ma-
nifestée par le miracle de la pensée. La raison devait se
fonder sur un mythe débordant’homme, puisque 'homme
intégre une chose inconnue appelée univers ; mais on vit les
glorteux champions de lalibre-pensée rabaisser ’hommeen ne
lui laissant qu’une place d’auto-organisme.Les esprits les plus
fervents n’ont pas accepté arrét : hésitantdevant la réprcba-
tion et I'ironie, ils se sent recroquevillés, mais ilsont sympa-
thisé d’abord secrélementpuis ouvertement avec les religions,
en tant qu’elles donnaient satisfaction a leur cceur! Voyez
Pexemple si récent de Faguet, celui du jeune Psichari, de
Péguy, de toute la pléiade des nouveaux catholiques.

On ne tue pas du coup une évolution religieuse, liée a I'his-
toire de l'esprit. S’il a fallu celtecharpente pour étayer l'es-
prit,clétruire la charpente aboutitd un écroulement informe. I1
n'y a, je le sais, rien de plus dans les religions que dans les
sciences, mais il n’y a rien de plus dans les sciences que dans
les religions : elles sont, les unes et les autres, des méthodes.
plus ou moins confuses pour constituer & ’homme une dme
née de sa vie universelle et de sa vie sociale. Le dégagement
de 'idée centrale de celte double vie devait fournir pour les
sciences une idée analogue A celle fouraie par les religions :
le Dieu qui sort des unes et des autres doit étre semblable.De
fait, le langage des prétres épurés,dégagé du paganisme catho-
lique ou du symbolisme protestant, n’est pas différent de celui
des philosophes. Que Dieu soit eelui qui chitie e mal et
récompense le bien, qu’il soit celui & qui appartient finalement
la décision, celui qui n’a pu se tromper parce qu’il possede
tous les éléments du probléme dont notre faiblesse n’apergoit
qu'une part infime; que, cependant, la créature ne soil pas
sans lien avec son créateur, qu'elle puisse, en se soumettant,
en s’efforgant, en se livrant par la priére, par Phumiliation,
par la pénitence, par des effusions de charité, de bonté, par
tout ce qui dégage de 'individuel pour arriver au social el a
I'universel, qu’elle puisse sentir son rapport avec la divinité,
rien de tout cela n’est différent de la conception scientifique
ol 'homme, servi par des organes nés en vertu de lois ani-
verselles, dont la plupart nous sont encore inconnues, a pour-
tant Pintuition de sa coriplexité et se soumet & cette complexité
dans les profondeurs d’un instinct admirable. Ici apparait
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Porigine religicuse de toute morale : le rapport de nos acles
avecla complexité infinie dont nous sommes formés, ou le rap-
port de nos actes avec Dieu,ne s’exprime pas; ilest incommen-
surable. S'il existe une morale pratique, elle n’a qu’une appli-
cation individuelle : en ce sens, elle forme un cercle vicieux.
Que nous puissions nous passer de I'idée de Dieu dans le
train-train journalier, je ne le nie pas; mais, limitée A Pobjet
de nous maintenir dans notre éire, toute morale fléchit, se
corrompt, meurt... Du moment que le lien avec une com-
plexité supérieure a été mis-au jour, les actions qui ne sont
pas destinées ‘A renforcer ce lien deviennent essentiellement
misérables et conduisent & ’antophagie du corps etde I’esprit.

Il n’y a pas de doute qu'une morale purement matérialiste
et égoiste serait encore une morale: elle comprendrait
Pbygiéne, I'organisation du travail, I'intelligence des rapports
entre ciloyens cherchant A ne pas se faire de mal dans le but
d’obtenir des réciproques; méme,une pareille morale pourrait
s’élever jusqu’aux biens de I'esprit: elle admettrait, dans une
certaine mecsure, qu’il y a des joies de développement; mais
elle considérerail ces joies comme intrinséques ; elle ne leur
accorderait que la valeur d’exister; elle ne les envisagerait pas
comme une nécessilé pressante, comme un ordre venu de
Pinfini. Elle serait ainsi nécessairement sceptique, ¢’est-a-dire
limitée aux réalisations. Parla, elle sera fausse dans son prin-
cipe : nul organisme n’a échappé a la destruction par la per-
sistance dans un méme état, et la morale égoiste, basée sur
cette persistance, est une morale de mort. Si elle accepte une
loi d'évolution, elle croit pouvoir s’en désintéresser, I’évolution
n’sgissant pas assez sur la vie de 'individu pour que cette vie
s'en trouve altérée. C’est la réponse matérialiste : « Faisons
notre ciel ici-bas. » Sistupide que soit une religion, elle appa-
raft supérieuresur ce point; dés qu'on fabrique son ciel ici-
bas, on devient un imbécile qui, ayant hérité de beaucoup de
biens, ne croit pas nécessaire d’y rien changer, et séme tou-
jours le méme blé sur les mémes emblavures. Le « tout se
iransforme » de nos savants n’apparaita la morale égoiste
quun cycle fermé : il a, au contraire, un prolongement sur
infini : ce n’est pas une vaine formule d’adaptation, c’est une
réalité pressante, avec, pour circonstance, que le nouvel état
est un état inconnu. L'esprit qui n’accepte pas cet inconnu se
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prive d’uue idée sans laquelle il hésite, chancelle et s’épar-
pille.... Voila donc la faute de notre époque : la science, de-
venue une pelite machine & produire des phénoménes, laissant
’homme désemparé. -Les trois quarts de nos savants ont
des 4mes médiocres : ils ont étudié; ce qu’ils savent, ils le
savent par imitation, par “accumulation, mais rien ne se
irouve en eux de ce qui modifie la matiére de leurs connais-
sances. Ainsi est né le triste scientifique qui ne croit pas en
Dieu et pratique secrétement un fétichisme quelconque. Ainsi
est né aussi un brave homme, bon pére de famille, qui ne
cherche pas si loin la raison de sa sérénité, puisque les
diplémes lul assurent bon souper, bon gite et le reste...Il n’y a
dans toute une époque que trés peu de consciences éveillées,
trés peu d’hommes qui pensent vraiment pour les autres; le
reste constitue un troupeau qui va vers son destin sans trop
savoir,dans Pobéissance des formules... Pour rétablir ordre,
il faut que ceci vienne de cela : les formules de la pensée.

On trouve dans ce fait ’'explication et I'excuse du principe
d’autorité de 'Eglise catholique ; comment assurer la perma-
nencé d’'un idéalisme au sein de la tourbe, sinon par une
volonté supérieure ? Méme le prétre idiot représente quelque
chose qui manque au radical : la nécessité de ne pas laisser
périr une 1dée avant son temps. La lutte entre Bournisien et
Homais tourne a Pavantage de Bournisien : le curé est plus
béte que I’apothicaire, mais il lui ferme la bouche. Entre
deux sottises, celle qui obéit a raison de celle qui se juge
émancipée. La méme religion qui ne tient pas debout dans
I’esprit tient debout dans la réalité. Tout en a été ridiculisé
et tout en est ridicule; pourtant, elle se conserve par la verta
des si¢cles dont elle sort. Les hommes qui la professent sont
souvent de pures canailles, et c’est en son nom que les plus
grands crimes ont été commis, mais elle répond & un passé
dont la philosophie a refusé de tenir comple et & un avenir
qu’it faut élucider.

ITI
LE CARACTERE S’AFFAIBLIT

D’ailleurs, le monde religieux et le monde philosophique
d’avant la guerre convergeaient vers le méme but. Ce que les
philosophes radicaux érigeaient en régle, & savoir que, la fin
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de Phomme étant ici-bas, il fallait profiter de toutes les occa-
sions, se servir de ce que l'on savait pour tromper,berner et
exploiter les foules, n’avoir d’honneur que ce qu’en donne la
Légion d’honneur, et d’honnéteté que ce qu’exige le code, les
cultes le mettaient en pratique, trompant et mentant pour s’as-
surer le meilleur, corrompant la multitude par un fétichisme
tellement grossier qu’il ferait rougir une peuplade de singes;
uniquement occupés d’empécher la pensée de croitre, d’assu-
jettir les intelligences et de borner les talents. Tous, dans
cette ronde de la sotlise,pouvaient se donner la main et danser
autour du diable comme a la fin de Sabbat. L’esprit public
répondait a ce chceur insensé; il acclamait également les
champions des deux partis qui ne se ballaient que par jeu :
le sépulere blanchi, dont a parlé le Christ, occupait l'autel,
chantail la messe et faisait des conférences|...

Suis-je trop dur? Sans doute,parce que les hommes sontce
qu’ils peuvent et que, personnellement, chacun fournira ses
excuses. Celui-cl était pauvre, celui-lA n’avait pas de méchan-
ceté, 'autre ne pensait pas & mal, 'autre encore montrait des
générosités; quelques-uns n’auraient pas tué leur pére et leur
mére. J'admets, dans une certaine mesure, qu’'on trouve le
probléme de sa vie devant soi, 4 sa naissance, et qu’il faut le
résoudre vaille que vaille. Seulement, 1! y a tout de méme
cette certaine mesure. Le Christ a aussi rendu & Gésar ce qui
revenalt a César, mais ce n’était qu'une piéce de monnaie. Le
Christ a fui, le Christ a vécu d’aumdne, le Christ a tremblé &
(iethsémani et a désespéré sur sa croix, et pourtant qui lai
reproche cela ? Supposerez-vous jamais un Christ exploitant
ses disciples, un Christ trahissant ses fréres, un Christ faisant
des bassesses pour obienir une autre croix que celle sur
laquelle il est mort, un Christ hypocrite et menteur afinde ne
pas se mettre mal avec Ponce-Pilate?ll a été faible, peut-étre
orguellleux d’'un trop juste orgueil, peut-éire dur d’une trop
juste dureté, mais y a-t-il en lul aucune de ces laideurs qu’'on
voit également au prétre ambitieux et & l'universitaire arri-.
viste? Sachez-le donc, ’époque péchait, non par le vice ré-
pandu, — car le vice a encore une relative grandeur qui est
d’éprouver les corps et les 4mes, de créer demain avec les
maladies d’aujourd’hui, — 1’époque péchait par l'affreux
niveau des 4mes dans leur avilissement.
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C’est une chose remarquable comme, tout a coup, pendant
les années qui précédérent la grande guerre, la critique se fit
bénisseuse. Qu’aurait-on critiqué ? La morale dont je parlais
tout & T'heure, ce lien avec linfini, personne n’en (enait
compte. A force de tourner ensemble dans la cage du temps,
chacun avait pris toutes les ignominies de 'autre. Reprocher
quelque chose & quelqu’un, c’était se condamner soi-méme,
se priver d’'une source de revenu possible. L’indulgence, la
tolérance, ces grandes vertus héroiques, devenaient ainsi de
bas calculs. On obtenait bien davantage en étant 'ami de
tout le monde. La féconde loi qui exige qu’'un étre contraste
avec son prochain était méconnue au profit d’'une aménité
égoiste, d’'une fausse bienveillance; s’il apparaissail une ori-
ginalité, on la noyait dans un sirop d’appréciations douce-
reuses: il n’y avait plus, du haut en bas, sauf quelques éner-
guménes de profession ou de tempérament, maitres chanteurs
ou fous, qu’une multitude amorphe, féroce quand méme,
mais d’une férocité souriante et hypocrite... .

Les démagogues s’enfongaient dans le méme cul-de-sac en
flagornant les masses. Le suffrage untversel apprenait aux
réactionnaires d voter pour des soclalistes, aux socialistes a
voter pour des réactionnaires. Il ne s’agissait pas de principes,
mais de tacliques; et la tactique habituelle des conservateurs
était de voter pour les pires radicaux, afin de discréditer le
régima. Il est surprenant de constater que, dans cette débécle,
une véritable superstition prenait corps sur 'importance des
masses. Ainsi, la guerre paraissait impossible parce qu'elle
nécessitail le sacrifice d’'un trop grand nombre d’hommes.
C’était une soperstition : elle ne manquait pas, toutefois, de se
baser sur les lois économiques : on prouvait par les milliards
du commerce et de V'industrie ! En parler sous d’autres rap-
ports aurait fait rougir des savants objectivistes. En fait, on
pensait que la multitude est sacrée, que la mort de plusieurs
millions d’hommes importe plus que celle d’'un seul. L’Alle-
magne allait appliquer ce dogme sous les espéces de la ter-
reur : par la plume de ses bons écrivains, elle avait décidé
qu’il tallait faire des exemples, massacrer quelques centaines
d’innocents pour éviter ensuite le meurtre de millions de sol-
dats. 1l s’agissait d’une proportion mathématique; la cons-
cience, la responsabililé, se réduisaient & cetle régle de trois :
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guw'on peut tuer cing hommes pris au hasard pour en sauver

vingt-cing autres éqgalement pris au hasard... Préservez la-
- masse, tout est 13 : Vindividu 8’y noie. Gette théorie trouvait

sa réplique en France dans les partis les plus opposés; chez

les républicaing, par la divinisation du suffrage universel,

chez les monarchistes par les idées, alors en plein épanouis--
sement, oti ’'on condamnait P'individuel au profit du social;

forme sous laquelle on prétendait justifier la soumission a un

roi ou & un pape. La guerre trancha le différend par le seul

fait qu’elle eut lieu. L’humanité, la loi morale de ’humanité,

‘s’adapta aux énormes massacres d’hommes comme elle s’était,

dans les siécles passés, adaptée aux petits. Les millions de
soldats tombeérent comme cent mille soldats. Aujourd’hui en-

core, 'histoire de' la mort de Socrate ou celle de la mort de

Jésus nous passtonnent davantage que celle de ces morts col-
lectives. On ne peut multiplier 'émotion par le nombre des
victimes. Au deld de notre mesure de douleur, it n’y a plus de

douleur. Cette guerre fut donc une guerre comme toutes les

autres, et il fut prouvé que le nombre n’est rien en soi. Le

contraire edt été surprenant dans une humanité qui a vécu a

travers les 4ges sur le sacrifice des plébes, surprenant aussi

parmi des plébes quiont, & travers les 4ges, accepté leur mal-

heur, en se roulant dans I'ignominie. Si une histoire de mas-

ses torturées et martyrisées avait pu émonvoir Phumanité,

celle de I'esclave antique, muselé devant la meule ou il broyait

la farine, celle de notre ouvrier d’usine, alcoolisé et tubercu-

~leux, dans sa crasse et son ignorance, auraient suscité cette

émotion,

Ainsi donc, tout le monde relevait des mémes défauts, nés
des mémes appétits: il n’y avait poinl de certitudes religieu-
ses, mais seulement quelques fétichismes exploités; il n’y
avait point de convictions politiques, mais seulement. de la
misere et du vice mis en coupe. Sans doute, tous les temps
ont vu ces <échirements de la conscience, ces errements de
'esprit, ces contradictions du sentiment; reste a définir le
degré ou de pareilles choses peuvent exister sans détruire
. Porgamisme qui les porte. On n’a pas de peine 4 pénétrer le
secrel : ces choses doivent &tre en rapport avec la réalité. La
férocité du tigre, loin de déiruire le tigre, tient sa race dehout
dans le monde, et le venin du serpent assure au reptile un
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bénéfice incontestable; férocité, duplicité, griffes et poison
répondent & leur objet : ils aboutissent & perpétuer I'espéce.
Notre hypocrisie, notre mensonge, assuraient-ils le pain quo-
tidien & la société ou ils éclataient ? l.e sépulcre blanchi
suffisait-1l & maintenir la nation dans son orbe? Je ne veux
pas examiner comment des sociétés plus scélérates que les
notres ont pu évoluer au grand soleil : leur scélératesse est
un produit adéquat & I'ignorance, & U'inconscience du temps;
mais lorsque nous étudions ces temps-13, nous ne faillons pas
2 mettre le doigtsur la cause des maux dont ils furent déchi-
rés : nous découvrons l'obscur tdtonnement des ancétres, et
rous avons envie de leur crier gare. Il lear aurail été si facile
de parer aux famines, aux pestes; hélas! pouvaient-ils conce-
voir les solidarités qui les ont supprimées? La mesure dans
laquelle ils 1’auraient pu marque le degré de leur faute; la
mesure dans laquelle nous pouvions éviter le malheur de la
France marque aussi le degré de notre faute. Le sépulcre blan-
chi, et Pesprit public qui y correspondait avant la guerre,
n’était pas a la hauteur de Pépoque: Pesprit public était faible,
lache, amolli de paresse et d’abandon; fonctionnaires et ma-
gistrats, savants, arlistes, tous roulaient sur la pente du moin-
dre effort : sciences d’application, art de mensonge, littérature
de mots. Les hommes restés grands dans cette misére univer-
. selle cherchaient une fonction digne de leur 4me et, ne la trou-
vant pas, se repliaient en attendant la crise qui libérerait la
conscience humaine. Le pays, chaque jour, s’enfoncait & I'a-
bime de ’alcoolisme, de la tuberculose, de l'infécondité. Une
paresse gagnait les membres aprés la téte. Les services pu-
blics, sensiblement, perdaient leur honnéteté. L’hygiéne s'em-
ployait & peine 4 'entretien des hdpitaux et & la propreté des
rues. On continuait de béitir dans Paris d'immenses casernes
en hauteur ou I'on s’efforcait de faire vivre des enfants souf-
freteux, poursuivis par la haine des concierges et des pro-
priétaires...

De tels maux élaient signalés par la presse, par le roman,
par le théitre, mais ceux qui en parlaient offraient ces
sories de remédes qui s’appliquent aux symptomes. Les sé-
pulcres blanchls, épars dans les emplms n’étaient pas les der-
niers & s’en émouvoir; ils s’empressaient d’y répondre parun
flux labial désordonné, et, s’agitant beaucoup, ne produisaient
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que du vent. Une bande de dénonciateurs naquit alors qui
vint prendre sa place entre les créatures du gouvernement et
ce qui restait d'énergique dans I'opinion. Ces hommes firent
[A méme besogne qu’on voit faire aux mendiants profession-
nels, lesquels déshonorent et discréditent la pauvreté. lls
créérent un chantage qui s’arrétait et reprenait selon les be-
soins. Les sottises, les abus si nombreux de 'administra-
tion, leur évitaient de mentir ; mais, comment la vérité,
!devenue lobjet d’un trafic, - aurait-elle eu une influence
féconde sur le développement national ? Personne ne savait
plus jamais sile bien de I’Etat se trouvait en cause, §’il s’a-
gissait de faire décorer un bandit, ou de décrocher des com-
mandes pour les grandes usines... Les journaux, ces grands
journaux soi-disant indépendants que les derniéres années
avaient vus naitre et prospérer, étaient aux mains d’hommes
d’affaires, grands industriels et grands entrepreneurs, qul
prenaient & gage les députlés ministrables et les anciens minis-
tres. Aucune voix libre ‘'ne s’y entendait, & moins qu’on n’eilt
besoin d’une honnéteté pourcouvrirdes infamies plus grandes

qu’a 'ordinaire : et alors la_vertu servait & la fortune du vice.
A .

1V
SCEPTICISME ET DESORDRE. L’OBJECTIVISME,

Un scepticisme général était né d’une pareille situation :
a part le troupeau des ignorants, des sots, des niais, des im-
béciles, personne ne prenait plus au sérieux les articles parus
dans les journaux : on savait que, derriére le ronflement des
phrases, se trouvait un homme sans foi, sans moralité, sans
bonté. La crainte d’étre berné — si sensible au Francais spiri-
tuel — empéchait qu’on se laissdt toucher par autre chose que
par les attaques personnelles. Encore celles~ci avaient-elles
perdu de leur importance; elles n’entrainaient plus, comme
jadis, de longues polémiques. Les réponses faites 4 un jour-
naliste de mauvaise foi laissaient dans ’esprit des foules un
doute en faveur de I’accusateur. La probité politique devenait
une tare, parce qu’elle fournissait un point vulnérable a la ca-
naille. Il est assez indifférent aux bandits d’étre traités pour
tels, mais la diffamation est insupportable anx braves gens.
De plus en plus, les coquins faisaient litiére des préjugés ; de
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plus en plus aussi, les honnétetés d’imitation se dépouillaient
d’'une enveloppe incommode qu'ils remplacaient, pour les
besoins d’une cause toute personnelle, par I’hypocrisie. Cette
évolution rencontrait & mi-chemin I’évolution qui livrait le
pouvoir & la médiocrité. D’ailleurs, les allées el venues du
journal aux bureaux établissaient une communauté d’intéréts
qui ne laissait guére de place pour d’autres sentimenls que
celui de tirer profit des situations. On avait tant a faire d’ex-
ploiter la riche veine de la bétise des masses qu’onne songeait
plus & s’entredévorer : Pecus offrait sa laine, les mauvais ber-
gers préparaient leurs ciseaux...

Le tableau que je viens de tracer, quelque véridique qu’il
soit, offre un point de vue faux que je signale d’autant plus
volontiers que je n’ai guére d’autre moyen de différencier une
critique désintéressée de celle que font les candidats aux Cham-
bres. Les grands coupables n’étaient ni les journalistes, mi les
magistrats, ni les députés : il n’y avait qu’un coupable collec-
tif, Popinion. Je dénonce toul de suite son action néfaste,
lorsque, sous les espéces du jury, elle condamnail, en cours
d’assises, 'honnéte homme, acquittait le gredin. Cette action
se reproduisaitdemilles maniéres; tant6t,on acclamait le men-
songe, le faux, la déloyaulé, tantdt, ceux-la mémes qutavaient
attaqué ce faux et ce mensonge réclamaient en faveur dun
‘criminel Ilrégnaitainsi un redoutable désordre dans les cons-
ciences.Personne ne savait plus en quoi consistait la moralité;
les uns se reliaient & tout ce que les sociétés ont commis de
crimes collectifs par intolérance et par duplicité, les autres
oubliaient qu’une juste colére est la seule forme qui puisse
tenir ’humanitéen garde contre le crime. La lo1l universelle au
nom de laquellea été répandu, durant la plus odieuse guerre,
le sang de-millions de victimes, montre que l'indigne pitié ne
saurait répondre aux besoins d’une organisation supérieure :
la punition du criminel demeure une né:zessité, et sa mort
comme sa vie devra,pendanl longtemps encore, étre sans inté-
rét pour le philosophe.

Il se marquait donc une double tendance a affaiblissement
du caractére public: linjustice des uas rejoigaait la molle
justice des autres, et tout coincidait a créer un état d’esprit ot
le mal w’existait plus en soi, mais seulement par les circons-
tances, les hasards et les succés. Ge n’est pas la derniere fois
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que nous constalerons, dans cette étude, le concours de partis
soi-disant opposés; il y a cent cas, ou les formes.adoptées par
les socialistes vinrent collaborer avec celles adoptées par les
réactionnaires; el, en ceci, 1l ne se découvre aucune complicité
consciente : c’est par défaut de subtilité, ou pour obéir a des
courants populaires irrésistibles, que ces formes correspon-
daient ainsi. La faiblesse du crilére socialiste a plus fait pour
amener la guerre, que le socialisme prétendait combattre, que
toutes les extravagances deschauvins. A tout prendre, il valait
encore mieux étre tenuen éveil par des cris furieux, qu’endor-
m1 par de fausses hypothéses pacifiques. Cependant, les deux
attitudes menaient également aux catastrophes : la dottise
chauvine, parle dogme de Pinfaillibilité militaire, ne nous ou-
vrait pas moins le chemin de la défaite, que I'ineptie démo-
cralique par sa présomption du mérite des foules. Les exem-
ples d’une semblable coopération de partis adverses se retrou-
veraient par centaines dans les diverses branches de notre
aclivilé : la raison en est si simple qu’un enfant la devinerait,
et s1 complexe qu’un philosophe passerait sa vie a Panalyser :
elle se résume en ceci, qu’il est aussi impossible de ne pas
tenir compte des lois de I'évolution antérieure que de se refu-
ser & toute évolution nouvelle, et que ceux qui prétendent ous
blier le passé comme ceux qui prétendent anéaatir le futur
sont également ridicules. C’est pourquot les socialistes servent
la politique de Louis XIV et les monarchistes se réclament de
la Révolation!...

Je voudrais encore, avantd’aller plus loin, donner un exem-
ple de celte erreur ou tombe la médiocrité, quand elie veut
particulariser a I'excés et qu’elle croit pouvoir se passer du
conseil des grands hommes. Pour parer 3 une faiblesse de
Jugement qui n’est proprement qu’une faiblesse de caractére,
les bons professeurs, de tous pays, avaient imaginé ce qu’ils
appelaient la méthode objective : elle consistait, selon eux, a
laisser les conclusions sortir toules seules d’une multitude de
documents, de fails, saus que la personnalité du commenta-
teur apparut. Or, les documents et les faits, semblables en
cela a toutes les choses de ce monde, offrent des milliers de
facesdifférentes : plus il y a de faits, plusla diversité est grande,
plusil y a de solutions possibles; chacune de ces solutions
étant conforme & l’esprit qui les considére. La vérité a tou-
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jours éLé, sera loujours subjective, parce que le but de la na-
ture n’est pas de créer des objets, mais des étres. Seul, P'étre,
par sa complexité, répond a la complexité de la vérité. Les
faits, les documents sont des épisodes. Un fusil,de la poudre,
des balles, voila des objets; le chasseur est le sujet, et si,
depuis des centaines d’années, il tire juste, ce ne sont ni le
fusil, nila poudre, ni les balles qui en sont la cause. L’objec-
tivité est un « aprés coup ».-Les braves gens qui feront de
I’'objectivité au sujet de la guerre, et aprés la guerre, auraient
été bien empéchés d’en faire avant.Je prise davantage 'homme
sagace qui auraitdeviné que les Allemands cherchaient & nous
anéantir et qui nous aurait préparés a les combattre. En fait,
il n’y a rien eu d’objectif dans la grande guerre; il n’y a eu
que des causesuniverselles, morales, psychologiques. L’objec-
tivitéici devient une fantaisie.Méme les fameuses lois économi-
ques n’ont pas tenu & V'épreuve. On peuat toujours dire qu'un
voleur vous envie volre montre; mais les raisons pour lesquelles
il ne vous vole pas cette montre ne sont pas des raisons éco-
nomigques. Le bavardage oiseux des savants autour de P'Alle-
magne, qui avait besoin de telle et telle chose, ne fait que
31gnaler les besoins de I’Allemagne ; or, ces besoins, tous les
pays les oal : ce quiimporte, c’est de savoir pourquoi, chez
elle et non chez nous, ces besoiits menaient & la guerre : cela
tient au-caractére de la nation, et le caractére est lié & tout
autre chose qu’a 'économie politique.... Il est vrai que toute
I’histoire des organismes se trouve dans la nécessité de man-
ger, el, cependant, celte nécessité a donné naissance a cent
formes diverses, depuis les lions dévorants jusqu’aux brou-
tantes brebis ; il y a une complexité organiqpe que nous re-
trouvons aujourd’hui dans notre esprit, et rien que 1a. De ce
que la subtilité soit faite avec de la simplicité, il ne s’ensuit
pas que la subtilité soit de la simplicité; aussi la sunplicité
des lois économiques est-elle dominée par la subtilité des lois
universelles. Les Allemands ont vau tous les avantages qu'ils
allaient retirer de leur vicloire; mais c’est cette victoire qui les
a tentés : elle les a empéchés de prévenir les maux de la dé-
faite. Si 'on peut s’aveugler avec les lois économiques sous
les yeux, d’ot vient l'aveuglement? Soyez bien assuré que
chez le plus savant économiste germain,il a surgi, au moment
de la guerre, une sorte d’enfant frénétique et féroce. Un de

-



208 ' MERCVRE DE FRANCE—16 v-1q:7

mes parents vivait en Suisse, porte & porte avec un professeur
d’histoire & ’Université de Berne, Prussien d’une politesse
extréme, voire excessive, rond, jovial, I'air du plus paisible
bourgeois. Lorsque la guerre fut certaine, ce professeur, dont
I'objectivité s’appliquait & prouver, par toutes les lois écono-
miques, que PAllemagne était la premiére nation du globe,
redevint un gamin agressif, qui parlait du viol des Frangaises
avec -une lippe immonde, et se réjouissait a la prévision des
massacres. Les lois économiques élaient loin : les vices per-
sonnels, la haine, 'envie du bon professeur emportaient tout;
vous lui auriez oftert une paix basée sur les avantages écono-
miques les plus sérieux, il vous aurait envoyé promener !

Cette contradiction offrait jadis des contrastes horribles;
elle se nuance de nos jours plus délicatement : voild le pro-
grés. Longtemps, la barbarie a survécu & Pinfluence de la
doctrine de Jésus : 1l y eut des prétres spoliateurs,massacreurs
et lortureurs qu: reprenaient au comple de leur divin maitre
la férocité des anciens, et des bourreaux hantés par la doc-
trine de douceur et de tolérance : nous voyons clairement
aujourd’hui ces anomalies; les contemporains ne les aperce-
vaient pas. J’ai tenu A en signaler la présence au milieu de
nous : elles peavent servir a expliquer quelques conversions
éclatantes. Ghaque époque se rassure comme elle peut au sujet
de ses méthodes: les nétres ont été appuyéessar des certitudes
scientifiques; nous avons cru les rendre de ce fait indestruc-
tibles; mais leur caducilé est apparue par le défaut d’action
sur les individus. Le pelit-fils de Renan est devenu un catho-
lique embrasé ; Charles Péguy, révolutionnaire, positiviste et
antimilitariste, g fini sur le champ de bataille, dans un esprit
qui rappeile nos meilleursguerriers et nos plus grands saints.
De tels exemples peuvent étre multipliés par cent mille.

V
LES CRITERES RATIONNELS

A défaut d’une autre moralilé a tirer de ces constatations,
elles rendent apparente la faiblesse des critéres rationnels :
t{s doivent s’élargir si Pon veut renforcer les méthodes. D’ail-
leurs, celle faiblesse ful exploitée par le scepticisme de notre
temps. L’ironie est un contréle lorsqu’elle offre de la vigueur;
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cen’est plus qu’une justification de misére intellectuelle quand
elle aboutit au doute. Nos meilleurs esprits s’appliquérent a
montrer que toute chose se présente sous des aspects opposés,
que la saintelé méne & 'enfer et la méchanceté au ciel. On
voulait voir une supériorité assurée de l’esprit dans le défaut
de conclusion’; or ce défaut n’est qu’une ldcheté, quand il ne
provient pas dune juste défiance. Ne jamais conclure, afin
de ne pas se compromettre, indique plutdt un souci égoiste
qu'une sage modestie. Il est assez facile d’imaginer ce que
deviendraient des mathématiquesod aucun probléme ne serait
jamais résolu, une chimie ot 'on ne formerait jamais aucun
corps ... La philosophie ne doit pas moins prouver son effi-
cacité que la science. Il vant mieux bravement se tromper en
concluant que de tromperles autres par de perpétuels jeux de
Pesprit... Ainsi les vues de Napoléon sur les sciences morales
et politiques se trouvaient justes : I'idéologie s’y donne_cours
a travers Pobjeclivité, les documents, les fails. Cette idéologie
laissant les 4mes en suspens,il n’est pas surprenant qu’on lut
ait préféré les 1maginations des romanciers : ceux-ci ont l'o-
bligation de donner la vie & des personnages, et chacun, en se
meltant & la place de ces personnages, reconnait la justesse
ou la fausseté des vues de 'auteur. Nul philosophe, nul éco-
nomisle, en ce si¢cle, n’approcha d’un Balzac, d’un Stendhal,
d’un Flaubert, romanciers qui ont fourni a I'élite du pays des
milliers d’étals,d’esprit, créé des centaines de types, lesquels,
pour n’avoir pas la rigueur des chiffres et 'authenticité des
textes, n’en donnérent pas moins une idée plus juste de la vie,
et surtout une idée plus haute, plus passionnante, plus com-
plexe, que tout le travail des économistes et des philosophes.
Ces derniers commettaient une erreur fondamentale que rien
ne pouvait atténuer : il faut des mutifs d’existence ; je I'ai dit
pour la loi morale, je suis forcé de le répéler pour la vérité
scienlifique. L’étroitesse de savants qui confinent I'esprit hu-
main dans un objectivisme forcé ne peutl satisfaire des étres
vivants. Plutot que de se laisser enfermer dans la cage d’é-
cureuil del’observation, de ’expérimentation, de la documen-
tation, les hommes, par un coup de, léte, se jettent aux plus
grandes absurdités de la foi. Nos économistes, nos philo-—
sophes, nos savanis ont trop souvent apporté une hite de

médiocres & cerner les connaissauces humaines ; ils faisaient
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ainsi du bon travail, découvraient des choses curieuses, mais
rapetissaiest 'dme., Quelques-uns possédaient des facultés
supérieures, mais combien furent des nuilités! Il y a pour ces
derniéres une porte d’entrée—chinoise : les agrégations. Ces
agrégations dispensent de génie. La faveur aidant, les bavards
encombrent les chaires. Possédant par le prestige des diplo-
mes une autorité indiscutable, on défend celte autorilé en
allaquant toute autorité qui se fonderait sur une supériorité
intrinséque. S'il est vrai que les prétres gardent toujours I'em-
preinte de 'Eglise, et, méme indignes, prétendent 4 gouverner
les 4mes, il n’est pas moins vrai que 'universitaire a toujours
en main la férule dont 1l éloigne le profane... Diminuer pour
régner est le mot d’ordre, et 'on forme une barriére autour
de la joie de pérorer et de celle d’acquérir les distinctions
honorifiques. Un peuple révant de quelque lumineux avenir
ne trouve point d’appul sur cetle masse inconsistante. La
tristesse du rite peut, dans une certainé mesure, étre suppléée
par 'enthousiasme Intérieur; les protestants ont ainsi rem-
placé la magnificence des temples catholiques et la splendeur
des messes par les communions ferventes et la poésie des can-
tiques : le rite universitaire, & qui rien n’interdisait d’étre le
plus grand et le plus beau, se meurt d’'une médiocrité triom-
phante et d’une méthode aride.

Vi .
LE RENOUVEAU IDEALISTE (1)

On ne sauraitnier quela lot universelle fait se développerles
sociétés dans le sens de la bonté et de la justice ; encore ces
vertus perdent-elles toute signification quand elles sont inter-
prétées avec l'inlention de diminuer la complexité de 'uni-
vers. Cette complexité, — ia longue chaine animale en est
une preuve matérielle, rréfutable,. — cette complexité seule
apparait nécessaire. Si. nous ne pouvons lalteindre par la
consclence, nous l'atteindrons par 'inconscience. Ainsi, une
sociélé ne se débarrasse de la maladie que par son succédané,
Phygiéne, ¢’est-a-dire par des soins systématiques, capables
de suppléer les complications nées de la maladie. Dans quelle
mesure l'hygiene peut-elle obtenir ce résultat ? Déja, nous

{1) Quelques lignes reproduites de I'auteur sont entre guillemets.
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avons établi une thérapeutique sur la maladie limitée ; au
heu du mal mortel, des vaccins et des sérums nous donnent
le mal bénin. Poussée trop loin, une telle méthode rencontre-
rait desrésistances invincibles, parce que I'étude des complexi-
tés nécessatres fait voir que nous devons nous relier fortement
aux étals aniérieurs que nous appelons du nom géuéral de
nature. Toute la thérapeutique connue, de cetie nature, a
consisté dans 'adaptation, qui estici de ’endurcissement, ou
dans la sélection. Nos médecins devront établir une cote mal
taillée entre cet endurcissement et leurs remeédes. Je cite ce
~ cas spécial pour montrer I'inanité des remédes sociaux basés
sur la recherche pure et simple du bonheur. S'il faut mériter
et, en quelque sorte, gagner sa santé, il faut aussi mériter et
gagner son bonheur. Quaad on formule une pareille proposi-
tion au sujet d’une société, cela parait monstrueux, parce que
nous ne séparons pas la justice de l'individu ; mais il suffit
que les lois universelles fassent cette séparation ; nous n’avons
qu’a nous incliner jusqu’au moment ou la connaissance de ces
lois, en tant qu’elles s’appliquent & notre époque, sera suffi-
sante. La meilleure régle, pour des cerveaux médiocres et des
ceeurs engourdis, est la loi morale, celle que les générations
précédentes ont appelée Dieu. De longtemps, la subtilité phi-
losophique ne pourra suppléer le symbolisme religieux : ima-
ginez, en effet, la longueur des pages que je .viens de consa-
crer au probléme qui m’occupe, et voyez combien mira-
“culeusement le langage religieux le résume en quelques
phrases :

« Cest a Dieu qu'appartient notre sort dans cette guerre.
Lui seul décidera entre nos adversaires et nous, et les victoi-
res qu’il nous accordera, comme les chdtiments et les épreu-
ves qu’il nous infligera, nous les aurons également méritées
par P’état de notre dme collective, par nos vices et nos vertus,
par notre insuffisante ardeur an bien ou notre effort vers le
mieux, par notre lacheté, ou notre vaillance, notre paresse
ou notre activité. Les desseins de ce Dieu nous sont inconnus
parce qu’ils nous dépassent : nous devons essayer de les
pénétrer, en nous y soumettant d’avance avec ferveur. »

N’est-ce pas 'esprit que nous avions tous au moment de la
retraite de Charlero1? L’heure de ’épreuve que nous n’atten-
dions pas étaii venue, comme elle vient toujours : cette épreuve
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nous atteignait durement ; nous ne pouvions plus étre sauvés
que par un miracle, et nous attendions ce miracle, en nous re-
mettant, avec nos fautes et nos vertus, dans la main du Dieu
tout puissant...

Remarquez que les féllcheurs de profession, autant que les
philosophes athées rabaissent ce miracle en le particularisant :
pour les uns, il est dd a l'intervention gracieuse de quelque
saint, de la Vierge, du Sacré-Cceur, a des priéres, & des pra-
tiques ; les autres Pexpliquent par le hasard, par le talent des
généraux, par le désarroi de 'ennemi : les uns insultent a la
lol morale en la ramenant a la magie, les autres en la limitant
a des considérations secondaires. Nos prétres sont armés par
la Bible,et surtout par le Nouveau Testament,de toutes les for-
mules nécessaires pour donner a I'événement sa magnificence
religieuse, et nos philosophes peuvent le revétir d’une gran-
deur historique ense basant sur la haute philosophie et la haute
sclence : ils n’y ont vu jusqu’ici, les uns et les autres, qu’une
occasion de se montrer.

Le renouveau idéaliste parut aux armées, mais il revétit des
formes contradictoires : la religion, née de la crainte s’y ré-
pandit en scapulaires, médailles bénites, pri¢res efficaces; la
haute religion s’y manifesta en un retour vers Dieu, en une
espérance d'immortalité, enla croyance vague et philosophique
d’un Destin supérieur a ’homme, mais pitoyable & sa détresse.
Chacun s’efforgait d’organiser son angoisse : elle était affreu-
se : la guerre de tranchées la rendit horrible! Nos pauvres sol-
dats gelés, mouillés, transis, attendaient 'inexorable pendant
de longues heures. Ils avaient sous les yeux le spectacle de
blessés que la férocité allemande ne permettait pas d’aller ra-
masser : ceux-ci, pendant plusieurs jours, gémissaient et s’a-
gitaient dans les affres de ’agonie : enfer promis & chacun! Il
périssait tellement de monde dans les combats qu’on ne pou-
vait raisonnablement espérer d’échapper au massacre. Le sif-
flement des balles arrivant par centaines de mille des fusils,
des mitrailleuses ou des obus & shrapnells; I'éclatement de
ces mémes obus avec des explosions épouvantables, repdaient
la vie & ce point précaire qu’il fallait a chaque instant se pré-
parer a la mort, Aux heures d’accalmie, on s’accrochait comme
on pouvait, dans 'obscurité de sa conscience, 4 tout ce qui
avalt jadis soutenu 'dme : on se rappelait les messes éclatan-
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tes, la vie des saints; on évoquait telle figure de prétre promet-
tant I'immortalité; on se rappelait les enthousiasmes idéalis-
tes; on enviait la foi des simples qui passaient leurs nuits en
“priéres ou en chants religieux...

Sensiblement, la haute civilisation ne comprendra pas la
guerre : elle aura été intégrée, elle se confondra avec I'indus-
trie, le commerce, les luttes de 'esprit; 1l est donc naturel de
penser que ceux des ndtres qui se rattachaient a Ia haute civi-
lisation se trouvaient les plus déconcertés; ils se sentaient aussi
plus responsables. Beaucoup d’entre eux avaient été les zéla-
teurs d'un noble humanitarisme. Leur erreur apparaissait
comme une faute devant cette ceuvre de massacre a laquelle ne
correspondait pas l'outillage de leur 4me. Plus ils s’étaient
élevés haut dans la facilité des grandes abstractions, plus il
leur était difficile d’accepter maintenant la vérité trop basse.
D’autres, souvent de méchantes brutes, leur avaient crié qu’ils
étaient des réveurs : 1ls avaient haussé les épaules; le fait leur
dessillait les yeux. Les Allemands qu’on regardait comme des
fréres, auxquels on supposait une volonté pacifique et des idées
généreuses, non seulement avaient déclaré la guerre, mais,
visiblement, conspiraient depuis plusieurs années pour 'obte-
nir et se dressaient devant ’Europe avec la résolution antique
de réduire les autres peuples en esclavage. Le dessein arbi-
traire du pangermanisme allemand arrivait, contre toute pré-
vision, a s’élablir dans la réalité. Devant cette réalité, il fallait
changer 'armure de sa conscience : les théories qu’'on avait
échafaudées trop aisément s’écroulaient : une haine sainte rem-
placait ’ancien amour, et 'on s’apercevait tout & coup qu’on
peut pécher dans Pexcés du bien comme dans 'excés du mal.

VII
LA RUSTICITE ALLEMANDE

D’autresétudieront objectivement ’Allemagne et prouveront,
ce qu’on prouve toujours par I’abondance stérile de la docu-
menlation, que ce pays fut dominé par des considérations éco-
nomiques. Mon étude est subjeclive. Il ne faut pas une mon-
tagne de faux papiers el de chiffres adultérés pour compren-
dre une des lois les mieux établies de I’histoire, qui fait pas-
ser 'hégémonie politique et, sans doute aussi, dans une large
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mesure, ’hégémonie civilisatrice, des peuples moins rustiques
aux peuples plus rustiques. Tout se passe comme si 'organis-
me des nations s’usait et vieillissait, comme 8’1l existait vrai-
ment des nations jeunes et des nations vieilles. En réalité, ce
que nous appelons civilisation est la forme sous laquelle nous
remplacons la stabilité naturelle par une instabilité supérieure.
Si Pon supposait une évolation normale, elle prendrait des
milliers d’années ; alors, chaque peuple s’avancerait prudem-
ment dans la voie du progrés, ne faisant un pas qu’aprés s’é-
tre assuré du pas suivant, Mais ce n’est pas l1a le processus
naturel. L"espéce se crée et se compléte de la mort de I'indi-
vidu. Il n’y aurait pas eu d’espéce sans cette mort; 'organisme,
dans lumvcrs, serait apparu d’une seule pléce, évoluant vers
des fins inconnues; 'espéce est le 'moyen de gagner sur le
temps : l'individu peut risquer un développement qui rompt
sa stabilité, qui rend sa vie précaire, msis s'ajoule aux moyens
de ’espéce. Ainsi apparait plus profonde la Geneése quand elle
dis : « Parce que tu as mangé de I'arbre de la science du bien
« et du mal, tu mourras.» L’étre meurt parce gu’i/ se détache
du tronc commun et s’adapte 4 un nouveau milieu pour une
adaptation éphémére : il transmet & son descendant les forces
du tronc commun et une partie de celles qu’il a acquises dans
les milieux nhouveaux; de plus, sa vie, dans ce milieu nouveau,
retentit sur tout le tronc commun. Celui-ci ne meurt point,
mnais il se complique de ce que les individus, au péril de leur
vie, vont chercher dans les milieux nouveaux. Une telle asso-
ciation assure la durée de 'espéce avec son développement ra-
pide. Toute I’histoire de nos civilisations s’y retrouve : sur la
base rustique se sont élevées des organisations délicates qui ont
cherché la complication au péril de leur vie. A cette complica-
tion il faut, malheureusement, toul sacrifier de la rusticité qui
assure cette vie: les peuples de la civilisation s’affinent en
perdant la vitalité, s’affinent parce qu’ils perdent la vitalité,
Dés lors, les peuples les moins civilisés conservent la rasticité,
et, seuls, demeurent aptes aux (ransformations de Pavenir-
Pour bien saisir une pareille loi, il faut se figurer les moyens
employés par ce que nous appelons la nature ; elle choisitbri-
talement parmi {es étres ceux qui résistent le mieux aux causes
dedestruction : elle fait mourir tout ce qui est malade, tout ce
qui ne peut supporter lafamine,tout ce qui ne peut supporter
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la fatigueou les intempéries : elle nelaisse debout quedes indi-
vidussains et adaptés: il importe peu que ces adaptationssoient
grossiéres, pourvu qu’elles tendent & faire durer I'individu:
nourriture d’assimilation difficile, long jeine, chasses, courses,
existence en plein air; toutes forces, en somme, appllquées a
répondre a des nécessités extéricures, et, par la cléant des or-
ganes robustes. Dans le méme temps, les sociétés polies cher-
chent & diminuer lalutte pour 'immédiat, a répondre & des be-
soinsdu seconddegré : elles créent desnourritures d’assimilation
facile,et telles que les forces générées par ces nourrituressoient
largement en excés sur les forces exigdes pour leur conquéte:
elles attribuent ces forces 4 des structures nerveuses,complexes,
peu stables, menacées. Les organes perdent ainsi une robustesse
devenue inutile : le civilisé cOtoie sans cesse la maladie que,
d’atlieurs,il s’applique & guérir, ce qui diminue d’autantla rus-
ticité géndrale : bref, il remplace des organes individuels par
des organes sociaux; mais il n’a pas le temps d’intégrer ces
. organes,: pocté par son groupe,par le concoursdesintelligences
que nous appelons la raison, il va bien au dela. des limites ou
le développement ne touche pas a Pespéce : i/ s’affatblit. Bien-
tot,ayant dépassé le stade ot la pensée s’applique efficacemeant
i la réalité,il fait de la pensée un usage dangereux : il 'emploie
pour elle-méme, pour la jouissance qu’il en tire, et il recherche
aussi les sensations, origines de la pensée, uniquement pour la
jouissance qu’il en tire.Le peuple voisin, demeuré rustique, n’a
suivi 'évolution que de loin : pourtant, 1l n’y a pas été com-
plétement étranger : il apporte des organes robustes, des ap-
pétits nouveaux. Le chemin parcouru par la nation civilisée
n'était qu'une suite de dangereux titonnements que le rustique,
par les graces de I’éducation, parcourt avecrapidité.Un domai-
ne nouveau se présentera bientdt : le civilisé 'avait entrevus
maisalors qu’il n’avait plus les forces nécessaires pour le con-
quérlr le rustique s’élancera dans ce domaine jusqu’a ce qu’il
soit, & son lour, emporté par son élan vers la décadence.

Tel est le mécanisme qui a toujours mis finalement I'hégé-
monie entre les mains des nations rustiques.

Certes,’Allemagne offrait cette rusticité : elle 'avait préser=
vée avecl’instinct des peuples qui paraittellement illogique 4 la
logique révolutionnaire. L’Allemand, et plus particuliérement
le Prussien, est une brute: il le saitet s’en glorifie. Les exemples
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a donnercomme preuve de cette glorification sont encore sous
les yeux. Depuis le Kaiser, jusqu’au dernier soldat; tous ont
des mots de brute. Méme quand ils eurent I'intention de la
politesse et de ’humanité, leurs sentiments ne purent sorlir
de la gangue ol le génie national les enfermait.Les mots d’es-
prit de Bismarck sont d’inhumaines plaisanteries. Leurs socia-
listes, dans les congrés de la paix, s’arrétent butds, avec, au
fond d’eux, le fascinant pangermanisme, le réve du soudard
propre a toule la nation. Leurs philosophes admettent des
théories qui ressemblent & des coups de poing, dépassant toute
mesure ; sans godt, sans tact, ils vont jusqu’au bout de leurs
idées, dans une poussée sauvage. Leur musique a quelque
chose de violent, de heurté parmi la beauté supérieure. Est-ce
a dire, comme le voudraient certains historiens frangais, que
cetle barbarie soit une infériorité manifeste et telle qu’il existe-
rait entre notre civilisation et la civilisation allemande une
distance que celle-ci ne pourrait plus jamais rattraper|? Il faut
s entendre. La rusticité efficace, ou la rusticité qui doit mener
a 'hégémonie, n’est pas la primitivité. La civilisation, le pro-
grés de l’élre, ne seraient qu'un vain mot si la rusticité ne
constituait pas une moyenne. Il y a des rusticités qui sont
des déchéances. L’étude des espéces géologiques suffit a nous
faire voir que despoissons de I'océan secondaire continuent a
vivre de notre temps. Ces poissons ont été les contemporains
d’autres qui donnérent naissance aux poissons a squelette in-
téricur el ainsi & la chafue animale dont I’homme est le der-
nier échelon. Personne ne supposera un instant que ces pois-
sons qui ont gardé la rusticité du secondaire soient destinés
4 prendre ’hégémonie sur ’homme. Avec moins d’apparence
absurde,on peut admettre tout aussi fortement que les Papous,
les Fuégiens ou les Australiens autochtones ont raté le train
universel et demeureront & jamais en arriére, Il n’y a qu’a
pousser cetle idée, en approchant de plus en plus de nos peu-
ples européens, pour arriver a comprendre que la rusticité est
une moyenne assez délicate. Le Prussien apparait alors une
brute relative : la France n’offre que des civilisés relatifs. Fau-
drait-il aller bien loin pour trouver chez nous des barbares
aussi grossiers que-les Junkers poméraniens, et pour trouver
chez les Allemands des civilisés aussi raffinés que nos plus
souples hommes du monde? Ainsi la rusticité qui est,au début,

-
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un contraste violent devient uno nuance perceptible seulement
a une intelligence supérieure. Le fait qu’on rencontre quelque
chose de violent, de guerrier dans la musique de Wagner n’ex-
clut pas qu’il s’y découvre aussi une supériorité de talent. Le
fait qu’il se trouve quelque chose de délicat, de fin,de distin-
géé dans la musique de Massenet n’implique pas la hauteur
du génie. L’arl est une cote mal taillée entre 'abondance des
matériaux et leur mise en ceuvre. La prétention du mausicien
francais & une musique claire a été généralement la prétention
d’imposer une musique pauvre. Le tempérament de nos arlis-
tes aurail pu faire dominerla mise en ceuvre sur les matériaux,
et réclamer avec justice la palme, mais 4 la condition que..
celte mise en ceavre ne devint pas un moindre effort, une re-
cherche méthodique, un essai de suppléer a la complexité or-
ganique; bref, un retour sur soi,une jouissance de la minute,
une virluosité nerveuse, une adaptation, non point au vaste
univers, mais 4 la petite société frangaise. L’irritation contre
Wagner fut trop souvent, est encore trop souvent,de la colére
contre un musicien qui oblige & I'effort, a la pensée : 'orgueil
frangais, qui n’accepte pas une infériorité tellement manifeste,
au lieu de répondre par un développement, a répondu par de
la critique. Cette lutte se résume dansles fameuses théories de
la clarté: le génie latin serait plus clair que les autres ? L’ab-
surdité évidenle d’'une semblable proposition n’a pas arréié le
flux labial intarissable du professeur. En fait, une chose n’est
claire que parce qu'on la comprend. [’algébre ne sera jamais
claire pour un Andaman ou pour un Papou. La clarté tant
pronée n’est que I’échappatoire par o se sauve le moindre
effort. Savoir exprimer clairement des idées claires, cela veut
dire qu’on sait par cceur des phrases qui étiquettentdes idées
hanales. Non seulement les Latins ne furent pas clairs, mais
leur langue est aujourd’hul encore pour nous une sorte de
puzzle : c’est que le génie de Rome s’appliquait & rendre au
moins 'expression difficile, exercice qui suffisait 4 Pentraice-
ment de 'esprit dans un temps ou il n’existait aucune science,
ou tout aboutissait dans le langage.

« Il n’ya donc paslieude regardel la rusticité des Allemands
comme une irrémissible infériorité de nature. La grossiéreté
mémequi s’y rattache est une défense plus qu’une impuissance.
Les Grees pouvaient la reprocher aux Romains, mais ceux-c
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la cultivaient avec raison, sentant que le destin ne leur per-
mellrait pas de s’isoler dans une politesse excessive, qu’il leur
faudrait répondre aux barbares dont les hordes belliqueuses
et cruelles les harcelaient. » En regardant aulour de nous,
nous observerons que cette grossiérelé et cette rusticité sont
I’apanage de ceux de nos artisans qui luttent avec les intem-
péries, avec la terre, avec la mer : on ne voit pas aisément un
cultivateur délicat, hésitanta tremper ses mains dans le fumier,
un marin craignant le mal de mer ou le frottement d’un céble
sur sa paume... Les qualités physiques qui permettent d’ac-
cepter les rudes tiches. sont entretenues par un état d’esprit
qui fait dédaigner les protections. L’infatigable montagnard
éprouverait du mépris pour ceux des siens qui remplaceraient
la simplicité des repas par un loxe de table quelconque. Dans
le peuple, on traite durement la maladie et le malade, non
par manqae de cceur, mais par le sentiment qu’une tendresse
est une faiblesse. L’ouvrier met une sorte de coquetlerie a
garder des facons grossiéres. La virilité semble en rapport
avec un peu de brusquerie, et les petils gargons préservent
leur rusticité en refusant de se méleraux jeux des filles,qu’ils
doivent, par principe, irouver miévres et indignes d’'un méle...
D’aitleurs, la grossiéreté de ’Allemand se retrouve chez tous
les hommes du Nord : elles’accompagne de gloutonnerie égoiste,
et d’une sorte d’hypocrisie spéciale, née de la timidilé, cet in-
stinct farouche du sauvage... Dans quelle mesure une sem-
blable grossiéreté doit-elle entrer, de nos jours dans la rust:-
cité efficace, voila le probléme. Naturellement, le Teuton s’en
fait une gloire : les laches et infames boutades de Bismarck,
les lourdes menaces criminelles d'un Hindenburg, les théories
suant le sang et le massacre d’un Bernhardi, la perfidie d'an
Bethmannou d’un Jagow aussi bien que ’hypocrisie religieuse
de Guillaume 11, tout cela paraissait au parvenu dans son salon
orné d’objets en ferronnerie, lout cela paraissail de la gran-
deur. La cruauté vraie, la férocité auraient pu Pétre : mais
cette gouaillerie & froid, cetle imperlinence calculée, cette né-
galion de ’honneur et de la bonté, impliquaient une mise en
scéne volontaire, devenaient une aftitude précoce, I’attitude
thédtrale d’un peuple qui n’a pas eu le temps de se composer
une attitude dans la vie et dans la réalité...
Pour tout dire, ’Allemand, aprés 70, manque de naturel.

ry
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Surpris par la victoire et par le succés, il porte mal 'un et
Pautre. C’est la grande raison de sa haine contre le Francais :
celui-ci, méme dans la médiocrité, a de I'allure, une tranquille
possession de soi. Le peuple de France est un peuple bien élevé,
non pas que sa politesse réelle soit plus grande, mais, de méme
qu'un enfant du monde garde toute sa vie une aisance que le

parvenu ne peut plus acquérir, de méme le Francais n’éprouve
~ Jamais dansles sociétés allemandesla-mortification qui frappe
'Allemand dans les sociétés frangaises. On peut admettre que
Thiers n’avait pas une 4me moins féroce que Bismarck, mais
celui-ci apparait injurieux, hérissé, abusant vilement de la vic-
toire. Nous touchons donc 14 une des grandes infériorités des
Germains : la rusticité n’est pas la crapule, ni celte bassesse
d’instinct, ni cé plat égoisme qu’on va voir se transformer au
moment de la guerre en massacre, en sadisme bestial, en men-
songe, en déloyauté. Tout au plus ces vices manifestent-ils un
¢étal de sauvagerie demeuré sous la civilisation et qui vient
adultérer celle-ci, sans bénéfice pour l'espéce. Le dosage de
Vignoble est forcé chez ’Allemand. Aussi bien est-il obtenu
par un dessein arbitraire. La préservation d’une rusticité 4 tra-
vers les affinements de.la richesse est une conception juste,
mais d’une application difficile. Le génie edt été de 1’harmo-
niser avec le développement normal en restreignant 'indus-
trialisme et la course & la richesse, tout en permettant a la
nation de faire son effort, de garder sa puissance. Au lieu de
cela, le Germain cherche & maintenir une rusticité artificielle
par des moyens honteux. Il enseigne la haine, la conquéte.
Lacédémone y avait échoué. Tout dessein trop fortement pré-
congu heurte leslois universelles, et sicelaest vrai d’un indivi-
du, combien plus'd’une ville, d’un empire... « Encore pourrait-
on essayer en tremblant de se conformer d’avance a ce qu’exige
Pavenir, afin de prolonger cette hégémonie qui vous tieat au
ceeur. Mais si 'on imagine la subtilité, la complexité d’une
pareille adaptation, on congoit mieux la dérisoire application
germanique, prétendant durer dans ce qu’elle a de plus simple,
dans sa force et sa méchanceté. A peine quelques tentatives
de la Aultur pour établir une organisation supérieure, ou,
plutét, Yorganisafion. Les grands maitres de la pensée alle-
mande, savants et philosophes, se contentent d’une mise en
ordre pour ’oblention d’un plus grand rapport. Il semble que
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le monde n’existe que pour manufacturer des produits, fabri-
quer des machines, faire toul vite et bien. Un pareil 1déal en-
trafne un automatisme qui se nommera discipline en s’appli-
quant 4 'homme. Le sacrifice de la personnalité trouvera sa
récompense dans une existence plus’coufortable. Nul n’a vu
la contradiction entre cet idéal du confort et le principe de la
rusticité préservée. La rusticité ne peut étre ici que la maté-
rialité des appétits. Au lieu d'un sauvageon formé par la na-
ture, ’Allemand edt fourni un sauvageon ultra-cultivé, avec
tous les engrais de la science et toutes les précautions du pépi-
niériste. Il ne s’agirait plus, en somme, que d’une collectivité
s’efforcant de vivre grassement sur les conquétes des civilisa-
tions antérieures, en ne payant pas le tribut qu’il faut, en ce
cas, payer 4 la mort. C’était du parasitisme, un réve de voleurs
et de bandits : la suite des événements le fit voir. » Je n'ose-
rais pas affirmer qu’il soit possible d’obtenir unerustic.té con-
sciente ; les deux mols hurlent de se trouver accolés. Par le
fait, la rusticilé se confond avec ’habitude et celie-ci n’existe
vraiment que dans l'inconscience. D’ailleurs, les adaptations
consclenles sont précisément la forme sous laquelle I'individu
affronte la mort pour élargir le domaine de ’espéce et quand
ces adaptations sont réalisées, elles passent dans I'instinct,
c’est-a-dire qu’elles font parlie d’'un organisme préparé a des
acquisitions supérieures. Mais, il n’est sans doute pas impos-
sibled’atténuer lesviolents contrastes parlesquelsse formaient
les rusticilés primitives. Ainsi, par exemple, fa faim, la mala-
die,les intempéries, ne jouent plus dans’établissement de nos
rusticités efficaces le réle excessif qu’elles jouaient autrefois.
On peut donc espérer prolonger la rusticité par le sacrifice
volontaire, par le renoncement & une partie des jouissances
que la civilisation nous apporte; encore laut-il que ce sacrifice
volontaire ne soit pas fait dans un but défini, mais qu’il con-
stitue un abandon aux lois universelles, un acte de fo:...
1’égoisme est la pierre d’achoppement supréme, parce que
I'égoisie se replie sur lui-méme pour assurer sa vie indivi-
duelle; 1l limite ses besoins, appauvrit son milieu, arréte son
développement, toutes choses contraires & I’ordre universel et
qui portent en elles leur chatiment. L’héroisme de I’Allemand
se trouve entaché de cel égoisme-la. Bismarck se vante de
n’avolr fait que des guerres profitables. Un des mobiles pro-
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posés ouvertement ou hypocritement au guerrier teuton est le
vol. Or, il va sans dire que tout se passe dans l’ordre uni-
versel comme si I’Allemagne était un élément de composition.
Transformer cet élément de composilion en une entité, tra-
vailler pour le profit, pour la domination de ’Allemagne, c’est
travailler 4 la destruction du monde. Nous n’ignorons pas tout
ce que cachaient les motifs invoqués pour les guerres de con-
quéte de la Révolution frangaise ; mais ces motifs recevaient la
consécration d’un sacrifice, d’une volonté de partager avec
I’Earope entiére les nouveaux développements entrevus. On
peut distinguer quelque chose de semblable dans la prétention
des penseurs prussiens; mais une idée aftfreuse s’y méle, I'idée
que la race germanique jouit d’'une puissance exceptionnelle,
qu’elle posséde un génie tel que les autres peuples sont des-
tinés & devenir des peuples serfs. Quand on songe que ceux
qui ont osé dire et penser ces choses appartiennent a un groupe
mal élaboré, & un triste- groupe de gros buveurs et de gros
mangeurs dont & peine une élile commence a saisir les subti-
lités du goat, les finesses de l'esprit, les réserves les plus
harmonieuses de 'art; quand on pense qu’il s’agit 1a de misé-
rables parvenus; que leur empereur mé%’le, a peine dégrossi,
n’a ni majesté dans son étiquette, nt, raffinement dans sa
maison, on demeure stupéfait.

VIII
FAILLITE DE LA POLITIQUE REALISTE

Certes, Rome fut renversée jadis par ces mémes barbares,
mais Rome était au bout de son rouleau ; Rome ne repré-
sentait pas alors dans le monde ce qu'y représentent de nos
jours ’Angleterre,la France,la Belgique et I'[talie. Quol qu’on
veuille dire, Rome est uie civilisation courte dans sa concep-
tion. Une hégémonie ne peut s’établir uniquement sur la puis-
sance. Les eftets matériels de la domination romaine s’épui-
saient sur eux-mémes. Ce n’est pas le sens de Vunivers que
nous nous contentions d’or, de soie, de bains, de jeux bril-
lants, de luxe et méme d’art. Le paganisme, en durant,empié-
tait sur I’dge qui devait venir, 'dge du Dieu-Un, I'dge de
I’unité dans la nature, dans Uesprit. Les mille ans de la reprise
du moyen-dge furent sans doute préférables & un replatrage
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onéreux. Ainsi mourat antiquité pour s’étre enfoncée dans le _
cul-de-sac de ses religions,de ses mceurs, de ses langues. Elle
avait fatigué le ciel de ses redites, de sa non compréhension,
de $a cruauté sans cesse renaissante. Les nouveaux moyens
dont allait disposer la communaunté humaine devaient se for-
mer plus vite dans la mélée barbare et le christianisme que
parmi U'incohérence des vieilles législations et des vieilles
théologies. (’est que la valeur d’une civilisation est une chose
d’appréciation délicate : nous n’avons pas encore de données
précises sur ce que représentérent les groupements grecs et
latins, mais nous ne pouvons douter qu’ils s’éternisérent dans
des pratiques ignobles tellesque I'esclavage, et ne parvinrent
pas & se dépétrer d’un appareil de superstitions politiques et
religieuses sansouverture pour ’esprit. Disons que ces grandes
civilisations nous fascinent plus par leur matérialité colossale
que par leur puissance de pensée; et I'histoire montre que les
lois universelles font bon marché des grandeurs qui ne sont
pas dans [’étre. La destruction des villes immenses et belles,
la destruction des empires, semblent n’avoir qu’une impor-
tance trés relative dans le plan de la nature. Or, les ancieus
croyaient a la puissatfce exprimée par des villes et des monu-
ments. Ils espéraient durer ainsi. Jésus comprit que notre
royaume n’est pas de ce monde. On pouvait craindre qu’une
telle parole menat au nihilisme: les ordres religieux ont tous
et partout abouti & la richesse terrestre : c’est en beaux cou-
venls ou en belles églises, en un pape de luxe, que les disci-
ples de Christ ont mis leur aclivité et leur dévouement : le
courant de {a médiocrité, de la facilité portera toujours le
vulgaire & fixer ses espérances dans une matérialité inférieure.
Cependant, le vieux monde catholique ne mourait pas sur
les ruines de son matérialisme pour que la Prusse relevit le
drapeau d’une conception puremeni objective de 'univers,
pour que le commergant teuton pat placer la marchandise que
fabriquait son industriel. Quand on pense combien les pen-
seurs allernands furent fiers de leur objectivité, on s’explique
I’échec de leur politique. N’est-ce pas le propre des grands
objectivistes de se casser lesreins sur le hasard, cet au-dela de
Porganisation? Napoléon vous expliquera toutes les raisons de
sa faillite : clle est due & ce qu’il crut sealement aux réalités
préseates. Un Napoléon mystique pouvait vivre, ses sotlises
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aboutissant 4 des grandeurs indéterminées; mais comment
Punivers ne se serail-il pas fatigué des plagiats de ce petit
homme sec et dur qui détestait 1'idéologie et croyait pouvoir
la remplacer par des combinaisons d’événements?... Rien ne
remplace la complexité universelle,qui nous est inconnue jus-
qu’a l'heure on elle éclate :tout ce qui ressemble & un établis-
sement définitif dans une carapace expérimentale doit_périr
par 'emmurement. L’objectivisine allemand n’était que le code
de la sottise humraine .appliqué a I’éternel devenir du monde.

iy

IX
LES MORALITES EN PRESENCE

Depuis la guerre de 70, la France et ’Allemagne se regar-
datent vivre, l'une, fiére encore de son beau passé, 'autre or-
gueilleuse de son magnifiqie présent. Pour lobservateur
superficiel, il n’y avait la que des Francais el des Germains,
presque les mémes hommes, — si on les considére individuel-
lement, — de méme race, de méme culture; car le fond des
connaissances est identique, depuis les langues mortes jus-
qu'aux sciences vivantes.(’a été une des grandes sottises des
socialistes de ne voir que cet individu semblable. Poarquoi
PAllemand n’aurait-il pas partagé 'amour du Frangais pour
i'égalité, pour I'indépendance, pour les joles de la vie? A quoi
bon chercher midi a guatorze heures quand, les besoins de
homme élant les mémes, chaque Allemand pense comme
ch:que Francais? Cetle incapacité de nos philosophes poli-
tiques A s’élever au social nous donnait toutes les théories
sur la paix préservée, sur Pinutilité des armements, sur les
armeées nationales, sur la bonté des camarades allemands,
choses qui n’étaient pas en cause. Je ne doute pas un seul
“1instlant que chaque Germain pris 4 partne vaille chaque Fran-
¢ais pour la bonté et 'amour de la justice ; mais la nation alle-
mande est, quand méme, une nation. féroce et conquérante,
sans scrupule, éprise de sa force et méprisant le droit. Je dirais
volontiers qu’elle est tout cela & son insu, ou plutét qu'elle
n’a pas choisi de 'étre, mais que son rdle lui est imposé :
elle a donc vu juste lorsqu’elle a parlé de sa mission, et le
Kaiser a.parlé avec raison du vieux dieu allemand comme
Teglath-Pal-Asar parlait du dieu Assur : c’est trés exactement



224 MERCVRE DE FRANCE—i6-v-5g17

cela. Si nos philosophes politiques avaient eu du bon sens, ils
auraient compris que la France aussi avait une mission, et ils
auraient essayé de dégager cetle mission, de dégager le dieu
frangais. Pendant qu’ils ergotaient, le monde poursuivait sa
marche : partout le Germain s’érigeait en dominateur : celle
ceuvre, en beaucoup de points, était haissable, mais iln’y avait
pour les nations qu'un moyen de le démontrer, c’était de la
dépasser, de se défendre efficacement contre elle. J'ai déja dit
combien peu j'attache d’importance 4 ces fameuses méthodes
allemandes que nos universitéds et nos musiciens gaulois ont
subies comme un joug.Toute méthode est éphémére;elle ne fait,
au total, qu’exprimer l’activité, la volonté d’un étre. Dans
Pexagération de la méthode setrouvait un germede mort : 'ar-
rivée au pouvoir de la rusticité chez nos voisins n’était que le
développement d’'un‘\plan de la nature ; ils ont voulu y voir
une supériorité essentielle de leur race, et, par 14, ils ont renié
la nature et se sont condammés. Leur objectivité se brisa au
premier lournant de leur histoire ; car la guerre est 'abdica-
tion de toute objectivilé.

Comment 1maginer que des savants, révant l'oFganisation
du monde, essayeraient de réduire d’abord ce monde a la
mesure de l'individu allemand ! Le monde n’est intéressant
pour le philosophe que par sa variété. Un marchand, un in-
dustriel, qui n’embrasse que le temps ol il vit, peut, dans sa
misérable cupidité, désirer transformer la terre en une suc-
cursale de sa maison de commerce,iln’y a I3 rien qui mérite le
nom d’objectivité. Si celle-cioffrait une signification qui vaille,
ce seraitd’étre un inlermédiaire entre I'impulsion des imbéci-
les et leurs actes, une combinaison savante pour contraindre
effort & des besognes de deuxiéme degré. Elle enseignerait
aux inférieurs & se soumettre A la prévision des supérieurs ;
on n’est objeclif que parce qu’on sait ne pas tenir compte de
I'objet inmédiat, mais, au countraire, faire entrer celui-ci_dans
des ajustements idéaux menant & un objet systématique. La
science n’apparait jamais objective sous une autre forme.
Quand lartilleur tire son obus, est-ce sur I'objet lui-méme
qu’il se guide ; ou bien, ayant rendu par le calcul sou objet

virtuel,ne Patteint-il pasjustement parce qu’il n’entient compte
~ que suivant des lois intégrées ?... Tant vaut Uesprit, tant vaut
la méthode : la nétre valait la leur, si notre activité edt été
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aussi grande... Mais, sous tountes les formes,le moindre effort
nous -tuait ; moindre eftort dans l'idée de patrie, moindre ef-
fort dans Yidée de clarté latine, moindre effort dans "admi-
nistration de VEtat, dans 'industrie, le commerce, les idées
générales... Il était aussi bien dans Part pour s’y trouver sous
d’autres apparences. Si nos accords restaient mélodieux, ils
devenaient chaque jour plus simples. Le médiocre dominait,
’homme aux idées toutes faites, aux idées ressassées jusqu’a
n’dtre plus viables. Quand I'idée manque, il faut y suppléer .
nos auteurs ont créé ainsi une originalité du désordre : le tohu-
bohu a compté pour de la profondear ; le puzzle de mots a
suivi le puzzle de pensées. Tout ce qui demandait une véri-
table peine, tout ce qui décelait un étre plus vaste, tout ce qui
laissait a 'esprit la garantie d'un contrdle se trouvait sacrifié
aux routines académiques ou a lartifice des hystériques. La
paresse éclatait partout : la véritable paresse qui est de se
refuser & la nouveauté, de ne rouler que sur le rail de ’habi-
tude...

Il faut le dire, il faut le répéter, si nous avions été vaincus,
¢’aurait été pour avoir refusé le travail en profondeur. Je sais
bien qu’on m’objectera les traditions de la France, qui a tou-
jours su se débrouiller aprés des périodes apparentes de né-
gligence ; mais cette objection est aussi vaine que l’esprit de
ceux qui la font, éternels corrupteurs dont les flatteries ont
mené {e pays au bord de sa tombe. S’il est vrai gue le désor-
dre existait sous Louis XIV, sous Louis XV, sous Louls XVI
et sous la Révolution, ce désordre n’était ni plus ni moins
que le désordre de toute I’Europe. Un regard sur les routes
tracées et les travaux accomplis nous convaincra : la France
était a la téte des nations. Certes, elle montrait déja les-. dé-
fauts dont I’exagération la pouvait conduire & saperte, mais ces
défauts se retrouvaient partout ailleurs, et, finalement, la na-
tion était riche, prospére, grande par son travail, possédant
une armée, une marine, des fabriques, un commerce étendus.
Que tout cela n’edt pas la meilleure lournure, j’en tombe d’ac-
cord ; mais c¢’était, pour ’époque, un effort plus considérable
que celui des pays voisins. Chaque fois que la funeste politique
héritée du moyen 4ge le permettait, on voyait paraitre des
hommes tels que Sully ou Colbert, s’efforcant de systématiser
le génie de la France, de créer les organes nécessaires aux

-
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nouveaux développements ; mais, chaque fois aussi, la guerfe
revenait troubler les finances et corrompre l’.ldmmlstratlon.
La Révolution ne fut, en somme, qu’un formidable essai de tout-
reprendre 3 pied d'ceuvre. Le sort soumel malheureusement
I’idéal des peuples & de terribles épreuves : le ndtre, — sans
doute mal élaboré, — tomba aux mains de Napoléon qui I’é-
triqua en lui donnant une destination uniquement guerriére.
D’ailleurs, le tyran fut un organisateur admirable et, par la,
il-accomplit le veeu de la nation. J’al déja dit le danger de
Porganisation quand elle se réduit & ramasser les avantages
d’une époque pour en tirer ce que les imbéciles appellent la
force : le petit. Corse, malgré son évident génie, ne sut pas
donner & sa politique assez de jeu pour qu’elle s’appliquét a
~un développement du second degré, ou les lenteurs et les ha-
sards qu'on observe dans 'évolution desétres peuvent rencon-
trer le besoin de constitution. L’Ogre constitua avant I’heure,
a la maniére des enfants qui mordent a tous les fruits. Ses
remaniements de 'Europe ne prévoyaient aucun avenir. lls
ne devaient pas durer méme une vie d’homme. Le pire fat
qu’ils servirent & mesurer la puissance de compréhension de la
France et que d’autres peuples furen{appelés 4 metire debout
le futur.Je dis le pire; je n’ignore pas qu’il y a 1a une fatalité,
mais_le médecin fronce le sourcil au symptéme du mal chez
un malade qu’il aime. Désormais, a ¢6té de la France qui s’en-
fonce au gouffre de la dépopulathn des pays prépareront leur
heure. Plus la chute sera grave, plus on évoquera le passé
comme une consolation et comme un poncif qui rend inutile le
travail de création. L.es monarchistes, ainsi que je lai dit
plus haut, évoqueront Louis X1V et les radicaux la Révolu-
tion, mais leurs ceuvres seront marquées du signe fatal de
Parrét de développement. De plus en plus, dans la phrase
comme la pensée, dans la construction des usines, dans les
statues, 'universel fera défaut. Ce n’est pas parce que des
idealistes & moitié 1diots se battront les flancs pour remettre
en honneur des 1déaux surannés que P'universel revivra dans
les 4Ames. Il doit exister conforme & son temps ou il n’est
qu’un soutien pourri qui précipite la dégringolade. Lorsque
le dur Romain priait ses dieux dans sa maison, il avait le sens
de cet universelqui menait Rome & son destin. Toute propor-
tion gardée, notre abnégation, notre renoncement devant les
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dieux, notre sentiment confus de la cité éternelle devraient
subsister sous cette forme: ces tentacules invisibles par les-
quels '’homme vit son espéce, vit son avenir, font partie de
I’étre présent, et celul qui ne les posséde pas est un eunuque
spirituel. Qu’il rie du transport des &mes vers les temps en
préparation,c’est qu’il rit dela femme délicieuse dontles flancs
portent le merveilleux petit...

Ainsidonc, que soit livré aux gémoniesle triste sire du retour
en arriére : il est 'assassin de sa patrie. Grice a lui persiste
I'odieuse politique qui défend le privilége des bouilleurs de cri
et la liberté du débitant d’alcool. L’'un n’existerait pas sans
Pautre. Une forme pourrait s’établir, ou, du moins, pourrait-
on espérer 'établir, ou 'on verrait de grands esprils vénérés
et une vérité dans ses limites. Dieu sait que )’al toujours ho-
noré l'idée de la Conservation:elle s'oppose avec raison a la
rutne des grands passés de I'espéce : sa rudesse, sa mainmise
sur le patrimoine rural, sa défense des vieux chz‘ileaux, des
viellles églises, des vieilles coutumes rencontrent ma sympa-
thie. Quelque souci qu’on ait de la justice, on subit 'impres-
sion que le paysan ne posséde pas le sens du monde. Son réve
est de morceler, de niveler; aprés son passage, la vie ne vaut
plus la peine d’étre vécue. Son action meurtriére contre la
beauté est un suicide : lui-méme se meurt-d’avoir contenté une
cupidité étroite : les bras manquent,et la terre vengeresse re-
tourne & la brousse (1). Mais que sont nos conservateurs ? La
France a souffert par eux plus que par leurs alliés, les radi-
caux. Malgré les petites criailleries des patronages rivaux, les
rivalités de café et outrageux orgueil de caste, leur ceuvre .
est la méme. Ou donc sont les hommes qui défendent la vieille
France avec honnéteté, uvec esprit, avec celte supériorité du
golt qul est en sol une chose d’inestimable valeur ?

X
CONCLUSION

11 faut pourtant —c’est la loi de I'univers,— qu’un état su-
périeur s'établisse. Le désespoir du philosophe n ‘empéche pas
que cette supériorité ramasse ses éléments ou elle peut : la
France n’ayant pas consenti les sacrifices nécessaires pour la

(1) Voir le début du beau roman de Balzac : les Paysans.



228 MERGVRE DE FRANCE—16-1v-1g17

e

réaliser,on I’a vue nattre du heurt obscur des circonstances :
Peffort que nul n’a fait dans le-sentiment d’un magnifique de-
voir, tout le monde 'accomplira.l’épée & la main. A ce point
de vue, 'Allemagne devient le fléau.de Dieu, son réle ne s’en
trouve pas grandi : le fléau est un instrument plus grossier
gue le blé qu’il bat, mais, au bout du fléau, se trouve le bras
de Dieu qui le fait mouvoir ; Dieu de Spinosa qui ne peut
arrétler sa propre action divine ; nécessité impérieuse que tous
les prophétes ont annoncéer La victoire de la Marne serait
donc le rachat de la France,payant de sa chair et de son sang
le long oubli de sa destinée supérieure. A partir de cette vic-
toire, PAllemagne n’est plus qu'une confusion ; elle retombe
lourdement de son réve d’hégémonie ; elle devient la force
grossiére valncue par une faiblesse intéressante.

Cette faiblesse réadaptée nous donnera, dans la vie de tous
les jours des nations, une victoire plus enviable que celle des
champs de batailles ; il est :1mpossible que la Gaule, n’accepte
pas désormais sa haute destinée, ne fasse pas l'effort de com-
préhension qui la porte au delid de tant de mesquineries nées
des partis. S’il a fallu, depuis la Marne, accepter la lutte avec
toute organisation du monde, dans un esprit ot 'audace le
dispute a P'obéissance, comment refuserions-nous la lutte qui
‘doit nous porter & une place honorable parmi les peuples?...
Dés lors, le probléme de la moralité se pose avec toute la
valeur d’un symbole : ses courbes, se moulant sur la réalité,
expriment celle-ci avec une certitude plus grande qu’on n’en
peut attendre de toute autre expression. En disant cela, nous
restons conforme a la procédure des siécles qui posérent ce
probléme avant tous les autres,sans aucun doute parce qu’il
peut servir de pierre de touche 4 tous les autres.

J.-H. ROSNY JEUNE.



